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Редакторская
смеются не над тобой —

смеются тебе.
Роман Адрианов

Чарльз Пирс полагал, что чело-
веческое возможно благодаря 

ошибкам. В полном соответствии 
с этим, каждый наш номер зиждет-
ся на каком-то фундаментальном 
упущении. Осенний не имел темы. 
Зимний был основан на нашем ра-
дикальном опыте лени, что привело 
к субъективизации теорий. Весен-
ний номер посвящен смеху. И наша 
ошибка тут — выбор слишком ис-
следованной темы. Понятно, что мы 
— не альманах, не сборник статей 
конференции, чтобы освещать все 
возможные трактовки. Но к широте 
поля деятельности должны быть 
готовы.
Существуют философские шутки. 

Как глубокие, мудрые анекдоты 
(которыми полна, например, вос-
точная традиция), так и профес-
сиональный юмор. Большая часть 
последнего строится одинаково: 
как философ Х будет делать Y. За-
гибать пальцы, описывать переход 
курочки через дорогу, признаваться 
в любви, проводить политическую 
агитацию, играть в гольф. Самый 
большой шутник в современной 
высокой теории, на мой взгляд, 
— Раймонд Смаллиан, логик, даос 
и просто аналитический философ. 
Любит шутку и австралийский мыс-
литель Дэвид Чалмерс, собравший 
огромную коллекцию таких при-
колов на своем сайте. По рейтингу 
самых частых фигурантов в этих 
шутках можно косвенно судить о 
важности мыслителя для академи-
ческой философии. Таковы, по-
нятное дело, Платон, Аристотель, 
Декарт, Юм, Кант, Гегель, Ницше, 
Маркс, Мур, Рассел и Витгенштейн 
(самый, пожалуй, упоминаемый). 
Популярны комиксы с участием 
этих титанов духа и краткие шу-
точные изложения истории фило-
софии. Почти все известные мыс-
ленные эксперименты участвуют 
в этом карнавале. Интересно, что 

многие анекдоты, которые приводит 
Чалмерс, курсируют и в российском 
философском сообществе. Напри-
мер, бородатый анекдот про Декар-
та. Официант в ресторане спросил 
его: «Принести вам аперитив?». 
«Нет, не думаю», — сказал Декарт 
и исчез. Но чего у нас меньше, или 
даже совсем нет, так это разноо-
бразных упражнений в расшифров-
ках философских терминов. Соз-
даются целые словари. Например, 
«абсолютный дух» переводится как 
«философский мартини» (грустная, 
на мой вкус, шутка). В таком своем 
словаре Чалмерс, давая обыденное 
и философское толкования разных 
слов, издевается над континенталь-
ной философией, ее туманной лите-
ратурностью, обыгрывает разницу 
между тем, как философ и обычный 
человек понимают слова «плато-
нический», «идеалистический», 
«прагматический», «реалистиче-
ский» и т.д. Например, напротив 
словосочетания «деконструкция 
Другого» и у философа, и у миря-
нина стоит «???», а строкой ниже, 
напротив слова «континентальный», 
философ ставит «деконструкция 
Другого», а не-философ — «кру-
ассаны, фруктовый сок, кофе». 
Увлекается такими расшифровками 
и американец Дэниел Деннет, чье 
интервью мы публиковали этой 
осенью. Особенно он любит пере-
водить фамилии. Например: «Делёз 
(сущ.) — укоренившееся, ложное 
философское убеждение, поддер-
жанное доказательством или ар-
гументом. Пример употребления: 
он страдал от делёза, что Спинозу 
можно использовать для уточнения 
лакановского психоанализа»; «Дер-
рида (сущ.) — последовательность 
знаков, которая ничего не значит, 
кроме самой себя». Не пожалел он и 
собственное величие: «Деннет (гл., 
сущ.) — 1) способ скоротать часы, 
придумывая определения фамили-
ям; 2) значение фамилий. Пример 
употребления: каждая фамилия 
имеет мейнонга и деннета (см. Мей-

нонг); 3) искусственные ферменты, 
которые используются для сверты-
вания молока человеческой интен-
циональности».
Пусть эти шутки порой и кажутся 

стоящими на грани фола, но они 
— ничто по сравнению с суровым 
миром философов, размышляющих 
о смехе. Во-первых, рассуждения 
о смехе экстремально серьезны 
и рискованно пафосны, и их про-
сто скучно читать (за исключением 
«Смеха» Бергсона). Во-вторых, 
за века существования «науки 
о всеобщих и необходимых» почти 
никто из великих не сказал и слова 
про лень (тему нашего прошлого но-
мера), но каждый второй счел нуж-
ным высказаться про смех (неужели 
люди любят похохотать больше, 
чем понежиться на диване?). При 
таком обилии теорий, можно было 
бы ожидать, что проблема решена 
или, хотя бы, поставлена так, чтобы 
ее можно было решить. До написа-
ния «Пролегомен» (их вы найдете 
сразу после этой статьи) мы прове-
ли Философское кафе по теме смеха 
и с ходу, не зная еще множества 
существующих решений, набро-
сали общие схемы буквально всех 
существующих концепций (кроме 
этики смеха, разрабатываемой сей-
час Аароном Сматсом). Более того, 
у Ивана Фомина даже появилась 
теория, которую никто из великих, 
насколько мне известно, не об-
суждал. И пусть она кажется мне 
метафизической, бессмысленной, 
в корне неверной, — но она бук-
вально ничем не хуже идей Канта, 
Гегеля и Бергсона. Осознание этого 
для меня было моментом обиды.
Наверное, пока вся мировая фило-

софия не может в ответ на проблему 
породить ничего, кроме того, что 
может быть набросано компанией 
московских студентов и аспирантов 
в три часа, — нам даже не подойти к 
решению вопросов, столь преждев-
ременно объявленных вечными.

Евгений Логинов
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Пролегомены 
к понятию «Смех»

Теории превосходства

Смех есть выражение превосход-
ства смеющегося над тем, на кого 
смех направлен. Впервые такое 
понимание смеха встречается 
в древнейших мифологиях (подроб-
нее см. в статье Д. Бугая). Анало-
гичное — и у Аристотеля в Поэтике: 
«комедия <…> это воспроизведение 
худших людей, но не во всей их 
порочности, а в смешном виде». По-
добное понимание — и у Декарта: 
«радость, сопровождаемая смехом 
и насмешками», возникает у нас 
в случае, когда мы видим людей, 
заслуженно получающих зло. 

В классическом, по мнению К. Скин-
нера, виде теорию превосходства 
формулирует Т. Гоббс. С возник-
новением государства естествен-
ное состояние войны всех против 
всех прекращается, а физическое 
насилие становится незаконным. 
Но это не решает проблему склоч-
ной человеческой натуры, и люди 
изобретают иные, «легальные» спо-
собы ведения боя (споры, конкурен-
цию, и т.п.). Меняются и объекты, 
за которые ведется борьба: вместо 
материальных благ ими становятся 
общественный статус, признание, 
слава. Смех над побежденным ока-
зывается одним из способов зая-
вить о своем превосходстве. К этой 
теории примыкает и Ф. Ницше. Для 
него смех, высмеивание, насмешка 
— это в первую очередь инструмент 
борьбы с «серьезными» ценностями 
ненавистной ему «старой» культуры.

Теории несоответствия

Причиной смеха является несо-
ответствие (противоречие, кон-
траст), обнаруживаемое в воспри-
ятии некоторого предмета (обман 
ожидания), либо в самом этом 
предмете (диссонанс сущности 
и явления, содержания и формы). 
В «классическом» виде теория 
несоответствия впервые встре-
чается у Ф. Хатчесона. Критикуя 
Гоббса, он рассматривает ситуа-
ции, не связанные с «борьбой», 
но вызывающие смех — например, 
фокусы. Фокус — это нечто невоз-
можное. Его контраст с обыденным 
и вызывает у нас смех. Эстафету 
подхватывает популярный фило-
соф своего времени Джеймс Битти, 
создавший в 1779 г. свою теорию 
смеха. Он был первым, кто развел 
физиологический смех (от щекот-
ки) и психический смех (от шутки); 
последний, согласно ему, про-
исходит от идеи, объединяющей 
необъединяемые вещи. В духе 
теории несоответствия рассужда-
ет и И. Кант: шуточная ситуация 
возникает, когда мысль, ведомая 
некоторой идеей, вдруг сталкива-
ется в этом движении с несурази-
цей, бессмыслицей. Ей неожиданно 
открывается обманка, потаенно 
присутствовавшая в идее с самого 
начала, о которой мысль и не по-
дозревала. Бессмыслица лишает 
мысль её оснований, и та начинает 
судорожно метаться между идеей 
и несуразицей. Это колебательное 

движение души находит свое отра-
жение в колебательном движении 
диафрагмы, что продуцирует смех. 
Важно, что предмет шутки должен 
быть нам безразличен (иначе об-
манка по поводу него причинит нам 
неудовольствие). Несколько иначе 
рассуждает Г. Гегель. Для него оче-
видно, что юмор и смех являются 
таковыми лишь в своей противо-
поставленности грусти и слезам, 
как отрицания этих своих противо-
положностей, и рассматривать их 
необходимо вместе, в единстве — 
тем более, что у них удается обна-
ружить общее основание. И юмор, 
и грусть как душевные состояния 
проистекают из переживания 
ситуации, в которой обнаружива-
ется контраст, взаимоисключение, 
противоречие сущности и явле-
ния, целей и средств, и т.п. При 
этом, когда сами мы не находимся 
во власти такой ситуации, а причи-
на её противоречивости является 
случайной и субъективной, она нас 
смешит.

Например, падение гордо вы-
ступающего трибуна: с оратором 
происходит нечто противоположное 
тому, что он ставил себе целью, со-
держание его выступления оказы-
вается облаченным в контрастиру-
ющую форму, притом сложившаяся 
ситуация происходит случайно и 
совершенно не ущемляя нас самих. 
Когда же вследствие противоречи-
вой ситуации мы сами оказываемся 
ущемленными, а причины её пред-
ставляются необходимыми и объек-
тивными, мы погружаемся в грусть. 
Смех и слезы — телесные прояв-
ления соответствующих душевных 
состояний. Как противоположности, 

Смех над 
побежденным – 
способ заявить 
о своем 
превосходстве

Шуточная 
ситуация 

возникает, когда 
мысль вдруг 
сталкивается 

с несуразицей

Предмет шутки 
должен быть нам 

безразличен
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они снимаются в голосе — един-

стве их обоих, способном выразить 
и те, и другие душевные пере-
живания. Теорию несоответствия 
разделял и Бернард Больцано. Его 
недавно вновь обретенная наукой 
рукопись содержит оригинальную 
концепцию смеха. Он полагает, 
что младенцы и животные не могут 
смеяться. Из этого делается вывод, 
что смех носит чисто психологиче-
ский характер. Спецификацию этого 
феномена Больцано видит в резких 
переходах от приятных состоянии 
сознания к неприятным, и обратно. 
Пожалуй, наиболее известная фило-
софская концепция смеха принад-
лежит А. Бергсону. Смешное — это 
всегда человеческое, т.е. духовное. 
Что в душе препятствует возник-
новению смеха? Волнение, серьез-
ность, увлеченность предметом. 
Значит, смешное может возникать 
в нечувствительных к этим «препят-
ствиям» душах: равнодушный зри-
тель превращает драму в комедию. 
В этом проявляется его косность.

Суть смешного раскрывается, 
когда косный видит косность и 
телесность там, где ожидалась ду-
ховность, гибкость и пластичность 
жизни. Бергсон приводит при-
мер Гегеля: оратор, собравшийся 
произнести высокую речь, падает, 
оказывается телесным. Отмечается 
и социальная значимость смеха: 
смешное не рождается в одиноче-
стве. Более того, смех выступает 
определенным регулятивом: осмея-
ние побуждает человека меняться. 
Осмеяние же нравов побуждает 
к развитию все общество в целом.

Теории освобождения

Смех представляет собой разряд-
ку, снятие нервного напряжения. 
Создателем этой теории обычно 
полагают Э. Шефтсбери, изложив-
шего ее в «Эссе о свободе остроу-

мия и юмора». Исповедуя картези-
анскую физиологию, описывающую 
нервную деятельность в терминах 
блуждающих по организму живот-
ных духов, Шефтсбери полагает, 
что смех возникает тогда, когда эти 
духи, забившиеся на узлах нервов, 
освобождаются, давая человеку 
силу, энергию и хорошее настро-
ение. Важная веха в истории этой 
теории — эссе Г. Спенсера «О пси-
хологии смеха». Спенсер различает 
смех от органических и от психоло-
гических причин. Если в последнем 
случае он придерживается теории 
несоответствия, то его трактовка 
органического смеха оригинальна. 
Согласно ему, сильные эмоциональ-
ные переживания приводят к нако-
плению нервной энергии в мышцах, 
которая ищет выхода. Легче всего 
ей оказывается разрядиться че-
рез мышцы с малой инертностью: 
мимические и дыхательные. Если же 
такой энергии скапливается слиш-
ком много, то её разрядка происхо-
дит не через смех, а через судороги. 
При этом Спенсер подчеркивает, что 
движения смеха есть просто дви-
жения, они не имеют объекта. Это 
есть чистое освобождение нервной 
энергии.

Психоаналитическая теория

Свою работу «Остроумие и его 
отношение к бессознательному» 
Фрейд начинает с выражения иди-
осинкразии к различным версиям 
теории несоответствия. Согласно 
ему, не мысль, но выражение мысли 
является носителем Смешного. Пе-
реформулируйте любую шутку или 
разъясните ее, — и смеха не будет. 
Фрейд пытается обнаружить поряд-
ки заявленного дискурса. Таковы-
ми у него оказываются сгущение 
(«Ты женился? — Венчально, но это 
факт»), многократное повторение 
(«Сегодня раки маленькие, но по 
три, а вчера были по пять, но очень 
большие») и двусмысленность. 
Последнее является частным случа-
ем второго (использование одного 
знака дважды). Само повторение же 
является частным случаем сгущения 
(например, при метонимии). Сгуще-

ние выражает экономию душевной 
энергии (например, сострадания). 
Смех — защитная функция. Его 
основной мотив — желание полу-
чить удовольствие. Смех возникает 
как метод получения удовольствия 
из развитой душевной жизни, кото-
рое вследствие этого развития было 
потеряно. Поэтому дети не могут 
производить остроты. И в этом отно-
шении мотивы остряка, желающего 
показать свой ум, похожи на мотивы 
эксгибициониста.

Хайдеггерианская теория

Хайдеггер серьезный философ, 
у него нет теории смеха.

Естественнонаучные теории

Поскольку смех и чувство юмора 
некогда возникли, закрепились и 
получили свое развитие в процессе 
эволюции, они оказались адаптив-
ными. Но в чем именно их адаптив-
ность? Впервые попытка осмыс-
ления эволюционной значимости 
смеха была предпринята Максом 
Истменом в работе «Удовольствие 
смеха». Истмен полагает, что смех 
является видом игры у животных 
(о смехе у крыс смотри в статье 
П. Ивашкина). Механизм смеха 
носит нативистский характер: у нас 
есть соответствующий врожден-
ный инстинкт. Эволюционно этот 
механизм возникает как защитная 
реакция на агрессивные стиму-
лы и оказывается, таким образом, 
адаптивным. Одну из современных 
концепций такого рода создали 
нейрофизиолог М. Хёрли, фило-
соф Д. Деннет и психолог Р. Адамс. 
Наше выживание зависит от способ-
ности предвидеть будущие опас-
ности и избегать их. Её эффектив-
ность обеспечивается точностью и 
безошибочностью предсказаний. 
Но для поиска и устранения из них 

Смех носит чисто 
психологический 
характер

Смех возникает 
как метод 
получения 
удовольствия
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ошибок необходим некий стимул 

или позитивное подкрепление 
результата: дофаминный выброс и 
возбуждение центра удовольствия. 
Таким образом, жизненно необхо-
димым и эволюционно выгодным 
оказывается возникновение меха-
низма, побуждающего индивида 
прослеживать мыслью свои пред-
положения в ожидании обнаружить 
в них некоторую потаенную обман-
ку, ещё не причинившую вреда, 
столкновение с которой приводи-
ло бы его к радости. Но что это, 
как не механизм действия юмора 
(сравни с кантианским)? Смех или 
улыбка в данном случае предстают 
сигналами, оповещающими соро-
дичей об устранении некоторого 
былого просчета. Обмен таким 
фальсификационистским опытом 
оказывается полезным — возни-
кают шутки, которыми индивиды 
обмениваются. Легко оказывается 
объяснить, почему многократное 
повторение одной и той же шутки 
перестает вызывать радость и смех.
 Наиболее разработанную тео-

рию смеха представил А. Козинцев 
в работе «Человек и смех». Смех 
присущ не только человеку, но и 
животным. У последних в случае 
игровой агрессии смех служит 
сигналом того, что нападение — 
это прямое нарушение норм жизни 
особей в группе — осуществляется 
«не взаправду», что оно — «нару-
шение понарошку». В человече-
ском игровом поведении (в случае 
щекотки) роль смеха (вовсе не 
связанного с юмором и не обяза-
тельно сопровождающегося удо-
вольствием) остается та же. Смех 
— это «врожденный и бессозна-
тельный метакоммуникативный сиг-
нал игры, но не всякой, а особой 
негативистской игры — ‘‘нарушения 
понарошку‘‘». С возникновением и 
развитием речи физическая псев-
доагрессия дополняется речевой, а 
с появлением всего многообразия 
человеческих, культурных норм 
(лингвистических, логических, 
социальных, нравственных и т.д.) 
игра в «нарушение понарошку» 
распространяется и на них (чем 
обеспечивается разнообразие 

видов юмора). Сходной теории при-
держиваются американские иссле-
дователи П. МакГрау и К. Уоррен.

Метафизическая теория

Реальность смешна. Каждый 
объект смешон, если понимать 
под этим способность показаться 
субъекту таковым. То есть каче-
ство «быть смешным» неотторжимо 
от объекта, если только он может 
быть воспринят. Несложно пред-
ставить себе человека, смеюще-
гося над чем угодно: от анекдота 
до равнобедренной трапеции. Это 
утверждение подтверждается и 
естественнонаучными моделями, 
которые указывают на отсутствие 
какой бы то ни было спецификации 
изначального стимула, могущего 
впоследствии вызвать смех. Но не 
все, что можно считать смешным, 
вызывает смех; даже не все, вос-
принятое как смешное, вызывает 
смех в силу некоторых ограничи-
вающих обстоятельств, к примеру 
— этикета. Однако, и это прин-
ципиально важно, любой объект 
может быть смешным, и будет ли 
он воспринят в таком качестве, 
зависит от субъекта, который обла-
дает способностью прочувствовать 
комичность. Воздействовать же 
на эту способность можно различ-
ными способами. Другие теории 
лишь описывают пути стимуляции 
чувства смешного относительного 
определенного объекта, который 
смешон и без этого, но прежде 
не воспринимался таковым. Теория 
была сформулирована И.Фоминым 
на Философском кафе 13 марта 
этого года.

Бла бла бла бла 
блаблабла

По-моему, само название 
«философия комического» 
содержит в себе противо-
речие. Комическое — оно 
потому и смешно, что лома-
ет привычную философию, 
показывает вещи с необыч-
ной стороны. Когда шут 
изображает короля стоящим 
на голове, это смешно — ведь 
короли, как правило, не сто-
ят на голове. Когда тот же 
шут простым и доступным 
языком излагает сложные 
философские понятия таким 
образом, что они низводятся 
на уровень прописных истин 
(каковыми, по большей ча-
сти, и являются), — это тоже 
смешно, ведь люди привыкли 
с большим почтением от-
носиться ко всяким высоко-
научным рассуждениям. И 
наоборот — пытаясь говорить 
о простых вещах сложным 
языком, шут вызывает только 
смех. Вот и весь секрет комиз-
ма. И никакой философии.

Петр Бормор, сказочник 

На поверхность дня
Он стоит качаясь и смотрит
Выпучив как рыба глаза
На идущих к неведомой цели
Шляющихся туда и сюда
Мимо его кровати
Мимо его окна..
..............
...............
Он задаёт вопрос
Не надеясь услышать ответ
Вопрос жёсток и прост:
«Кто включил свет?»
И вот откуда-то сверху
Как будто бы с потолка
Ответ звучит тихо и просто:
«Я»

Валерий Панфилов, Москва
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джедаем?

Рыцари-Джедаи — Хранители мира 
в Галактике. Шутка? Загоревшись 

идеей «Звёздных Войн», тысячи 
поклонников со всего мира решили 
воплотить по мере сил и возможностей 
сказку в быль. Так появился джедаизм 
— ироничная религия, которая пере-
стала быть ироничной, путем переос-
мысления и применения философии 
джедаев к реальной жизни.
В джедаизме нет основателя, единой 
общины и лидера. Существующие 
группы можно условно поделить 
на те, в основе которых лежит сабер-
файтинг (боевое и сценическое искус-
ство владения «световым мечом», 
а значит, в большей степени спортив-
но-ролевые), и те, которые сосредо-
точены на эзотерической практике. 
Те и другие опираются на философию 
джедаев. Большое внимание в обоих 
направлениях уделяется медитации.
Чтобы считать себя джедаем, не нуж-
но проходить специальные посвя-
щения — нет единого компетентного 
органа, за которым бы закреплялись 
такие полномочия; достаточно самому 
считать себя последователем учения 
и следовать Кодексу, причем — в сво-
ем понимании.
Джедаизм — явление новое, и едва 

ли ему есть аналоги. Появившись 
из виртуального пространства кине-
матографа, он развился благодаря 
технологиям интернета и вместе с тем 
перестал быть виртуальным, доказав, 
что граница реального и вымыш-
ленного проходит внутри каждого 
человека.
Отдельные люди из разных горо-

дов и стран объединяются на интер-
нет-форумах, в «Академиях» и «Ор-
денах». В «Академии» можно пройти 
обучение и аттестацию на определен-
ную степень, «Орден» же есть просто 
объединение джедаев. Есть также и 
реальные группы, которые нередко 
входят в более крупные виртуальные. 
Джедаи, которые не принадлежат 
ни к одной из групп, считаются дже-
даями-отшельниками.
Кто становится джедаем? Люди, ко-

торые находят в этом что-то близкое 
для себя, что-то соответствующее их 
идеалам, мечтам или духовному пути. 
То есть чувствуют «отзыв» своему 
«Я». В своей массе это студенты, но 
также и школьники, и зрелые люди.
В России и странах бывшего СССР 

джедаи объединены в несколько свя-
занных друг с другом центров, хотя 
есть и обособленные группы. Вирту-
альные ордена и академии объеди-
няют представителей разных стран, 
разные центры проводят открытые 
тренировки, конвенты, встречи. 
Первая академия в СНГ появилась 
в 2002 году, и она была виртуальной. 
Просуществовав три года, она оказа-
ла значительное влияние на развитие 
джедаизма. Лидеры групп, как прави-
ло, люди достаточно харизматичные, 
чтобы сплотить коллектив, но, тем 
не менее, не всё держится на них. 
Джедаизм не приемлет навязывания 
одного пути для всех, одного пони-
мания. Каждый должен открыть свой 
путь взаимодействия с Силой, нау-
читься думать самостоятельно, быть 
самим собой. Поэтому жёсткая идео-
логия недопустима. Сила не является 
божеством, также не является энер-
гией как таковой. Это, скорее, способ 
познания себя и окружающего мира, 
то, что объединяет Я и не-Я.
В мировоззрении джедая важное 

место занимает Кодекс из пяти строк, 
который предназначен для интуитив-
ного восприятия, а не буквального 
прочтения, и может являться объек-
том медитации. Есть расширенные 
варианты Кодекса, на русском языке 
они толковались людьми, известны-
ми в интернете как Tou-Riva Navioll, 
Neworld и другими. Сам Кодекс может 
выглядеть по-разному, в зависимости 
от перевода с английского. Первая 
строка звучит в оригинале «There is 
no emotion, there is peace» и может 
толковаться так: «Нет эмоций, есть 
покой», «Нет эмоций, есть мир», 
«Спокойствие сильнее эмоций» и ина-
че — нет одного варианта для всех. 
Кроме того, в английском также есть 

другая форма — «Emotion, yet peace».
«У каждого свой путь», — гласит 

один из принципов джедаев, вы-
сказанный Адаваном, основателем 
первой академии. Вообще, филосо-
фия джедаев не только опирается 
на учение, которое исповедуют кино-
персонажи, но и дополняется личным 
опытом каждого джедая, находится 
в движении, совершенствуется в рам-
ках разных групп. «Джедай уважа-
ет жизнь во всех её проявлениях», 
«Джедай честен с самим собой», «Для 
Рыцаря-Джедая драгоценен каждый 
день. Для Мастера-Джедая драго-
ценна каждая минута». Так звучат 
дополнения к Кодексу. Уважение 
Путей, ценность жизни, честность пе-
ред собой, стремление раскрыть свой 
потенциал, «естественная доброта», 
направленная вовне, — вот что при-
суще людям, желающим быть джедая-
ми. Фанатизм здесь неприемлем, ведь 
джедаизм не даёт ответов на религи-
озные вопросы. Поиск важнее резуль-
тата, вопрос важнее ответа.
Для кого-то это игра, для кого-то 

— поиск смысла жизни, для кого-то — 
одна из масок. Но для всех это способ 
узнать себя и жизнь лучше. И пусть 
кто-то пытается убежать от действи-
тельности таким способом, со време-
нем каждый джедай приходит к тому, 
что жизнь — вот она, здесь, и всё, 
что ты можешь сделать, стоит сделать 
сейчас. Быть собой, быть добрым, 
сильным и открытым для жизни.

Сергей Науменко 
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Ницшеанство: 
смех как жизнь 
(краткое поздравление)
Смех не является философской 

темой, в философских слов-
никах вы найдёте Иронию, Пара-
докс, Меланхолию, если в область 
описания входит современная 
философия, но не Смех. Смешное 
как эстетическая категория ещё 
может рассматриваться в тради-
ционных учебниках со ссылками 
на античных авторов о конструиро-
вании комического. Как пошутить 
так, чтобы было смешно, — об этом 
сегодня не только закрытые иссле-
дования по пропаганде, но и от-
крытые бесплатные платформы. Но 
смех не стал значимой темой для 
большинства думающих серьезных 
философов. Мы умиляемся перво-
му смеху ребенка или способности 
улыбаться у животных. Умиляемся, 
узнавая человеческое. Но лишь 
как казус человеческого. Смех не 
может быть состоянием. Смех — 
для дураков. Это отступление от 
нормы. Смех — для безответствен-
ных и бессовестных, для непамят-
ливых и необязательных. Только 
для новых философов — тех самых, 
о которых писал Ницше — смех 
оказывается профессиональным 
состоянием, позволяющим произ-
вести ту самую переоценку ценно-
стей. Не всем это под силу. Здесь 
мало «сердца», сердце должно 
быть страстным — и свободным, 
и самодостаточным. Смех как 
иное выражение для рыцаря веры 
Къеркегора, творческого гения 
Шопенгауэра, самоотрекающегося 
индивида Бредли, альтруистиче-
ского эгоиста Фейербаха… Смех как 
абсолютное отношение к Абсолю-
ту. Но без страха и трепета. Даже 
те, кто присвоил себе это звание, 
назвавшись в ХХ веке новыми фи-
лософами, — группа французских 
бывших: бывших левых, бывших 
маоистов… — модные доныне Глюк-
ман, Леви и другие не справились 
с высокой миссией смеха, которую 

обозначил Ницше. А ведь именно 
смеющемуся философу предсто-
ит возрождать утраченную силу, 
восстанавливать разрушенную 
гармонию. Это должен быть прорыв 
жизни. Тематика смеха появляет-
ся и разворачивается в филосо-
фии жизни как самостоятельная 
тема от образа, представленного 
в ранних работах Ницше, через 
противостояние смехом инфор-
мационному вакууму у Зиммеля к 
технологии смеха у Бергсона. А за-
тем — в новой стратегии работы с 
дискурсом — дисциплинарной, но 
вненормативной. Иногда за этой 
антиметодологией просматривается 
новая серьезность. А это означает, 
что теряется очень личная ра-
дость от безмерности человеческих 
возможностей, от множественности 
точек зрений и истин, от возоб-
новляемого различия, от парадок-
сальности смыслов. То, что и есть 
смех. В последнее время многие 
озаботились этим настроением 
в философии: антиучебниками на-
зываются собрание разных взгля-
дов на философские проблемы, 
юмористическими представляются 
новые философские энциклопедии, 
бережно собираются шутки фило-
софов, коллекционируются яркие 
метафорические определения и 
неожиданные мысленные экспери-
менты. Вот новый вариант диалек-
тически-патетического обращения.
Нескучной нам философии! С днем 
смеха!

Анна Костикова, к.ф.н.

В поисках ответов на вопро-
сы, какова природа Смешно-
го, почему человек смеется и 
правомерно ли использование 
герменевтически неоправдан-
ных остенсивных дефиниций 
в аксиоматически постули-
руемых языковых конструк-
циях квазифункционального 
подхода при его применении 
в рассмотрении иерархически 
дифференцированных поликва-
литативно агрегированных 
перформативных актов, именуе-
мых «хихоньками», мы решили 
обратиться к тем, для кого юмор 
является не отдохновением, но 
тяжелой ежедневной работой — 
к Квартету И; и вот что они нам 
ответили. 

Друзья!
Мы попробовали ответить, 
обращаясь к природе смешно-
го, вспоминая фразу, кажется, 
все-таки, не Шопенгауэра: 
«Сопоставь несопоставимое», 
и еще одну — то ли Ф. Исканде-
ра, то ли Салтыкова–Щедрина: 
«сатира — это оскорбленная 
любовь к Родине», или форму-
лируя от себя: «юмор — это наш 
способ осмысления жизни», или 
«будучи окруженными массой 
условностей, называть вещи 
своими именами…», или «четко 
формулировать именно то, что 
ты имеешь в виду»…
…и после этих безуспешных по-
пыток пришли к абсолютно точ-
ному ответу сразу на все ваши 
вопросы: «а хер его знает».

Ваш Квартет И.
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Почему Б-г смеётся?
В ТаНаХе есть два посука (сти-

ха), где Вс-вышний смеётся. 
Это посук из Брейшис (Бытия): 
«Авроhом же был ста лет, когда 
родился у него Ицхок, его сын. И 
Сара сказала: Смех сделал мне Б-г 
— каждый услышавший посмеётся 
надо мной» (Берейшис, 21:5–6), 
а второй — из Теhилим (Псалмов): 
«Сидящий на небесах усмехает-
ся, Г-сподь насмехается над ними» 
(Теhилим, 2:4). Так сразу возника-
ет вопрос: почему Властелин всех 
миров смеётся?
Раши (р. Шломо бен Ицхок 
из г. Труа, живший 800 лет назад) 
комментирует первый посук: «на-
смехается над ними» — это «воз-
радуются мне», «будут радоваться 
[смотря] на меня», а затем при-
водит аллегорическое толкование 
из Брейшис Рабо — много бездет-
ных было помянуто вместе с ней 
(Сарой), много больных было исце-
лено в тот день, множество молитв 
[других людей] было услышано 
с ней, и великая радость воцари-
лась тогда в мире. Так что смея-
лись не только праматерь нашего 
народа Сара и Царь Вселенной, но 
и весь мир.

А по поводу второго посука есть 
интересное место в трактате «Аво-
до зоро» (букв: чуждая служба, 
т.е. идолопоклонство) в Вавилон-
ском Талмуде (Бавли). Первые же 
листы этого трактата — увлека-
тельный рассказ и размышления 
мудрецов о конце времён, о вре-
мени Мошиаха (пусть оно насту-
пит поскорей, уже в наши дни!). 
Язычники придут тогда к Б-гу и 
скажут: «Властелин мира! Почему 
ты дал Святую Тору Твою только 
евреям? Если бы Ты дал её и нам, 
то мы бы её всенепременнейшим 
образом бы выполнили!» — «Да? — 

ответит Вс-вышний, — вот держите 
мицву (заповедь) о сукке (шала-
ше, в котором сидят на праздник 
Суккэс (Кущей))». И язычники (как 
и евреи) пойдут строить сукку. 
Но не тут-то было — Б-г снимет 
с солнца кожуру, и оно в месяце 
тишрей (где-то сентябрь–октябрь 
по не-еврейскому календарю) нач-
нёт палить как в таммузе (июнь–
июль). Естественно, всем людям 
жарко, а солнце всё старается 
исполнить личный приказ Г-спода. 
Ну, раз такое дело (т.е. слишком 
жарко или слишком холодно — как 
в наших широтах), говорят наши 
мудрецы, можно выйти из сукки 
и пойти домой — чего здоровье 
портить. Евреи выйдут, вздохнут, 
что заповедь не выполнить, и 
пойдут домой; а язычники выйдут 
злые-презлые, и мало того — бу-
дут пинать по сукке, будто шалаш 
виноват в чём-то. Вот про это и 
гласит стих царя Давида: «Сидя-
щий на небесах усмехается». Рабби 
Ицхок (один из мудрецов Талмуда) 
говорит на это счёт: «У Б-га смех 
будет только в этот день!» А рабби 
Йоси (его современник) возража-
ет: «Разве? Придут гоим (другие 
народы, язычники) и примут гиюр 
(т.е. примут иудаизм)!» — «Как 
же так? — спрашивают мудрецы 
в Барайте («внешняя» часть Талму-
да). — Во времена Мошиаха нельзя 
будет принимать гиюр, как то было 
во времена царей Довида и Шломо 
(Соломона)!» А почему? Потому что 
гиюр проходится ради Г-спода, а 
не ради высокого статуса, а ведь 
тогда — во времена праведного 
царя-помазанника (Мошиаха) (как 
то было в дни Довида и Шломо) — 
евреи будут на высоте и не будут 
гонимы и унижаемы, как в наши 
дни. Но рабби Йоси парирует: «Они 
будут ‘‘герим грурим’’, т.е. прозе-
литами из тех мест, где не было 
раввинских судов!» И что получит-
ся? Б-г скажет этим новообращён-
ным: «Вот вам мицвэс (заповеди) о 
тфиллин (специальные коробочки, 

где содержатся куски пергамента с 
двумя первыми отрывками молитвы 
«Шма, Исроэль» (Слушай, Изра-
иль), одеваемые взрослыми мужчи-
нами, как правило, во время утрен-
ней молитвы будних дней), цицис 
(кисти, которые вешаются на 4-х 
углах одежды, чтобы постоянно 
помнить о заповедях) и мезузес 
(маленькие свитки пергамента, где 
написаны всё те же, что и в тфил-
лин, 2 первых отрывка из «Шма, 
Исроэль», и в специальных фут-
лярах прикреплённые к дверным 
косякам)». Прозелиты выполнят 
их, но вдруг услышат шум, уви-
дят столпы пыли, марширующих 

воинов от горизонта до горизонта. 
Прошедшие гиюр язычники спросят 
эту армию: «Куда вы идёте?» — а 
им ответят солдаты: «Мы идёт на 
Йиерушолаим (Иерусалим), против 
Г-спода и Его Мошиаха» (недаром 
об этом ещё писал царь Давид всё 
там же, во втором псалме: «Встают 
цари земли, и властелины совеща-
ются — против Г-спода и против 
помазанника Его» (Теhилим, 2:2)). 
А впереди этой армии будет ехать 
царь Гог из страны Магог и с ба-
хвальством говорить: «Дурак Паро 
(т.е. фараон) — он воевал с еврей-
скими мальчиками (т.е. топил их 
в Ниле), дурак Лаван-обманщик 
— он воевал со своими же детьми 
(Леей и Рохель, ставшими жёнами 
Яакова)... Я же иду против самого 
Б-га!» Увидят это принявшие гиюр 
и скажут (словами того же второго 
псалма, продолжая стих Теhилим 
2:2): «Разорвём узы их и сбросим 
с себя путы их!» — и цицис, тфил-
лин и мезузес полетят на землю, а 
сами прозелиты в ужасе разбегутся 
— и про это тоже стих «Сидящий на 
небесах усмехается, Г-сподь насме-
хается над ними» — над теми, чья 
вера некрепка, кто бросил за

«насмехается над 
ними» — это

«возрадуются мне» 

У Б-га смех будет 
только в один день
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поведи Его, испугавшись како-

го-то спесивого царя.
Но и здесь перекликаются два 

посука ТаНаХа: про Ицхока и 
про смех Вс-вышнего — ведь, 
увидев трусость прозелитов, Б-г 
начнёт суд над евреями. Подни-
мет Он наших праотцов и пока-
жет все грехи еврейского наро-
да. Отшатнётся Авроhом: «Пусть 
они исчезнут за это!»; ужаснётся 
Яаков: «Сгинут пусть они, и Имя 
Твоё освятится»; лишь Ицхок (при 
жизни воплотивший Гвуру — стро-
гость Б-жью) скажет: «Рибон койль 
ойломим! (Властитель всех миров!) 
Они мои сыны? Они — Твои сыны! 
Они же приняли Твою Святую Тору 
на Синае! Так неужели, когда 
они грешат, они не Твои дети, 
а сразу-таки мои?!» Б-г скажет: 

Многие считают, что смех и сча-
стье — прерогатива исключи-

тельно человеческих существ.
Однако американец Джаак Панк-

сепп опубликовал исследования, 
согласно которым смех — куда 
более древняя эмоциональная ре-
акция, чем принято думать. По его 
мнению, нейронные сети, ответ-
ственные за смех, расположены 
в древних участках нашего мозга, 
которые имеются и у животных.
Если это действительно так, то, 

очевидно, умение смеяться поя-
вилось у человека куда раньше 
способности к речи.
Профессор Панксепп считает, что 

человечество вплотную приблизи-
лось к тому моменту, когда наука 
перестанет отказывать животным 
в существовании разума и сопут-
ствующих чувств, прежде всего 
— смеха. Несомненно, данный шаг 
обеспечит мощный прорыв в из-
учении разума, что позволит нам 
лучше понять природу человека, 
а заодно и наших братьев меньших.

Так какие же аналоги смеха на-
шли у животных?
Оказывается, обезьяны и собаки 

издают пыхтящие звуки, похожие 
на смех, а в 2003 году Панксепп 
открыл способность смеяться 
у крыс. Смех крыс представляет 
собой частый писк на высоких то-
нах, вплоть до 50 килогерц. Более 
того, выяснилось, что у крыс, как 
и у людей есть «чувство юмора». 
По мере того, как исследователи 
играли с крысами и щекотали их, 
вызывая «смех», крысы стано-
вились все более контактными и 
все чаще требовали продолжения 
игры. Также «смешливые» крысы 
в общении с другими грызунами 
предпочитали тех, кто чаще «сме-
ется».
По сообщению профессора Панк-

сеппа, удалось вывести крыс, 
склонных к частому «смеху», а 
значит, возможно, и выявление 
генов, ответственных за смех, не за 
горами.
Остается добавить к этому лишь 

то, что незадолго до публика-
ции работы Панксеппа в Science, 
на сайте этого журнала появи-
лось сообщение о том, что группе 
генетиков из США удалось выде-
лить ген Haha-1, ответственный 
за чувство юмора у людей и мышей 

«Продолжай-продолжай!» Ицхок 
обратится к Нему: «Сказал ещё 
помазанник Твой Довид: ‘‘Век чело-
века — 70 лет!’’, Г-споди, Б-г наш, 
вычеркни первые 20 лет человече-
ской жизни, ведь нет в них греха!» 
— «Вычёркиваю», — ответит Вс-
вышний. «Царь Вселенной, — про-
должит Ицхок-отец наш, — вычер-
кни ещё 25 безгрешных лет, ведь 
тогда спит человек, а когда спит — 
посуди Сам: как ему грешить?» — 
«Вычёркиваю!» — ответит Святой, 
благословен Он. «Владыка наш, — 
вновь обратится Ицхок-овийну, — 
вычеркни ещё 12,5 лет, ведь в этот 
срок человек ест, справляет нужду, 
моется, молится, учится — где там 
быть греху?» — «Будь по-твоему!» 
— ответит Б-г. «А оставшиеся 12,5 
лет, если там есть грехи, то я иску-

плю их!» — заявит в конце Ицхок! 
И кому, кроме как Ицхоку, бывше-
му в акеде (букв. «связывании», 
т.е. связанным во время знамени-
того Заклания), не искупить все 
грехи людские. И намёк на это есть 
у пророка Ишаяhу: «Ибо ты, Ицхок, 
— отец наш!» Заметьте, пророк на-
зывает именно его, а не Авроhома 
и не Яакова. За что? Именно за ту 
«адвокатскую деятельность», ко-
торую он совершит в будущем. Вот 
уж, действительно, «смех (т.е. ра-
дость!) сделал мне Б-г!» — и не 
только праматери Саре, но и всему 
еврейскому народу!

Apfel

(у последних, правда, он выклю-
чен). Мыши с активированным 
геном якобы издавали радостный 
писк при виде рисунка кота, при-
давленного наковальней. Однако 
эта публикация была помещена 
на сайт 1 апреля и являлась, увы, 
лишь шуткой, которая, — ирония! 
— предвосхитила действительные 
открытия Панксеппа.

По материалам журнала Science, 
Новой газеты и сайта membrana.ru

Павел Ивашкин

Смех у животных
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Сравнивая слова на Ч, мы видим, что 
все они значат «одно тело в оболочке 

другого»; Ч — значит «оболочка».

В.Хлебников «Наша основа».

Джеки Чан белый и пушистый. По-
следний фильм из трилогии «До-

спехи Бога», вы знаете: там и злодеи 
— хорошие парни, а единственный, 
кто страдает в кадре всерьез, — сам 
J.C. Страдает, но не ярко. В этом нет 
жеста. И это чудесно: в фильме нет 
ни одного глубокого жеста, ни одно-
го движения к «серьезному». Чудо 
в том, что пушистость, доведенная 
до стиля, не затерла силы.
Фильм — это действие (action). 

Непосредственных экшнов в «Доспе-
хах» — три: роллер-погоня, сцена 
с пиратами, сражение за голову 
дракона над вулканом. Стиль про-
является в том, что ни одно стол-
кновение не имеет фоном повода 
героям желать смерти друг другу. 
Все схватки разворачиваются помимо 
этапа «настроя», без серьезности, 
а — случайно, вдруг, как если бы 
кто поскользнулся. Сила же держит-
ся схваткой, таким её устройством, 
что она всё равно о жизни и смерти, 
имеет в себе некоторую точку выхо-
да из обыденности. Смешным пово-
дом в смешной ситуации, смешными 
движениями движущаяся схватка 
грозит — мастерством стиля это 
почти совсем скрыто — внесмешной 

смертью. Это захватывающе.
Ткань схватки собирается движени-

ем участников, не мимикой, не диа-
логами, а — пластикой, движением. 
Но именно логика этих движений 
— абсолютная опасность. Где место 
смешному? На самой границе с се-
рьезным. Когда случайно сложилась 
безвыходная ситуация, тогда спа-
сение героя — изобретательным, но 
случайным движением — оказывает-
ся счастливым и смешным, смешным 
на вздохе облегчения. Необходимо 
пояснить: счастливое движение, 
разрешающее ситуацию, случайно 
не так, что происходит независимо от 
J.C., а так, что он его не задумывает, 
не загадывает заранее. Чан не имеет 
глубоко продуманного, всё учиты-
вающего плана, подобно спецаген-
ту на спецоперации. Напротив, он 
постоянно в суете, в гуще мелочей, 
в этой угрозе, от этого удара, на этой 
лестнице. Его лицо не реагирует на 
ЦЕЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, НЕИЗМЕННОЕ 
(ср. Брюс Ли в схватке), оно занято 
настоящим моментом.
Таким образом, смешное теплится 

у настоящего, но как бы одновре-
менно и обволакивает его. Насто-
ящее у Чана рождается пластикой, 
движение — единственный герой 
его фильмов. Стиль, впрочем, застит 
нам глаза, ведет наше внимание 
к другому, так что сила скорее 
ощущается, чем осознается. Напри-
мер, спасение скульптурной головы 
дракона от жерла вулкана: здесь 
стиль как бы отступает, когда Чан 
в эндшпиле сражения в воздухе, 
освободившись от захваченного 
врагом ранца с парашютом, в ка-
кой-то безнадежности бросается 
в дым вулкана, настигает голову и 
скатывается с ней по каменистому 
склону горы, изорвав все «подушки 
безопасности», переломав ноги и т.п. 
Здесь просто неожиданно трагично и 
грустно. Но уже в следующей быстро 
наступающей сцене стиль наверсты-
вает: Чан в замечательно жизнера-
достной розово-персиковой пижаме, 
с гипсом на ноге, а вокруг пылает 
ярмарка добра и пушистости.
Джеки Чан есть некая вершина фи-

зического юмора, иная чем, скажем, 
Чарли Чаплин, где случайность — Бог 
милостивый, насыщающий наивную 
простоту Бродяги. У нас герой — 
действие (action), а фоном ему — 
карнавал. К положению Чана легко 
приложить греческую схему: если 
Ип-Ман — это мистерия, Брюс Ли — 
трагедия, то J.C. — комедия. Но как 
в  реции все три этапа — театр, театр 
в самом сильном и глубоком смыс-
ле: всё дышит вокруг одной мощной 
артерии, завораживающей и преоб-
ражающей; так в Китае все трое — 
из боевого искусства, которое живет 
возле схватки, столкновения. Круги 
развертывания театрального и бое-
вого искусств пересеклись в месте 
нашего героя. Средство выразитель-
ности здесь — тело. Тело участвует 
в схватке, а в кино совершает трюки. 
Вот где прекрасно обернулась мысль 
Чана, где его место. Если привычно, 
что «трюк» — некий обман, когда 
нечто только выглядит опасным, 
а на самом деле подстроено, то J.C. 
реальную опасность устраивает так, 
что она выглядит смешно. Оказыва-
ется, опасность — внутренняя жизнь 
снаружи веселого трюка, нечто, даю-
щее ему силу существовать, и это не-
что прячется, убирается за кулисы, 
за кадр, оно — внутреннее.
Весь фильм, будучи оболочкой 

из смешного вокруг настоящего 
(к смерти идущая логика схватки), 
сам обернут всегда прячущимся 
«внутренним» движением к опасно-
сти: обширным материалом неудав-
шихся дублей, травм, тренировок и 
приготовлений. От фильма к фильму 
J.C. движим именно этим фоном, он 
— бодрость и имя, которым сердце 
Чана живет; соответственно, только 
логикой схватки собранная пласти-
ка, движение — единственный герой 
из фильма в фильм. И потому Джеки 
Чан может снимать бесчисленные 
сиквелы, и они не будут натянуты-
ми и надуманными до тех пор, пока 
в каждый следующий момент он весь 
находится в этом движении, в смеш-
ном положении, на границе смерти.

Александр Басов

Джеки Чан: смешное в пластике
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Смех и греки
Уже на излете советской эпохи, 

когда мода на Бахтина, раблези-
анство и смеховую культуру стала 
одним из новых клише тогдашней 
гуманитарной интеллигенции, Аве-
ринцев, желая возразить покойному 
саранскому мыслителю, написал 
о серьезности христианской культу-
ры, в которой смех, на самом деле, 
не имеет высокого статуса: Христос, 
как известно, никогда не смеялся. 
Не вступая в полемику ни с Аве-
ринцевым, ни с Бахтиным, я хотел 
бы показать несколько моментов 
в античном восприятии смеха, кото-
рые выходят за рамки карнавальной 
схемы одного и морализаторско-хри-
стианской проповеди другого.
Христос никогда не смеялся, но 

олимпийские боги начали свое бы-
тие в гомеровских поэмах с «неу-
гасимого смеха»: «И поднялся смех 
негасимый богов средь блаженных, 
как увидали они Гефеста, хромавше-
го в залах» (Илиада, Первая песнь, 
589–590, перевод мой). Asbestos 
gelos — такова реакция блажен-
ных богов на уродство, недостаток, 
дефект. Блаженное и счастливое су-
щество, высшее выражение нормы, 
не может реагировать иначе, встре-
чаясь с искажением и пороком. Оно 
показывает себе и всем, что оно — 
выше, что оно — пре-восходно, что 
оно сильнее и лучше. Смех здесь со-
циален и иерархичен, он — реакция 
на искажение нормы телесной, он 
устанавливает отношение высшего к 
низшему, доброго в античном смыс-
ле (agathos) — к негодному (kakos). 
«Самый сладкий смех — это смех 
над врагами», — говорит Афина у 
Софокла (Аякс, 79, перевод мой), 
предлагая несколько смущенному 
Одиссею посмеяться над безумием 
Аякса, его врага. В архаической 
традиции для бога такое отношение 
— норма, для человека — идеал. 
Здесь нет бахтинской народности 
и смеховой культуры, зато есть 
иерархическая и аристократическая 
социальность, нет и аверинцевской 
дилеммы смех/серьез, впервые поя-
вившейся у Горгия (B 12 DK). Смех 

здесь очень серьезен. Нет и ника-
кого психологизма. Собственно это 
нормативно-иерархическое пони-
мание смеха лежит в основе леген-
ды о Демокрите как о «смеющемся 
философе», считавшем, что все 
человеческие дела достойны смеха. 
Философ, поднявшийся до созерца-
ния истины, знающий, что все сущее 
есть лишь атомы и пустота, а все 
остальное — кажимость, ставит себя 
в иерархическое отношение к людям 
и их делам, утверждает свое превос-
ходство надо всем — смеется.
Возможно, первыми противниками 

архаического смеха стали пифаго-
рейцы, для которых он и превра-
щается в психологический феномен 
с отрицательными моральными 
коннотациями. В одном из пифаго-
рейских symbola, которые передает 
в своем «Протрептике» Ямвлих, ска-
зано: «неудержимым смехом одержан 
не будь». Смех лишен здесь своей 
социальности и интенциональности, 
его значение перенесено внутрь 
субъекта и начинает отдавать мора-
лью. Платон продолжает эту линию. 
Gelos становится для него видимым 
выражением удовольствия, сильного 
смеха нужно избегать, чтобы hedone 
не перешла в свою противополож-
ность. Поэтому Платон недовольно 
ворчит на Гомера и не хочет, чтобы 
стражи были philogelotes, любите-
лями смеха (Resp. 388 e). Но смех 
у Платона становится еще и эстети-
ческим феноменом, его производ-
ством занимается комедия, тогда как 
трагедия продуцирует dakrya, слезы. 
Отсюда — прямая дорога к «Поэти-
ке» Аристотеля.
Однако эта морально-психологиче-

ская версия при всей своей влия-
тельности так и не смогла вытес-
нить из греческого сознания мысль 
о важности смеха. Даже неоплато-
ники, защищая идеалы умирающей 
античности, были вынуждены пойти 
здесь против Платона и попытались 
оправдать смех гомеровских богов, 
превратив его в ein Gleichnis, в сим-
вол. Прокл в своих комментариях 
на «Государство» посвящает целую 

главу рассуждению о неудержи-
мом смехе богов (In Resp. I 126). 
Для него смех богов превращается 
в радость демиургов физического 
мира, которые довольны миром в це-
лом, их неудержимый смех знаме-
нует непрекращающееся действие 
божественного мира на мир физиче-
ский, тогда как их слезы — мимолет-
ная печаль о тленности и преходя-
щести отдельных смертных вещей. 
При всем своем символизме Прокл 
сохраняет здесь правильную антич-
ную оценку смеха как иерархическо-
го отношения высшего к низшему, 
только вместо описания социальной 
нормы смех становится символом 
взаимодействия высшего и низшего 
уровней бытия.

Дмитрий Бугай, к.ф.н.

из сердца жар —
да из окна метель

окно закрыл —
да из двери надуло

морозы декабря
легли в мою постель

пиджак теней
повис на спинке стула

Лида Ким, Москва 
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Опыты конкретного 
Петросяна

Я думаю, вам не сложно будет отличить в этих заметках серьезный анализ от пустопорожнего 	
заигрывания. Впрочем, может статься, что это отличание приведет вас к выводу, что анализа  	

     тут и нет.
Е.В. как знак знака себя. Замет-

но при смещениях семантической 
преемственности. Юморист выпа-
дает из образа. Смеется. Для ко-
медийного актера — смерть. Но не 
для эстрадного деятеля — уверя-
ем, это самые смешные моменты 
выступления. Е.В. отстраняется 
от микрофона, вытирает рот плат-
ком и сквозь смех говорит что-то 
вроде: «не могу больше эту фигню 
читать, а вы готовьтесь, сейчас бу-
дет бомба». И, хвала богам, бомба 
не падает. Заклинило. Но и этот об-
раз, из которого выпадает Е.В.#1, 
сам подвергся означиванию. И хо-
дит по сети Е.В.#3 — безвкусный, 
грубый и синонимичный плохому 
юмору.
Мы не можем быть столь наивны, 

чтобы приравнивать Е.В.#1 к на-
стоящему. Пусть он будет усколь-
зающим, никогда не случающимся 
в полноте.
Позовем его.

В творчестве Е.В. живет собор-
ность, неистребимая в горячо им 
любимом народе. Соборность проч-
ным фундаментом поддерживает 
каждое его выступление. Единение, 
царящее в огромных залах на вы-
ступлениях Петросяна, экстати-
ческими спазмами пронизываю-
щее зрителей, является важным 
элементом происходящего. Много 
внимания уделяется такому едине-
нию и при телевизионной трансля-
ции выступлений. Е.В. обращается 
к массовому, деперсонализирован-
ному зрителю, его арена — необъ-
ятный зал. Он противопоставлен 
западному индивидуализму, где 
юморист выступает в небольшом 
кафе.

Мы сидим на кухне. Кухня — это 

из прошлого. Сейчас модно быть 
на внешних площадках. Имманен-
тизм. В отдельно взятой компании. 
Мы пьем чай. Курим много. Сквозь 
дым смотрим на экран. Имманентен 
ему Е.В. Пытаемся объяснять друг 
другу шутки. Выходит не очень.
Три дня Петросяна. Четыре чело-

века, ноутбук, предметы на столе.
Разговоры.

Говорят, что неприятие Е.В. 
в Сети связано с проблемой отцов 
и детей. Поколение шестидесятых 
не смогло решить, зачем нуж-
на культура. Но носились с ней, 
словно это спасение. Не спасение, 
так хоть оправдание. И сейчас 
выросшее в девяностых поколение 
отрицает самые безвкусные дела 
отцов. Решает, что культура нужна, 
потому что это прикольно. 
А Петросян — нет.
Полная чушь.

Юмор — это китч. Даже хоро-
ший. Китч, скрывающийся под ма-
ской уместности. Но стоит пройти 
моменту, и шутка окажется либо 
глупостью, либо пошлостью, либо 
вообще перестанет быть понятной. 
И в этом смысле нет никакого хоро-
шего юмора.

Мечта мыслителей, желающих 
все историзировать, отрицая таким 
образом релевантность понятия 
истина, — все превратить в юмор.
Е.В. был бы против, если бы узнал 

об этом. В этом смысле — держать-
ся за Петросяна.

Часто говорят, что на Первом 
нельзя сказать слово «жопа». И ре-
волюция Камеди Клаб — как раз в 
том, что они «жопу» говорить на-
чали. Уверяем Вас, что у Е.В. есть 

целые номера, построенные на не-
цензурной лексике и сальностях. 
Просто произносятся они без ража 
и наглости.

Смотрим друг на друга. Кончики 
губ улыбаются. Смешки. Покачи-
вание головы. Прищуры. Глотки. 
Затяжки.
Иногда.
Смех.

Для нас совершенно непонятно, 
почему именно Петросян оказался 
синонимом плохого юмора. Говна 
вы не ели. Посмотрите пару высту-
плений Винокура. Или учителя му-
дрости Задорнова. Ничем не лучше 
Е.В. Но грубее. С претензией.
«Аншлаг».

Петросян лечит похмелье. Факт. 
Хотя бы за это его можно любить.

Слишком много у нас апологии. 
Сообщаем, что цикуту Е.В. пить 
не будет.

Е.В. — копия с несуществующего 
оригинала. Со слов самого арти-
ста — для него очень важно, что он 
привязан к русскому юмору в том 
виде, в котором он существует имен-
но среди людей в процессе жизни. 
У Петросяна есть выступления в сво-
еобразном жанре: он зачитывает 
шутки, не придуманные професси-
ональными авторами-юмористами, 
а найденные им или работниками 
его Штаба, в котором, к слову, 
задействовано действительно много 
людей. Но этот юмор, с которым 
Е.В. себя сознательно связывает, 
который он стремится дублировать, 
не существует в действительности: 
никто так не шутит, кроме самого 
Е.В. и его последователей.
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Если бы Е.В. был философом, 
то точно бы стал ницшеанцем. Не 
зря он любит блеснуть упоминанием 
этого мыслителя в выступлениях и 
в интервью. Не зря журналисты-хип-
стеры говорят о нем как о фигуре 
«за гранью добра и зла».
Ницше тоже любил выпучиться.

Юморист в России больше, 
чем юморист. К чести Е.В. нужно ска-
зать, что на старости лет он вовсе не 
попытался создать свою политиче-
скую платформу или научную теорию 
о том, какие же мы все прекрасные, 
древние, хранящие подлинный язык.
Но, черт возьми, как вам скрытая 

цитата из Экклезиаста в тексте вы-
ступления Е.В.?

А знаете, сайтов поклонников юмо-
риста гораздо больше, чем сайтов, 
настроенных негативно.

Смотреть Е.В. не то чтобы несмеш-
но. Его творчество не оскорбляет 
ни способность суждения, ни чистый 
разум. Скучно его смотреть. Без ис-
следовательского интереса — скуч-
но.
Словно оказался в компании по-

чтенных пожилых людей. Добрых, но 
несколько скучных — не из-за глупо-
сти, а из-за проживания на расстоя-
нии от тебя: в прошлом.

Думаем, шутки про Петросяна не бо-
лее смешные, чем шутки самого Е.В.
Е.В. любит вспомнить былое. Помя-

нуть светло советскую власть. Счи-
таем, что вкусам товарищей косми-
ческой эпохи его творчество должно 
соответствовать.

Но главное, пожалуй, это коллек-
тивное событие. В разговорах всегда 
вызывающее улыбки, ощущение 
причастности, со-бытийности.
Хорошее чувство. Словно встретил 

друга на улице, и вы коллектив-
но сняли наушники в приветствии. 
И рассмеялись такой синхронности. 
В философии смеха Бергсона это 
называется повторением.
Пусть будет так.

Любителям чеховской максимы 
«делать дело», активным привер-
женцам своей профессиональной 
деформации, хорошим слесарям 
или специалистам в творчестве 
раннего Гегеля стоит обратить вни-
мание на Е.В. Вряд ли Вы найдете 
на российской юмористической 
эстраде столь же последовательно 
«делающего дело».

Возможно, эта статья — способ 
выразить все презрение, которое 
мы питаем к любому аристокра-
тизму и элитаризму. Культурному 
и политическому.
Даже если декларация уважения 

к Е.В. сама является крайним сно-
бизмом.

В нашем коллективном просмотре 
не было декаданса. Было исследо-
вательское усилие. Была рассла-
бленность. Была скука.
А вот когда мы целый день 

в том же составе смотрели «Ма-
газин на диване», — был упадок 
и только он.

Евгений Логинов
Иван Фомин

У меня нет чисто своего убежде-
ния на этот счет, меня вполне 
устраивает, что об этом сказал 
Фихте в произведении «Основ-
ные черты современной эпохи». 
Там, в одной из лекций, описы-
вая современную эпоху (а исходя 
из философии истории Фихте, 
мы можем сказать, что совре-
менная ему эпоха — эпоха начи-
нающегося оправдания — про-
должается до сих пор), в качестве 
одной из ее черт он указывает 
на занявшее чуть ли не господ-
ствующие высоты остроумие 
«юмористов». Они заняли такое 
положение властителей настро-
ения вследствие того, что Фихте 
назвал термином «Ausklärung» 
— высвещение, элиминация се-
рьезного содержания (игра слов, 
так как Просвещение в немецком 
языке будет Aufklärung). И на по-
верку остается лишь голое остро-
умие, которым они маскируют 
пустоту. Перспектива же выхода 
из этого состояния связана с 
философией, которая является 
«веселой наукой» не на пустом 
месте, а на собственной основе: 
не уничтожающей то, чего уже 
нет, но утверждающей то, что 
может наполнить человеческую 
жизнь истинным смыслом. 
Философия — это сократов-
ская веселость, рождающаяся 
из разрешения противоречий, 
а не просто натужная ирония.

Андрей Муравьев, к.ф.н.

двери оживают,
когда их открывают
скрип? ну что Вы, скорее, стон.
будто ударили в гонг —
секунда — полоска света,
что делит пространство на «я»
и «это».
ручка тянется к полу,
рассекая вертикально голову.
две оси координат заданы,
могу прочертить диагонали
взглядом:
от угла к углу,
от того к тому,
кто оживляет двери,
если скажут, что мебель из дерева,
не верь им!

Полина Скляднева, Москва
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Единственная Академия
Около 387 года до н.э. Аристокл 

Афинский по прозвищу Платон 
возвращается в родной город из до-
вольно долгого и не очень приятно-
го путешествия на Сицилию. По воз-
вращении он покупает участок 
земли с садом неподалеку от рощи, 
посвященной герою Гекадему, он 
же Академ. Здесь, где-то между рас-
положенным в этой роще гимнасием 
и новым владением Платона, уже 
через два десятка лет мы — впол-
не-таки вдруг и неожиданно — най-
дем первую в истории европейской 
цивилизации философскую школу 
и начало начал всех философских 
сообществ — Академию. Еще два 
десятилетия спустя (в 347 году, 
если точнее) почившего Платона 
сменит на посту схоларха — главы 
Академии — его племянник и один 
из самых давних последователей 
— Спевсипп. Со смертью Спевсип-
па в 339 руководство Академией 
перейдет в результате голосования 
ее членов — в отличие от прошлого 
раза — к Ксенократу Халкедонско-
му, который окажется последним 
схолархом, учившимся непосред-
ственно у самого Платона. С его 
смертью в 314 году руководство 
перенимает его ученик Полемон, 
а история Древнейшей Академии 
потихоньку — пока на протяжении 
сорока лет его руководства отми-
рают еще знавшие самого Платона 
академики — заканчивается.
Ну да вернемся к самому началу: 

итак, в окрестности 387-го года 
Платон покупает участок земли 
где-то около рощи Гекадема. Неиз-
вестно: насколько велик был этот 
участок, где именно находился, 
сколько стоил и как Платон изыскал 
на него средства, — остросюжет-
ному рассказу о том, как эгинцы 
торговали Платоном на неволь-
ничьем рынке мы едва ли можем 
доверять, скорее уж деньгами 
философа снабдил его сицилийский 
товарищ Дион Сиракузский. Далее, 
мы не знаем, приобретал ли Платон 
землю именно для того, чему она 
послужила в дальнейшем, — было 

ли это с самого начала предприятие 
по созданию философской шко-
лы? Нам неизвестен юридический 
статус сообщества, которое посте-
пенно сложилось вокруг Платона 
в Академию (есть предположение, 
что Платон организовал ее как 
религиозный союз, но оно опирает-
ся скорее на авторитет высказав-
ших его людей, чем на серьезные 
факты), и неизвестно, насколько 
постепенно оно складывалось. Мы 
понятия не имеем, когда именно 
это сообщество приобрело харак-
терные черты своей организации 
(о которых, надо сказать, мы также 
знаем примерно нисколько), нам, 
собственно, неизвестно даже, что 
именно следует в строгом географи-
ческом смысле называть платонов-
ской Академией — тот загадочный 
участок земли, где располагался 
выкупленный Платоном сад и где, 
возможно, проживал сам Платон 
вместе с некоторыми из своих 
учеников, или гимнасий в роще 
Гекадема, в прогулках по которому, 
сопровождавшихся разного градуса 
философичности беседами, проте-
кала большая часть жизни школы?

О, мы не знаем так много, что 
порой хочется грубо и немилости-
во приложиться кулаком по столу, 
и, объявив, что раз уж мы знаем 
о Древней Академии приблизитель-
но ничего, то уж лучше мы вовсе 
о ней не будем больше говорить, 
уйти испытывать свое любопытство 
в сферу, где проблемы лежат хотя 
бы не в плоскости тотального ин-
формационного голодания. Но, хотя 
всякий рассказ о Древней Академии 
действительно по необходимости 
несколько напоминает разговор 
с Хармсом об одном рыжем челове-
ке, мы все-таки способны вырабо-
тать для нашей истории финал по-

солиднее. Ибо есть вещи, которые 
мы знаем совершенно точно.
Мы отлично знаем, что Акаде-

мия — первая философская школа 
античности в собственном смыс-
ле. И мы знаем, что, как правило, 
у каждого из нас есть склонность 
совершенно не понимать, что это 
значит.
Нет, я вовсе не парю на струе вос-

торга и не имею в виду, что кто-то, 
допустим, упускает самую суть и 
вселенский масштаб явления Пер-
вой Философской. Я говорю не бо-
лее сказанного: словосочетание 
«философская школа» воспринима-
ется нами как нечто разумеющееся, 
тогда как дальновиднее было бы 
поднаморщить лбы и продумать его. 
Философская школа — это, соб-
ственно, значит — что?
Вероятно, следующее: Платон 

учил — кого-то, чему-то. Ну, это-
то, пожалуй, правда, но ведь здесь 
обычно в голову пробираются 
коварные иллюстрации: в лекцион-
ной, допустим, аудитории, отчасти 
принимающей ради соответствия 
историческому моменту величавые 
черты амфитеатра, Платон напо-
минает, на чем класс остановился 
в прошлый раз, объявляет тему ны-
нешнего занятия и приступает к об-
стоятельному изложению материала 
для наглядности, предположим, 
иногда сопровождая свои объяс-
нения рисунками на доске (доску 
воображение, спохватившись, за-
меняет традиционным для античной 
геометрии чертежным песком).
Ведь чушь? И да, и не совсем. 

В точности (!) так работал спустя 
самое малое время Аристотель 
— лекция, обозрение уже рас-
смотренного, план предстоящего 
для исследования, скрупулезное по-
следовательное изложение. Но Пла-
тон, кажется, не поклонник такого 
жанра, и все, что мы о нем знаем, 
противится образу Платона-лекто-
ра — как бы ни настаивали на этом 
образе сторонники существования 
«Неписанного Учения» Платона — 
якобы тайной доктрины, о которой 

Не было никогда 
никакой Академии, 

кроме Древней
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упоминает Аристотель, и о которой 

в некотором роде свидетельству-
ют письма Платона, но которая не 
зафиксирована в диалогах, так что 
Платон — опять же якобы — не-
пременно должен был преподавать 
ее изустно в Академии. Однако 
у нас есть более чем все основания 
сомневаться, что Платон действи-
тельно преподавал эту тайную док-
трину. Более того, мы можем даже 
сомневаться, что он преподавал 
какую-либо доктрину вообще: по-
смотрите, сколько ортодоксальных 
платоников мы наблюдаем после 
смерти Платона — ровно ни одного! 
Ни один из его учеников, не исклю-
чая будущих глав Академии Спев-
сиппа и Ксенократа, не оказался 
согласен с тем изводом платонизма, 
который изложен в платоновских 
диалогах. И это не спишешь на ка-
кое-то «Неписанное Учение», ведь 
каждый из них не согласился с Пла-
тоном по-своему — их многочислен-
ные платонизмы не очень-то ладили 
в том числе и друг с другом.
Но постойте, к чему это я кло-

ню? Неужели я имею в виду, что 
в Академии не преподавалась 
философия?! Отчасти именно так, 
но только если под «философией» 
подразумевать «лекции Платона 
по платонизму». Давайте так: Пла-
тон учил чему-то иному, чем «уче-
ние Платона». И все дело в том, 
что Академия Платона была маши-
ной по производству философии, 
а не по ее передаче.
Платон не читал лекций, Платон 

не вбивал в чужие головы свои 
находки. Платон учил не платониз-
му, его учением — и, насколько мы 
можем судить, основным заняти-
ем в Академии — было искусство 
диалектики, щедро им описанное 
и проиллюстрированное в ка-
ждом диалоге. Все, что мы знаем 
о практиковавшихся в Академии 
занятиях — по «Топике» Аристо-
теля, по фрагменту комедиографа 
Эпикрата — указывает на упраж-
нения в диалектике. Платон, как и 
подобало пафосу его философство-
вания, учил постановке проблем, а 
не их решению — он преподавал не 
догматику, а метод.

И, кстати, только ли Платон пре-
подавал его — и вообще, что бы 
то ни было другое в Академии? 
И снова, вне всякого сомнения, нет: 
главное из дошедших до нас руко-
водств по диалектике — «Топика» 
Аристотеля, и это, очевидно, учеб-
ный курс, прочитанный Аристоте-
лем в стенах Академии. Стало быть, 
Платон доверил Аристотелю читать 
этот курс? Ну, это столь же неиз-
вестно, сколь неважно, — у Ари-
стотеля не было никакой нужды 
спрашивать разрешения Платона.
Дело в том, что у нас нет ни ма-

лейшей нужды представлять Акаде-
мию как галактику, беспрекослов-
но вращающуюся вокруг светила 
Платона. Академия существовала и 
без Платона, — в 367 Платон второй 
раз отправился на Сицилию и про-
был там 2 года, и эти годы, кстати, 
были временем расцвета Акаде-
мии, — и помимо Платона — чтение 
Аристотелем своего курса по «Топи-
ке» — не единичный случай, многие 
из учеников Платона учили чему-то 
своему на просторах Академии. 
Платон был центральной фигурой 
Академии, безусловно, его авто-
ритет был огромен, и он считался 
главой всего этого, так сказать, 
философского сообщества. Но у нас 
нет никаких данных, которые бы 
поддержали взгляд, что мнение 
Платона было последним словом 
в любом — и особенно теорети-
ческом — вопросе академической 
жизни.

Удивительно ли это? Да. Но, вооб-
ще, могло ли быть иначе? Вряд ли 
Академия при Платоне имела фор-
мальную структуру, это было скорее 
свободное общение исследовате-
лей, занятых поисками того, что они 
считают в высшей степени ценным. 
Древняя Академия — не организа-
ция, а люди, и в высшей степени 
сложно сказать, кто из них был или 
не был учеником Платона или чле-
ном Академии. Являлся ли таковым, 

Древняя Академия — 
это не организация, 

а люди

например, Евдокс Книдский, знаме-
нитый античный математик, прини-
мавший участие в делах Академии 
в 367–360гг? Всё склоняет к утвер-
дительному ответу, но в стандарт-
ных списках учеников Платона его 
не найти. И дело тут просто в том, 
что в Академии едва ли могло быть 
хоть сколько-нибудь фиксированное 
членство, — скорее, членом Акаде-
мии считался тот, кого таковым счи-
тали все прочие члены Академии. 
Обратите внимание на Аристотеля, 
который хотя в год смерти Платона 
и уехал из Афин, но вовсе не вышел 
из Академии, — на выборах следу-
ющего после Спевсиппа схоларха 
Академии он имел право голоса, 
хотя и не смог им воспользоваться, 
будучи в отъезде.
Эта Академия, в отличие от многих 

последующих, была занята поиском 
истины, а не высасыванием божьей 
мудрости со страниц древних диало-
гов. Ее главных членов объединял 
набор понятий и способов мышле-
ния, которым научил их Платон, но 
все они чувствовали себя вправе 
распорядиться этими понятиями ина-
че, чем учитель. Аристотель вовсе не 
был предателем Академии, — не бо-
лее, по крайней мере, чем таковым 
являлся непосредственный наслед-
ник Платона Спевсипп: оба отказа-
лись от Идей как вечных и самотож-
детсвенных сущностей, и Спевсипп 
был в этом отказе даже, возможно, 
радикальнее Аристотеля. Мы вообще 
не знаем платоника тех времен, во 
всем согласного с Платоном: Древ-
няя Академия была не той школой, 
где выучивают, а той, где учатся. 
Это была своего рода интеллекту-
альная утопия на века вперед — 
непрекращающийся клубок азартных 
споров грандиозных мыслителей 
со своим учителем и между собой; 
место, куда каждый приносил нечто 
свое и взамен получал от умствен-
ных щедрот других; воплощенная 
мечта об идеальном исследователь-
ском сообществе.
В каком-то смысле не было никог-

да никакой Академии, кроме Древ-
ней.

Артем Юнусов
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Аналитическая
философия искусства: 

юмор, комедия, смех
1.
Аналитическая философия искус-

ства выросла из общего недоверия 
ранних аналитических мыслителей 
к спекулятивным философским си-
стемам, которые не были основаны 
на доказательствах и логическом 
рассуждении об искусстве и о по-
нятиях, которые мы используем, 
когда думаем о нем. Желание со-
временных исследователей таково: 
понять действительную природу 
искусств, а не приписывать им 
те черты, которые, по мнению 
спекулятивных теоретиков, должны 
быть им присущи.
Аналитические философы попыта-

лись ответить на многие вопросы, 
которые стояли и перед прежними, 
спекулятивными теориями, но бо-
лее осторожным, строгим способом. 
Что есть искусство? Почему музы-
ка, живопись, литература, театр, 
танцы и подобная деятельность 
играют такую важную роль в нашей 
жизни? Как мы должны осознать 
феноменальные характеристики 
искусства (включая персональную 
и лингвистическую репрезентацию; 
выражение эмоций в искусстве; 
объективность или необъектив-
ность эстетического оценивания; 
различие между картинами, ко-
торые являются особенными, и 
такими работами как симфонии или 
романы, что могут иметь множество 
исполнений или копий)?
Аналитические философы ценят 

интуиции, которые были у те-
оретиков прошлого: например, 
новаторские дискуссии о вкусе и 
эстетическом суждении у Юма и 
Канта. Современные аналитиче-
ские эстетики, такие как Воллхайм, 
Данто, Уолтон и Левинсон, создают 
собственные новые теории. Несмо-
тря на эти работы, не существует, 
я думаю, удовлетворительных 
ответов на ключевые вопросы фи-

лософии искусства. Но я верю, что 
аналитические исследования идут 
верной тропой. Полагаю, что эта 
работа, вместе с изучением биоло-
гических и когнитивных оснований 
человеческой жизни, дает нам на-
дежду наконец-то понять, что такое 
искусство и почему многие из нас 
ценят его так высоко.
2.
Философы прошлого обсуждали 

юмор и смех, но не в таком объе-
ме, как они обсуждали проблемы 
свободы воли, сознания и тела, су-
ществования Бога. Многое из того, 
что они говорили о юморе, негатив-
но. С сожалением напоминаю вам 
совет Эпиктета: смеяться негром-
ко, нечасто и недолго. Нет ничего 
удивительного в том, что филосо-
фы обратили свое остроумие друг 
на друга. Как мы знаем из Кьерке-
гора, Гегель построил дворец, но 
решил жить вне его, в шалаше.
Прошлые теории юмора иногда 

проницательны, но несовершенны. 
Юмор не всегда выражает пре-
восходство, освобождает нервное 
напряжение, является реакцией 
на несоответствие или выступает 
интеллектуальной игрой, при-
званной подготовить к настоящим, 
серьезным событиям жизни. Сам я 
подозреваю, что юмор вырастает 
из базового биологического ме-
ханизма, благодаря которому мы, 
человеческие существа, успокаи-
ваем себя перед лицом трудностей 
(механизма, который должен быть 
выражен через смех, а не через, 
скажем, почесывание носа). Но 
эта идея тоже не совсем верна. 
Иногда ведь мы просто смеемся. 
Понимание природы шутки близко 
к понимаю природы произведений 
искусства, но, конечно, это замеча-
ние не объясняет само по себе ни 
один из этих феноменов.
Современные аналитические 

философы (а) используют шутки, 
(б) собирают шутки, (в) создают 
теории о шутках, если не окон-
чательные, то приятные. Напри-
мер, (а) Витгенштейн: «если бы 
лев мог говорить, то мы не могли 
бы его понимать»; (б) шутки от и 
о философах, некоторые хорошие, 
некоторые просто ужасные, можно 
найти на сайте Дэвида Чалмерса 
(http://consc.net/phil-humor.html); 
(в) лучшая книга, которую я знаю 
по этому поводу, это «Штуки» Тэда 
Коэна. Коэн считает, что шутки 
(по крайней мере те, которые он 
обсуждает) являются машинами 
измерения близости. Это не подхо-
дит для всего юмора, но у него есть 
замечательные примеры. Боюсь, 
что моя любимая шутка из этой 
книги будет понятна только тем, 
кто знает английский и немецкий:
— According to Freud, what comes 

between fear and sex?
— Fünf1.

Роберт Хауэлл, профессор, PhD

Упражнялся в переводе Евгений 
Логинов

1«По Фрейду, что стоит между стра-
хом и сексом? — Пять». Шутка постро-
ена на том, что английские слова fear, 
sex и немецкие vier (четыре) и sechs 
(шесть) созвучны. Она действительно 
смешна. Ее оставили для профессора 
Коэна на автоответчике и он, увы, 
не знает ее автора.
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Интервью с профессором 

В.В. Васильевым,

К сожалению, объем журнала не позволяет привести на его страницах 
всё интервью целиком. Продолжение этой беседы вы найдете в на-

шем блоге: datepalmcompote.blogspot.ru

ФК: Как Вам кажется, можно ли 
сейчас всерьез быть гегельянцем 
или шеллингианцем? Позволяет ли 
это современное состояние фило-
софского знания?
В.В.: Фактически — да. Знаю про-
сто и гегельянцев, и шеллингиан-
цев. У нас на кафедре есть соиска-
тель — гегельянец. Ю.Р. Селеванов 
тоже, во всяком случае, до недав-
него времени был таковым. Петр 
Резвых, специалист по Шеллингу, 
не просто историк, он мыслит 
как Шеллинг.

ФК: Это ясно. Насколько мне из-
вестно, в Ижевске есть даже целая 
кафедра шеллингианцев. Но оста-
ются ли, все же, такие позиции 
за бортом современной философии?
В.В.: А знаем ли мы где борт? Фи-
лософам, я считаю, нужно меньше 
думать о том, что актуально, а что 
нет. Может, через сто лет анали-
тиков забудут, а шеллингианцы 
в Ижевске окажутся в лодке. Пред-
сказать такие вещи непросто. Во-
обще, если вы напишите действи-
тельно оригинальную, глубокую 
книгу, будьте готовы, что ни один 
современник ее не поймет. Да и 
в будущем понимание не гаранти-
ровано, так что все тут запутанно.

ФК: Как вы относитесь к литера-
турной, даже научно-фантасти-
ческой стороне аналитической 
традиции? Зомби, НЛО, злые уче-
ные — рядом с точными и строгими 
дефинициями?
В.В.: В принципе, в философии 
дозволено многое. Важно помнить, 
правда, что мода на смелые мыс-
ленные эксперименты — продукт 

куайнианской революции в ана-
литической философии. Куайн 
приказал философам стать экс-
периментальными учеными, вот 
они и начали экспериментировать 
доступным им способом — мыс-
ленно. Появились зомби и прочие 
диковинки. Все эти чудища — дети 
Куайна. Я прохладно отношусь 
к Куайну.

ФК: Как вы оцениваете влия-
ние аналитический философии 
на кинематограф? Например, моя 
однокурсница, Юлия Чугайнова, 
исследует влияние философии Вит-
генштейна на творчество братьев 
Коэнов.
В.В.: Если такое влияние и есть, то 
незначительное, за исключением 
некоторых этических изысканий 
или мысленных экспериментов 
на тему тождества личности. Гораз-
до большее воздействие на кине-
матограф оказывает в наши дни 
когнитивная нейронаука. Думаю, 
что самые интересные фильмы 
для философов — те, где нет фило-
софских аллюзий.

ФК: Вы часто говорите о юмовской 
идее переноса прошлого на буду-
щее. У Бергсона есть замечание, 
что такой перенос возможен только 
в случае неодушевленных систем, 
а с живыми причинность всегда 
носит ретроспективный характер. 
Как вы к этому относитесь?
В.В.: Но разве мы не переносим 
прошлый опыт на будущее? Важ-
но ведь в первую очередь не то, 
юмовская это идея или нет, а то, 
что это правильная идея.

Московский центр иссле-
дования сознания — гума-
нитарный проект, тесно 
взаимодействующий с фило-
софским факультетом МГУ. 
Цель проекта — организация 
открытой дискуссии о пробле-
мах сознания между предста-
вителями различных научных 
областей и интеллектуальных 
традиций. В рамках этого про-
екта организуются визиты 
известных учёных, таких как 
Скот Сомс, Тимати Уильямсон, 
Джон Сёрл, Дениел Деннет и 
т.д., проводятся круглые столы, 
интервью с отечественными и 
иностранными специалистами в 
области исследования сознания, 
а также выпускается книжная 
серия «Философия сознания». 
Стоит сказать, что подобные 
центры существуют и за рубе-
жом. Среди них — знаменитый 
Центр исследования сознания 
в Туссане, руководимый Стю-
артом Хамерофом, под эгидой 
которого проводится крупней-
шая конференция в области 
исследования сознания «Toward 
a science of consciousness», и 
Центр исследования сознания 
Дэвида Чалмерса в Канберре. 
Эти организации также суще-
ствуют при своих университе-
тах — Университете Аризоны и 
Австралийском национальном 
университете соответственно, 
и выполняют сходные задачи. 
Единственное отличие в том, 
что Московский центр иссле-
дования сознания — молодая и 
набирающая обороты органи-
зация. Безусловно, появление 
такого Центра — большой шаг 
в деле создания комфортной и 
адекватной современным тен-
денциям среды для исследова-
ния сознания в нашей стране.

Антон Кузнецов, научный со-
трудник Центра.

д.ф.н., заведующим кафедрой ИЗФ философского факультета МГУ, содирек-
тором Московского центра исследования сознания, автором книг «Подвалы 

кантовской метафизики» (1998), «История философской психологии. Запад-
ная Европа — XVIII век» (2003), «Трудная проблема сознания» (2009).

Мы встретились с Вадимом Валерьевичем на кафедре.
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ФК: Но ведь и тут важна не фа-
милия Бергсона, а суть его возра-
жения, которое он иллюстрирует 
таким примером: мы можем про-
считать положение маятника, но 
не можем высчитать, какова будет 
картина, как бы хорошо мы ни зна-
ли художника и изображаемый 
предмет.
В.В.: Это пример недисциплиниро-
ванного мышления. Один из крите-
риев качественного философство-
вания — сложность в отыскании 
контрпримеров. Тут же контрпри-
меры можно придумать за доли 

секунды. К примеру, реально 
невозможно просчитать, как упадут 
кирпичи, вываленные из самосва-
ла. Точные координаты их падения 
нереально узнать, пока они не упа-
ли. И в другую сторону то же самое. 
Такое впечатление, что у Бергсона 
не было опыта общения с худож-
никами. А вот у меня он есть, и 
большой. И уверяю Вас, что если 
Вы знаете художника, то сможете 
довольно точно предсказать, что он 
напишет. По крайней мере, гораздо 
точнее, чем положение кирпичей, 
вываливающихся из самосвала.

ФК: Наш номер про смех. Кто 
первый приходит Вам на ум в этом 
контексте из аналитических фило-
софов или, может быть, филосо-
фов Нового времени?
В.В.: Главный шутник в анали-
тической философии — Джерри 
Фодор, иногда смешно. В Новое 
время — конечно, Юм. У него и 
правда было хорошее чувство 
юмора. Недавно Фодор написал 
книгу о Юме. И в начале этой кни-
ги ему удались, возможно, лучшие 
его шутки.

Интервью  с Я.И. Свирским,

К сожалению, объем журнала не позволяет привести на его страницах всё интервью целиком. Продолжение 
этой беседы вы найдете в нашем блоге: datepalmcompote.blogspot.ru

ФК: Как вы относитесь к смеху во-
обще? Выделяете ли вы какую-ни-
будь теорию смеха?
Я.С.: К смеху вообще все как-то 
относятся. Я отношусь к сме-
ху безусловно положительно. 
Во всех его проявлениях. Здесь я 
позиционирую себя как человек, 
понимающий, как мне кажется, те 
ходы мысли, которые предложены 
Делёзом, Фуко, Деррида, теперь 
и Жижеком (правда, Жижек мне 
в меньшей степени симпатичен). 
Они увидели или ощутили неко-
торые процессы, которые через 
четверть века стали «событиями 
налицо». Например, порнография. 
Такие события были и раньше, но 
они не высвечивали себя. А когда 
они высветились, то потребовали 
определенной на себя реакции. Од-
ной из реакций на это может быть 
смех. Причем смех не радостный, 
а смех защитный. Или смех «просто 
так». Вообще, смех, хотя он и явля-
ется неким фактом человеческого 
существования, — это часть тех 
реалий, по поводу которых невоз-
можно построить теорию в научном 
смысле, можно построить только 
метатеорию. Об этом говорил ещё 
Мамардашвили, приводя в пример 
сознание. Мы уже имеем сознание. 

Мы не можем отнестись к нему, 
как к факту, который перед нами 
лежит. Аналогично — со смехом.

ФК: Т.е. мы не можем оказаться 
вне смеха, вы считаете?
Я.С.: Мы можем подойти к нему 
серьёзно, можем от него дистан-
цироваться. Однако смех — это 
не категория, не схема, через 
которую мы видим мир, а скорее 
экзистенциал. Почему мы не можем 
построить по нему теорию? Потому 
что мы можем построить по нему 
тьму теорий. Физиологическую, 
психологическую, какую угодно. 
И всё равно будет ощущение, что 
смех как феномен не ухватывается 
полностью. Всё то, что Хайдеггеры 
и Сартры называли «экзистенци-
алами», выходит за пределы того, 
по поводу чего можно построить 
теорию.

ФК: А как же бергсоновский 
«Смех»? Теории там нет?
Я.С.: У Бергсона есть книга «Смех» 
— это верно, но говорить здесь 
о теории смеха… У Бергсона есть 
разбирательство в смыслах того, 
что мы имеем в виду под «сме-
хом», с отсылками к разного рода 
теориям, которые он критикует. 

И критикует их не так, что они не 
нужны, а в том, что они нужны, но 
не ухватывают суть. Но никакой 
теории о смехе Бергсон не строит, 
и Делёз — тоже. Он пытается пока-
зать определенную работу смеш-
ного, функцию смешного в разных 
отправлениях, его источник. Где, 
например, находится «смеховой 
вектор»: внутри или снаружи? Да 
он и не там и не сям. Он находится 
в каком-то другом месте. Бергсон 
назовёт это «поток жизни», Делёз 
заменит этот термин на «сфера 
виртуального». Кроме того, по-
скольку эти философии ориенти-
рованы не на чистое умозрение, а 
на определенную практику пребы-
вания в этом мире, они помогают 
научиться вызывать эти состоя-
ния, — неважно, внешними или 
внутренними факторами, понимая, 
что само это состояние несводимо 
к тому, что его вызывает. У него 
есть собственный квантор суще-
ствования. Так, как мне кажется, 
к смеху относится Делёз. Эта пози-
ция близка и мне.

д.ф.н., ведущим сотрудником Института Философии РАН, автором книг «Самоорганизация смысла: опыт синер-
гетической онтологии» (2001) и «Сфирот познания» (2007, в соавторстве).

Мы встретились с Яковом Иосифовичем в его кабинете.
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Курьёзный случай.

Когда меня студенты попросили 
рассказать что-нибудь веселень-
кое из моей жизни, я вспомнила 
один трагикомический случай 
их моей педагогической прак-
тики. Это было в самом начале 
моей работы, когда после окон-
чания МГУ меня распределили 
в Казань преподавать мировую 
философию студентам-медикам. 
Я ничем не отличалась от них 
ни по возрасту, ни по внешнему 
виду, но очень старалась «важ-
ничать», изображая из себя эта-
кого «бывалого» учителя. Вот 
тут-то судьба и «щелкнула меня 
по носу». Принимаю я экзамен 
и вдруг вижу, что студенты меня 
боятся и дрожат, как «осино-
вый лист». Бог мой! Знали бы 
они, что и сама-то я ещё боль-
ше боюсь, далеко не все знала 
из того, о чем я их спрашивала: 
вихрем пронеслась в душе му-
дрость Сократа: «Я знаю только 
то, что ничего не знаю», да еще 
Николай Кузанский кричит 
об «ученом незнании». Ох! 
И натерпелась я за этот экзамен. 
Когда я без утайки рассказала 
студентам об этой «экзекуции», 
мы очень весело посмеялись и 
вместе пошли пить кофе. Вот 
так на «своей шкуре» я испыта-
ла известную сентенцию учи-
телей: «Когда своих учеников 
научишь — тогда, наконец, и 
сам поймешь!»
Так что, мои дорогие, не бойтесь 
своих экзаменаторов и берегите 
свои нервы!
Ваш доброжелательный профес-
сор Г.Я. Стрельцова.

P.S. Помните о метафизике сердца!

Мы можем выделить несколько 
подходов в истолковании яв-

лений смешного и комического. 
Некоторую семью образуют иссле-
дователи, полагающие, что смешное 
вызывает смех именно потому, что 
порождает в нас переживание ча-
стой смены приятных и неприятных 
эмоций (в частности, такова позиция 
Б. Больцано, выраженная в «Über 
den Begriff des Lächerlichen» (1818)). 
Как представляется, репрезента-
тивной для этого подхода (и для 
данного семейства исследований) 
будет теория комического Э. Хеке-
ра. Разберем два вопроса: 1) какова 
психологическая (взятая в ее «стати-
ке») природа комического/смешного, 
2) каков психологический «пара-
докс» комического/смешного.
1. Как полагает Хекер, все явления 

комического порождают два чувства 
— одно приятное, другое неприят-
ное. Важно, кстати, отличать чув-
ства от ощущений. Ощущения — это 
состояния, которые основываются 
на простом восприятии органических 
раздражений; чувства — состояния, 
которые суть не непосредственный 
продукт нервных раздражений, а ре-
зультат одновременно сошедшихся 
в сознании представлений, осно-
вывающийся на непосредственном 
осознании торможения или стиму-
ляции уже имеющихся представ-
лений. Ощущения — изначальные 
состояния, чувства — производные; 
первые суть элементы, из которых 
составляются представления, вторые 
порождаются из различных сочета-
ний представлений.
Приятные/неприятные чувства 

возникают благодаря действию 
стимулирующих/тормозящих ассоци-
аций и ассимиляций представлений. 
Чуть более точно: источник прият-
ных чувств — это либо 1) гармония 
одного представления и другого, 
измеряемая в отношении к нормам 
одновременности, рядоположенности 

Эвальд Хекер 
о Смешном 

и Комическом
и подобия, либо 2) совпадение пред-
ставления с логическими, практиче-
скими и идеальными нормами, либо 
3) совпадение (нового) представле-
ния с уже овладевшими сознанием 
рядами представлений; источник 
неприятных чувств — дисгармония 
по этим трем пунктам.
Это общепсихологическая теория 

(безусловно, гербартианского рода) 
находит следующее применение 
в области комического. Во всем, что 
нам кажется смешным, мы подмечаем 
некоторый контраст между возника-
ющими чувствами. Приятные чувства 
возникают благодаря: 1) совпаде-
нию представления, содержащегося 
в комическом объекте, с определен-
ными нормами, либо 2) соответствию 
между собой двух имеющихся пред-
ставлений (критерием соответствия 
будут нормы ассоциации идей). 
Неприятные чувства возникают из-
за: 1) дисгармонии между представ-
лением, содержащемся в комическом 
объекте, и некоторыми нормами, 
либо 2) дисгармонии между двумя 
представлениями, соучаствующими 
в комическом (критерием и здесь 
будет норма ассоциации идей).
Комбинируя приведенные типы 

чувств, мы получаем четыре формы 
комического.
А. «Просто комическое», вызываю-

щее приятные и неприятные чувства 
благодаря соотнесению имеющихся 
представлений с отдельными логиче-
скими, практическими или идеальны-
ми нормами.
Б. «Комическое с двумя объеди-

ненными представлениями», вызы-
вающее приятное чувство благодаря 
слиянию двух представлений, содер-
жащихся в комическом объекте, и 
неприятное чувство из-за того, что 
одно из имеющихся представлений 
не соответствует какой-либо норме.
В. «Комическое с двумя необъеди-

ненными представлениями», вызыва-
ющее неприятное чувство 
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из-за невозможности объединить 

два представления, содержащихся 
в комическом объекте, и, одновре-
менно, приятное чувство, возмож-
ное благодаря соответствию между 
одним из представлений и логиче-
скими, практическими нормами.
Г. «Комическое с соперничающи-

ми представлениями, или шутка» 
возникает потому, что два пред-
ставления совпадают в отношении 
к некоторым нормам (образуется 
приятное чувство), но в отноше-
нии к другим нормам друг с другом 
сочетаться не могут (образуется 
неприятное чувство).
Присмотревшись к явлениям 

комического/смешного, мы подме-
чаем, что оба чувства, и приятное, 
и неприятно, имеют схожую силу и 
возникают одновременно, причем 
так, что они «внезапно сталки-
ваются друг с другом». Одновре-
менность возникновения обоих 
чувств обусловливает т.н. «Pointe», 
без которой невозможно комиче-
ское действие шутки или анекдота. 
В этой самой «Pointe» благодаря 
«соперничеству» осмысленного и 
бессмысленного, гармонии и дис-
гармонии между собой и с различ-
ными нормами зарождаются оба 
противоположных чувства.

2. Но как нами сознаются эти 
чувства? Психология XIX века ут-
вердила т.н. «закон узости созна-
ния», говорящий о том, что в один 
и тот же момент времени сознанием 
не могут восприниматься с одина-
ковой остротой два представления; 
это же относится и к чувствам. Как 
же нам быть с теми двумя чувства-
ми, которые возникают в одно и 
то же время и в силу полной про-
тивоположности не могут слиться 
в единое целое?
Хекер предлагает нам вниматель-

но присмотреться к самим себе, 
реагирующим на комическое. 
В какой-то момент мы замечаем, 
что неожиданно и одновременно 
в нас возникают два разных несое-
динимых чувственных качества. Так 
как воздействие комического, как 
учит простое наблюдение, не по-
стигается нами ни как неприятное, 
ни как только приятное чувство, то 
о вытеснении одного из контрасти-
рующих чувств речи быть не может, 
а при ближайшем рассмотрении 
выясняется полная аналогия между 
восприятием комического и воспри-
ятием блеска (к середине XIX века 
хорошо изученного, в частности, 
Гельмгольцем). И при восприятии 
блеска, и в результате реакции 
на смешное появляются чувства, 

имеющие приблизительно равную 
силу, так что ни одно не оказывает-
ся полностью подавленным другим 
в ходе борьбы и соперничества. 
Переживание комического/смеш-
ного — это сложное, смешанное 
чувство особого рода; как и в слу-
чае феномена блеска, отдельные 
компоненты приходят к столь бы-
стро сменяющемуся воздействию, 
что нам кажется, будто мы имеем 
единое чувство. Мы оказываемся 
не в состоянии непосредственно 
наблюдать оба фактора по отдель-
ности; и, например, при восприятии 
блеска нам совершенно не ясно, 
что он составляется из двух различ-
ных родов света.
Итак, по Хекеру, сущность смеш-

ного/комического состоит именно 
в ускоренном соперничестве чувств, 
в «быстром туда-сюда шатании» 
(schnelles Hin- und Herschwanken) 
между удовольствием и неудоволь-
ствием.

Всех, заинтересовавшихся учени-
ем Э. Хекера, отсылаю к книге: Ewald 
Hecker “Die Physiologie und Psychologie 
des Lachens und des Komischen”, Berlin 
1873.

Дмитрий Миронов, к.ф.н.

Юмор и языковые 
игры

Не напоминает ли это предложение 
о Пушкине?

(группа А.В. Спивака)

«Языковые игры» — термин 
весьма неоднозначный. 

Поклонники Витгенштейна слышат 
в нем одно, профессиональные 
филологи (вслед за В. Саннико-
вым, автором замечательной книги 
«Русский язык в зеркале языковой 
игры») — другое, популяризаторы 
науки (как Л. Успенский и С. Федин) 
— третье, математики и любители 
постмодернистских изысков группы 
ULIPO (как Т. Бонч-Осмоловская) 

— четвертое. Далеко не все «игры 
с языком» (даже интересные сами 
по себе) порождают непосредствен-
ный и отчетливый комический эф-
фект. Поэтому сейчас мы попробуем 
выбрать из всего огромного массива 
языковых игр несколько примеров, 
которые, надеемся, вызовут улыбки.
Пожалуй, чаще всего комиче-

ская ситуация возникает, когда мы 
имеем дело с языковой амфиболией 
в широком смысле слова — неодно-
значной трактовкой высказываний, 
которая вызывается порядком слов, 
множественностью возможных ин-
терпретаций их в данном контексте 

и т.д. И если синтаксическая амфи-
болия здесь нам не так интересна 
(«Цветы для девочек, которые были 
куплены на улице»), то семанти-
ческая как раз и порождает инте-
ресующий нас эффект: «Водитель 
сказал, что всех развезет. И всех 
развезло...»; «Невыносимых людей 
нет, есть узкие двери»; «И у Иуды 
был преданный друг»; «Он держал 
её за талию, а она его за идиота. 
Официант подал им горячее и при-
мер педантичности — выяснилось, 
что каждый вечер он методично сти-
рал носки и SMS-ки в своем телефо-
не». Обыгрывание омонимии 
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и омофонии (на языке логики — 

«нарушение принципа однозначно-
сти») — излюбленный прием соста-
вителей «анекдотов про Штирлица»: 
Штирлиц уже начал засыпать, когда 
в дверь постучали. «Потом засы-
плю», — решил Штирлиц, пряча са-
могонный аппарат в тумбочку, — или 
Штирлиц решил промыть сваренную 
вермишель. «Тут не обойтись без 
дуршлага», — подумал он и сказал: 
«Пастор, зовите-ка своих дур». Не-
трудно понять, каким образом про-
изводство софизмов и шуток такого 
рода может быть поставлено на по-
ток: За последний месяц рядовой 
Н. пятнадцать раз получал наряд 
вне очереди. Наряд — это красивая 
одежда. Следовательно, гардероб 
рядового Н. увеличился в несколько 
раз (В. Горбатов). «Козлов, опять 
ты работаешь спустя рукава!» — 
«Марьванна, так я же в майке!» 
(К.М.). А вот еще из классики: 
На суде преступник попросил: «Дай-
те мне срок, и я исправлюсь!» Ему 
дали пятнадцать лет. Скажите, Петя 
дома? — Он на даче. — У вас теперь 
есть дача? — Нет. Он в прокуратуре 
на даче показаний. «Ты идиотка!», 
— в сердцах бросает муж жене. — 
«Конечно, идиотка! Вышла б замуж 
за генерала — была бы генераль-
ша», — невозмутимо отвечает жена. 
Сначала женщина говорит мужчине: 
«Ты мой!», но только после свадьбы 
уточняет, что именно ему предстоит 
мыть. Вы молоды и амбициозны? 
Хотите карьерного роста? Приходите 
работать к нам — на глиняный ка-
рьер! А вот это уже с политическим 
оттенком: В России веками столь-
ко сажали, что ее история состоит 
из одних этапов. КПСС — это набор 
глухих согласных. Встречаются два 
кандидата наук. «Что это у тебя 
в портфеле — небось докторская?» 
— «Нет, ливерная». Если же неточно 
трактуются значения «кванторных 
слов», то получаются софизмы типа 
Редкая птица долетит до середины 
Днепра. Фламинго — редкая птица… 
или Некоторые машины дребезжат 
на ходу. Моя машина — это некото-
рая автомашина. Поэтому неудиви-
тельно, что моя машина дребезжит! 
(Р. Смаллиан).

Вот еще несколько примеров 
на похожие мотивы. Тебя как зовут? 
— Как Петю. — Как какого Петю? — 
Как любого Петю. Василий Ивано-
вич! Белого привезли! — Отлично, 
Петька! Сколько ящиков? Если 
не можете найти свою половинку, 
попробуйте найти две четвертинки... 
Как тебе работается? — Как в лесу! 
Что ни начальник — дуб, что ни под-
чиненный — пень, что ни бумага 
— липа. Борцов за справедливость 
у нас хватает. Причем чаще всего 
— апоплексический удар. Достоин-
ство в России есть только у купюр 
(Б. Сокальский). Я увидел таракана, 
схватил какой-то журнал со стола 
и... Это был первый в мире тара-
кан, попавший на обложку Forbes! 
Интересные новинки предлагает 
питерский философ и художник 
А. Сергиенко (Лёха Зё). Вещи нужно 
называть своими именами. Но это 
не очень удобно: я смог вспомнить 
только алексей, лёша, лёха, алёшка, 
а вещей ещё очень много. Ладно, я 
был не прав, когда говорил, что этот 
завод ничего не производит. Кое-что 
он всё же производит, а именно — 
жалкое впечатление. Знаменитый 
ученый и писатель Николай Горь-
кавый о своей «Астровитянке»: 
«Издательство выпустило 43 тысячи 
копий, а с учетом тех копий, сло-
манных вокруг трилогии, проект 
можно считать очень удачным».
При Советской власти было много 

анекдотичных лозунгов. «За связь 
без брака!» (на почтовых отделени-
ях) знают практически все, но было 
и такое: «Место настоящего комму-
ниста — под землёй» (в шахтерском 
городке) и «Дадим дуба раньше 
срока!» (в лесхозе).
Собственно говоря, софизмы как 

вид языковой игры были известны 
еще в Древней Греции («Кто встал, 
тот стоит. Сидящий встал. Значит, 
сидящий стоит»). «Сколько в алфа-
вите букв? — Семь! — Как же так? — 
А вот так: «а», «л», «ф», «а», «в», 
«и», «т» (по мотивам софизма «Те-
лега», представляющего в терминах 
современной логической семантики 
нарушение т.н. принципа пред-
метности). В. Горбатов предлагает 
«современное прочтение сюжета»: 

Все, что говорят обо мне недоброже-
латели, — гнусная клевета. Гнусная 
клевета — это еще мягко сказано. 
Вывод: то, что говорят обо мне мои 
недоброжелатели, — это еще мягко 
сказано. И из фольклора: Учтите, 
всё, что Вы скажете, будет исполь-
зовано против Вас! — Красивая 
девушка! — Что «красивая девуш-
ка»? — Используйте против меня 
красивую девушку!
По мотивам древнего софизма 

«Покрытый» (на современном языке 
— обыгрывая нарушение принципа 
взаимозаменимости) также можно 
создать целую серию «ситуаций», 
например: Я не догадывался, что 
жидкость в этом стакане — спирт-
ной напиток! — Но Вы же сейчас 
сами убедились, что жидкость в этом 
стакане — водка, не так ли? — Да, 
убедился. — Стало быть, Вы утвер-
ждаете, что не догадывались, будто 
водка является спиртным напитком? 
(В.С. Меськов и Ко).
Поговорим немного о «класси-

ческих» «комбинаторных» играх 
с языком. Пожалуй, самой популяр-
ной из них являются палиндромы 
— конструкции, которые одинаково 
читаются в обе стороны. Например, 
самореферентная фраза: Он ди-
вен, палиндром, и ни морд, ни лап 
не видно (В. Гущин — П. Овчинни-
ков — А. Погибенко). Сатанинским 
палиндромом (термин С. Феди-
на) называется фраза, которая 
по-разному читается в обе стороны: 
Откинь, дева, копыта! («А ты пока 
ведь никто»; В. Либо). Анаграмма-
ми называются языковые конструк-
ции, состоящие из одних и тех же 
букв. Например, «capi mal uniti» 
(«неудачно объединенные голо-
вы») является анаграммой к слову 
«municipalita» (мэрия). Разновидно-
стью анаграмм являются антиграм-
мы — пары, состоящие из семанти-
чески альтернативных конструкций, 
например, барыня — рабыня или 
evils agents (посланники зла) — 
evangelists (евангелисты) (Т.Б.-О. и 
Дж. Бодикомб).
Нельзя пройти и мимо каламбу-

ров (типа известного На балконе 
ходят? — На бал кони ходят?). Он 
является почетным президентом 
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компании. А по нечетным исполня-

ет обязанности обычного грузчика. 
Жена: Водку, сок, мясо — пожарить? 
Муж (недоумённо): А зачем водку-то 
жарить? Жена: Все мозги пропил! Я 
спрашиваю: вот кусок мяса — пожа-
рить? Вот у Вас тут указано: «Вдали 
шагала лошадь». Во-первых, «в» 
здесь предлог. А, во-вторых, Вы бы 
еще написали: «В Тициане — Рафа-
эля хомячок!» Внук чуть не довел 
бабушку до инфаркта. Весь вечер он 
ходил за ней, приговаривая «Молись 
и кайся!» Позже выяснилось, что 
он всего лишь просил почитать ему 
«Малыш и Карлсон».
Автору данного эссе принадлежит 

ряд философических каламбуров, 
например: «Все помнят про индуса, 
про Тагора // Стихов которого был 
длинный сериал // Но не забудем мы 
софиста Протагора // Он человеком 
мирозданье измерял».
Стоит вспомнить и так называемые 

спунеризмы, например: вместо 
«You’ve wasted two terms» (вы про-
пустили два семестра) произносит-
ся: «You have tasted two worms» (вы 
попробовали двух червяков).
И раз уж мы заговорили об ино-

странных языках, нельзя не при-
помнить несколько классических 
забавных историй в тему. Про жел-
то-голубой автобус (yellow blue bus) 
как способ объяснения в любви 
(почти омофон к «Я люблю Вас») 
или шоу ужасов (horror show = хо-
рошо) или даже What can I dо (Что я 
могу поделать? = Водку найду) слы-
шали многие. А вот реальная исто-

рия. В 1891 г. будущий император 
Николай прислал своему отцу из Ин-
дии телеграмму: «Six Jour Baise Gros 
Chat» (с фр.: «Шесть дней целую 
большого кота»). Если же слушать 
эту фразу «по-русски», нетрудно 
уловить: «Сижу без гроша».
Популярный вид языковых игр 

составляют «рекурсивные фразы 
с ошибками», например: Заканчи-
вать предложение местоимением 
— дурной стиль, не для этого оно. 
Нечаянно возникший стих собьёт 
настрой читателей твоих. Страда-
тельный залог обычно должен быть 
избегаем и др.
Несколько слов об экзотических 

забавах с языком. Если набрать Self 
в русской раскладке, получится 
Ыуда. Обнаруживший этот феномен 
В.В. Горбатов назвал его «Самость 
как предательство». Один из спо-
собов создания неологизмов — ме-
тод «скрещеслов»: присобленинец 
(А. Кнышев), теорверую, стуксовет, 
сомнойжитель и др. Впрочем, даже 
в Википедии есть такая статья — 
«Глокализация». Широкую извест-
ность приобрел «Энтимологический 
словарь» (он же «Бестолковый»), 
дающий шуточную интерпретацию 
слов, типа: Буревестник — сводка 
погоды или Героиня — наркоманка.
Наверное, только в русском языке 

возможно осмысленное предло-
жение из 5 инфинитивов подряд: 
Решить послать сходить купить 
выпить. Наверное, только в русском 
языке есть не только приснопамят-
ные задорновские «недоперепил», 

«старый новый год» и «Эти соба-
ки гуси — настоящие свиньи», но 
и «Руки не доходят посмотреть». 
Наверное, только в русском языке 
слово «работа» образовано от слова 
«раб», а «увольнение» от слова 
«воля». Наверное, только у русских 
даже смерть не является уважитель-
ной причиной для невыполнения 
дела: если американцы говорят 
«Сделай или сдохни» (Do or die), то 
русские «Сдохни, но сделай».
И в завершение просто «поток 

языкового сознания»: «Мой дядя 
самых честных правил… — И что, 
после дядиной правки они превра-
щались в негодяев? — Нет, ты что! 
Души прекрасные порывы таких лю-
дей, как мой дядя… — Как душить? 
В зародыше? — Да нет, мой дядя 
сочиняет душевные песни! — Это 
которые поют, стоя под душем?». 
«Запрещается бросать различные 
предметы на лестничное полотно 
эскалатора». А что будет, если бро-
сить две одинаковые монеты? Легко 
сказать: «болит душа», и просто не-
возможно: «Я — душевнобольной» 
(Ф. Дробышев). Этнические чист-
ки — это когда таджики двор метут 
(Интернет).
И задачка на посошок. Чем инте-

ресна фраза «Любя, съешь щип-
цы, — вздохнет мэр, — кайф жгуч» 
(А. Ханян)? Ответ, кстати, можно 
найти в нашей книге «Языковые 
игры Змея Горыныча».

Кирилл Михайлов, к.ф.н.

Теология смеха
В Евангелии и во всем Новом Завете 

мы не найдем упоминания о том, 
что Христос смеялся. Он всегда сдер-
жан. Если Он и позволяет себе некий 
эмоциональный порыв, то это скорее 
порыв скорби (к примеру, плач Христа 
о Лазаре, крик богооставленности 
на кресте). Эту серьезность усваи-
вает и христианская традиция: нет 
икон смеющегося Христа или святых, 
в богослужебных текстах такой образ 
тоже не используется. Однако означа-

ет ли это, что христианство относится 
к смеху отрицательно?
Если рассматривать проблему сме-

ха в христианстве в исторической 
перспективе, то надо отметить, что 
чувство юмора далеко не чуждо Отцам 
Церкви. Напротив, они часто к нему 
прибегают в полемических целях 
(вспомнить хотя бы знаменитое Пер-
вое слово о богословии свт. Григория 
Назианзинского, где он весьма сар-
кастично обличает людей, любящих 

не к месту приплетать богословские 
рассуждения). Однозначно негативное 
отношение со стороны Отцов присут-
ствует к безмерному неудержимому 
смеху. Об этом пишет Иоанн Златоуст 
в «Беседе на послание евреям»: «Не 
смех — зло, но зло то, когда он быва-
ет без меры, тогда он неуместен». И 
далее: «Способность смеха внедрена в 
нашу душу для того, чтобы она иногда 
получала облегчение, а не для того, 
чтобы расслаблялась». 
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Такое рассмотрение смеха весьма 

типично для наследия Святых Отцов: 
он рассматривается скорее с аскети-
ческих и этических позиций, нежели 
с философских и собственно теоло-
гических. Отсутствие в Евангелии об-
раза смеющегося Христа как правило 
привязывалось к Его воздержанности 
и аскетичности. Однако в этой не-
большой работе целью является нечто 
обратное, а именно — показать, что 
такое отсутствие наполнено глубоким 
богословским содержанием. И ниже я 
попытаюсь показать это.
Смех можно определять по-разному. 

Однако для нашей проблемы наибо-
лее интересна концепция смеховой 
культуры у Михаила Бахтина. Соглас-
но ему, смех — это некий переход 
от несвободы к свободе. В его сущно-
сти заложено нечто анархическое. Он 
направлен на все эпическое, устояв-
шееся, традиционное. Таким образом, 
смех в бахтинской интерпретации 
является разрушителем. В своем 
«Эпосе и романе» он пишет: «План 
комического (смехового) изображения 
— специфический план, как во вре-
менном, так и в пространственном 
отношении. Роль памяти здесь мини-
мальна; памяти и преданию в мире ко-
мического нечего делать; осмеивают, 
чтобы забыть. Это зона максимально 
фамильярного и грубого контакта: 
смех — брань — побои. В основном 
это развенчание, т.е. именно вывод 
предмета из далевого плана, разру-
шение эпической дистанции, штурм и 
разрушение далевого плана вообще. 
<…> Смех уничтожает страх и пиетет 
перед предметом, перед миром, дела-
ет его предметом фамильярного кон-
такта и этим подготовляет абсолютно 
свободное исследование его. Смех 

— существеннейший фактор в созда-
нии той предпосылки бесстрашия, без 
которой невозможно реалистическое 
постижение мира».
Отталкиваясь от бахтинского понима-

ния смеха, попробуем ответить на во-
прос: почему Христос в Евангелии не 
смеется. Из приведенных цитат видно, 
что смех необходим человеку для раз-
рушения определенных стереотипов 
о мире или любом познаваемом пред-
мете. Для Бахтина понятие стереотипа 
(к примеру, эпического или традици-
онного) равно понятию несвободы. 
В этом смысле человек не может обой-
тись без смеха. Смех есть не только 
соответствующее движение мускулов 
и нервов, т.е. не только физиологиче-
ская реакция, но и некоторый модус 
отношения к миру. Это подчеркивает 
в своей статье «Бахтин, смех, хри-
стианская культура» С.С. Аверинцев: 
он приводит в пример христианских 
святых, которые со смехом относились 
к своему телу, мирским благам и т.д. 
При этом Аверинцев отмечает, что 
данное отношение — не мимолетная 
реакция, а постоянный настрой. При-
чем такой настрой относится именно 
ко греховному в теле: христианство 
никогда не рассматривало телесность 
в качестве источника зла (в отличии, 
к примеру, от гностических традиций). 
Наоборот, тело сотворено Богом, а 
значит, не может быть автоматически 
злом. Таковым оно становится только 
вследствие злой воли человека. Поэ-
тому смех святых направлен, прежде 
всего, на нее.
Однако когда христианство говорит 

о  оплощении Слова, вышеозначенное 
понимание рассыпается. Ведь когда 
Бог снисходит в пространственно-вре-
менное бытие и принимает на Себя че-

ловеческую природу, Он не становится 
грешным. Он добровольно ограничи-
вает (кеносис) Свою Божественность, 
но, тем не менее, сохраняет полную 
свободу от мира и от греха. Грех 
связан, прежде всего, с несвободой. 
И смех направлен на нее. Но Христос 
абсолютно свободен: «Свободный 
в освобождении не нуждается». В во-
площении Бог добровольно ограничи-
вает Свою Божественную Свободу, но 
этим не становится грешным. А стало 
быть, Он не нуждается в освобож-
дении смехом, т. к. с самого начала 
свободен от мира, потому что стоит 
несоизмеримо выше него. С другой 
стороны, Христос в Евангелии скорбит. 
Но эту скорбь не стоит рассматривать 
как некую противоположность смеху. 
Скорбь Христа наполнена печалью 
о мире, печалью о человеке (о его 
смертности, о его поврежденности). 
Это печаль Бога, в которой проявля-
ется полнота Божественности и сила 
отношения Его к человеку: не как 
повелителя к рабу, но как любящего 
Отца к сыну. Скорбь Христа — это 
следствие свободы в Его отношении 
к миру.
Подытоживая все вышесказанное, 

отметим, что сама идея смеха (в бах-
тинской интерпретации) очень близка 
христианству. Она означает независи-
мость, непосредственность, свободу. 
Это с одной стороны. С другой, мы 
можем сказать о том, что отсутствие 
в Евангелии упоминаний о смеющем-
ся Христе — не случайность, которую 
можно списать, например, на забывчи-
вость евангелистов, а факт, имеющий 
глубокое теологическое и философ-
ское содержание.

Артемий Сафьян 

Смех и снег
Смех никогда не возьмет за плечо 

мягко, никогда не погладит неж-
но по голове, подобно мукам печа-
ли — он схватит за горло и коленом 
ударит в живот так, что упадешь, 
скрючившись, на пол и слезы 
брызнут из глаз. Смех так обычно 
вцепляется в тело и разум, что дол-
го приходится отмахиваться от него 
руками, и нужно собрать все силы, 

чтобы перебороть его. Глубоким 
дыханием и мыслями о невеселом 
изможденный приступом человек, 
кажется, изгоняет врага, но ничтож-
ный повод оказывается достаточной 
причиной для нового наступления.
Откуда приходит смех — никогда 

не узнаешь. Он внезапен, подоб-
но осадкам неба. Его порождает 
задумчивость. Тогда мы улыбаемся 

своим мыслям. Он является из рас-
слабленности — тогда мы устало 
утираем глаза рукой. Он может 
обойти нас стороной, даже если 
озарил собою всех вокруг. Он может 
стать исходом как большого горя, 
так и великой радости. Смех подо-
бен убийце, что ждет своего часа 
с целью напасть со спины.
Но также смех напоминает мне 
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свежий ветер, который несет об-

легчение в жаркий день.
Очень часто мы подменяем смех 

фальшивкой — именно в такие мо-
менты мы свистим, шипим, хрюкаем 
и попискиваем. Хмыкаем и фырка-
ем. Фальшивый смех портит воздух 
и звучит хуже дуэта пенопласта 
и стекла. Имея свойство смеяться 
в угоду компании друзей, я часто 
задавалась вопросом, скольким из, 
положим, десяти человек действи-
тельно смешно в момент взрыва 
хохота? И что, если это число равно 
нулю?
В одном из романов герой, по ми-

лости автора, постоянно «гоготал». 
Для меня это явилось апофеозом 
ненатурального смеха, резало слух 
и воспитало к герою ненависть.
Смех хорош тем, что все, что 

угодно, может оказаться поводом 
к нему. Порой мне кажется, что, 
если бы каждый человек записы-
вал на листке все, над чем ему 
пришлось посмеяться в жизни, 
в конечном итоге всеобщий список 
охватил бы «все, что ни есть на зем-
ле». Такая мысль греет меня и дает 
надежду на то, что такая развет-
вленность (если не всеохватность) 
смешного рано или поздно даст мне 

возможность смеяться на каждом 
шагу. 
К сожалению, завязнувши в ра-

ковине интернета, я и могу только, 
что, листая ленту, то и дело мыс-
ленно говорить себе «Хе», в ком-
ментариях, однако, неизменно 
отписываясь: «Хахаха».
Ведь смех как снег: за окно смо-

тришь — лепит, а выйдешь на улицу 
— асфальт сырой и черный.

Ника Синяя, 
победитель конкурса.

Конкурс:  

Следующий номер будет посвящен Опозданию. Поэтому тема эссе – 
«Черт, почему я опять опоздал?» Приветствуются рефлексия над соб-

ственным опытом, анализ литературных текстов по теме, философские 
размышления о неконтролируемом времени. Присылайте свои тексты 
до 1 августа 2013 года. Для художников: образ выпуска – «Опаздываю-
щие часы».

Также до 1 сентября мы ждем от вас эссе для осеннего выпуска, кото-
рый будет посвящен проблеме курения. Предлагаем художникам присы-
лать свои смелые ассоциации на эту тему: будь то изображение ладони, 
держащей трубку или сигарету, рук, сворачивающих самокрутку или 
сигару, чашки кофе, остановки, полной дымом ожидания, спокойных не-
рвов, раковых легких, запрещающих и разрешающих курение табличек, 
колец дыма и задыхающихся, страдающих некурильщиков, словом, всего 
прекрасного и ужасного, что есть в курении. Жизнь, смерть, и всякое 
такое.
Для поэтов: присылайте свои стихи на lidakim93@gmail.com.

Редакция выражает благодарность Совету Молодых Ученых и Иностран-
ному отделу Философского факультета МГУ за оказанную помощь.

Контакты редакции:
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(Иван Фомин), lidakim93@gmail.com (Лида Ким), http://vk.com/philoscafe 
(группа Философского кафе), http://datepalmcompote.blogspot.ru/ 
(блог, где публикуются материалы, не вошедшие в выпуск, и где хранит-
ся интернет-архив номеров).
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