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Редакторская

Ушедший год был для редакции ФК до-
вольно грустным. Но плохие события не 
имеют имени, как не имеют их канавы 
весенних дорог. Радость — это в том 
числе и упражнение в том, чтобы при-
сутствовать не отсутствуя, поэтому нель-

зя забывать и то множество отличных моментов, 
которые нам довелось пережить. Главное — это, 
конечно, свадьба Саши и Марии Басовых, наших 
верных друзей и постоянных авторов. С чем мы 
не устанем их поздравлять. Наконец-то кто-то из 
нас смог доказать, что все эти речения о том, что 
настоящие любовники должны друг друга уничто-
жить во имя чистой эротики, или о кледаническом 
одиночестве философа — чушь собачья и акулья 
труха.

Кроме того, мы приняли участие в проекте Лабо-
ратории Театральной Антропологии нашего нового 
друга Тамары Синицыной, что для нас и странно, 
и радостно. Число подписчиков нашего паблика 
во «ВКонтакте» перевалило за две тысячи, что, ко-
нечно, не очень много, но довольно приятно. Мы 
обзавелись твиттером, который, правда, не поль-
зуется популярностью, несмотря на трансляции 
с разных философских мероприятий. Мы провели 
серию семинаров, посвященных феноменологии, и 
другую серию, посвященную методологии истории 
философии. Благодаря последнему предмету, мы 
установили тесные, как нам кажется, и плодотвор-
ные, мы надеемся, отношения с группой петер-
бургских философов, провели вместе несколько 
общих занятий. Кроме того, на арене конферен-
ции, посвященной юбилею «Философских исследо-
ваний», мы познакомились с коллегами из Томска 
и Высшей Школы Экономики (которая от МГУ, 
увы, кажется расположенной не ближе, чем преды-
дущий топоним, ведь нет никаких горизонтальных 
связей на уровне низов академической иерархии). 
Мы официально зарегистрировали «ФК» как СМИ, 
чем очень горды, хотя это и приносит пока лишь 
проблемы. И это все — не считая множества при-
ятных вечеров, которые мы провели друг с другом 
в наших любимых барах, и приключений, которые 
нам довелось пережить (вроде походов в мокрый 
осенний лес или автостопов).

Хотелось бы, наверное, сделать больше, но дух 
наш слаб и плоть ленива. В новом году мы обяза-
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тельно продолжим проводить и обычные философ-
ские кафе, и узко тематические, и художественные 
акции, и наши театральные занятия.

Однако не только частные и профессиональные 
беды и бури омрачают нашу жизнь. Положение 
журнала вроде нашего всегда есть положение кри-
зисное. Кризисность можно поймать уже в том, 
что эта самая кризисность может быть неверно 
истолкована. Наша кризисность — не пустыня 
реальности (чтобы это вообще могло значить?), 
не проблемы с материальной базой (хотя и такие 
есть), не исчезающее малая аудитория (прочел но-
мер — передай другу, читатель!). Наша проблема — 
захламленность. Время, выброшенное на помойку. 
Силы, потраченные впустую. Возможности, кото-
рые мы, пусть и не без некоторого удовольствия, 
упустили. В мире, где почти все (кроме, например, 
Саши и Марии), превратилось в реплику самого 
себя, мы уже не можем четко определить отличие 
хлама от вещи, хотя бы предположительно нужной. 
Реплика — это ведь не просто симуляция чего-то, 
но такая симуляция, которая устраивает нас в сво-
ем симулятивном качестве. Представьте, что госу-
дарство отказалось от армии в пользу бутафорных 
солдатиков — и это стало нормой жизни. На эту 
историческую коллизию накладывается еще и про-
блема нашей личной академической траектории: 
на горизонте уже отчетливо видна необходимость 
писать диплом для нас и диссертацию для наше-
го корректора Андрея. Следствием этого является 
пресыщенность и пустота, лень и опоздание. Мусор 
в наших головах и наших городах — вот настоящая 
причина усталости, которая свила гнездо в наших 
телах.

В ответ на это мы можем лишь работать усерднее 
и смотреть внимательнее. Можем искать и находить 
настоящие, острые, живые вещи, которые дадут 
нам возможность дышать чистым воздухом под-
линных возможностей. С этого номера мы введем 
две новые рубрики. Первая будет посвящена теа-
тральной критике, уж коль скоро нас занесло в эту 
область изящного. Вторая — «Свободные люди» — 
будет освещать исторические прецеденты попыток 
выхода за пределы мира реплик, разные анархиче-
ские, социалистические и романические утопии.

Евгений Логинов
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Пролегомены к понятию 
«мусор»

Платоническая теория
Мусор есть то, что не имеет имени, что не при-

частно к идее. Нечто, что забивает поры мирозда-
ния. Нечто, лишенное любого позитивного опре-
деления. Оно находится на столь малых бытийных 
скоростях, что не может быть пущено в дело. Му-
сор есть то, что разрушает наивные теории «друзей 
идей» (например, мегариков) о стоящей за каждой 
вещью идее. Это значит, что мусор может только 
страдать, но не быть источником действия. Что ж, 
во времена Платона из свалок воняла только рыба.

Теория субъективной
полезности

Мусор есть предмет, потребительная стоимость 
которого равна нулю. Иными словами, мусором 
для некоторого субъекта оказывается то, что, по его 
убеждению, ни прямо, ни косвенно не способно 
удовлетворить или сыграть роль в удовлетворении 
какой-либо из его потребностей. «Мусор», таким 
образом, оказывается статусом предмета лишь в от-
ношении к определенному субъекту, но отнюдь не 
некоторым онтологическим, бытийственным стату-
сом предмета как такового. Соответственно, понят-
ным становится и релятивизм мусора, а именно — 
тот факт, что те вещи, которые являются мусором 
для одного, могут оказаться крайне полезными для 
другого, и наоборот (размышления на этот счет 
вы найдёте в статье Алексея Воронина «Мусорный 
оркестр»).

Однако это стандартное и расхожее понимание 
мусора во многих случаях оказывается провальным. 
Субъективная полезность грязи на башмаках равна 
нулю — но кто же станет называть её мусором? По-
нятие «объективной полезности» тут не помогает. 
Ограничить мусор сферой утративших полезность 
материальных продуктов труда, чтобы отделить 
его от природной «грязи», не удаётся. Не только 
потому, что человек признает во многих бывших 
товарах мусор, пусть даже сам он их никогда не 
потреблял (и которые для него, соответственно, не 
теряли полезности, ибо никогда ею и не обладали; 

в этой связи, кстати, сказать, что оная полезность 
была потреблена другим субъектом, не получается, 
ибо это — прямой путь к недопустимой для данной 
теории дерелятивизации мусора), но и потому, что 
многие нерукотворные вещи могут обладать субъек-
тивной полезностью и, теряя её, становиться мусо-
ром (как, например, березовый листочек, служив-
ший закладкой в книге). «Материальный продукт 
труда, полезность которого, по мнению субъекта, 
равна нулю, и/или предмет, утративший для субъ-
екта полезность», — также не самое удачное опре-
деление мусора. Так, например, неоднозначным 
оказывается отношение мусора и побочных продук-
тов труда с нулевой полезностью (отходов), мусо-
ра и смёта, и т.д. Всех этих трудностей пытаются 
избежать институциональная и функционалистская 
теории.

Институциональная теория
Мусор есть то, что попадает в сети мира мусора. 

Последний включает в себя тех, кто производит 
мусор, тех, кто мусор утилизирует, и тех, кто на это 
смотрит. В ранней версии институциональной те-
ории мусор должен был быть артефактом. Позднее 
этот пункт был переосмыслен. С благодарностью 
Дике и Данто.

Функционалистская теория
Мусор есть предмет, переставший исполнять свои 

функции. Функции эти определяются человеком, 
однако само функционирование предмета в соот-
ветствии с ними оказывается объективным фактом. 
«Мусор», таким образом, оказывается статусом 
предмета не в отношении к субъекту, но в отноше-
нии к определенным функциям, что снимает край-
ний релятивизм теории субъективной полезности. 
Так, например, сломанный граммофон — мусор, 
если его функцией мы определяем воспроизведение 
музыки; однако он ещё может служить изысканным 
предметом интерьера. Предметы могут превращать-
ся в мусор не только из-за поломки или износа, но 
и вследствие замены их другими предметами, более 
новыми и эффективными, или изменения обстоя-
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тельств их использования: рубашка, из которой вы-
рос ребенок, - мусор, однако она может ещё при-
годиться другому. Предметы же, которые не были 
наделены функциональными «обязанностями», не 
служившие человеку в его деятельности (как отхо-
ды или смёт), не становятся мусором.

Экзистенциалистская теория
Мусор — это другие. Это так, и не слушайте ни-

кого другого.

«Грякаловская» теория
Все поет о любви, поэзии и экономике патлача. 

Это чистое горение, вспышки бытия. Настоящие 
любовники хотят залюбить друг друга до смерти. 
Настоящие поэты изобретают язык. Настоящие 
производители сжигают свой товар. А то, что оста-
ется после тайфуна силы и мощи, то есть мусор. 
Это наши обыденные браки, речи и капитализм. 
Человеколюбиво. Теория пришла нам в голову 
после знакомства с идеями петербургского филосо-
фа Николая Грякалова. То, что мы об этом думаем, 
можно прочесть в редакторской статье.

«Золотая» теория
Мусор есть высшая ценность, ибо все осталь-

ное обретает ценность лишь через своё отношение 
к мусору. Так что отнюдь не молчание, но мусор — 
золото (см. об этом в статье Юлии Ермолаевой). 
Мудрость сия была очевидна ещё два столетия 
назад москвичам, называвшим говновозов не иначе 
как золотарями. Сакральная связь богатства и му-
сора прослеживается сегодня в названиях многих 
элитных улиц столицы. Так, например, переулок 
Сивцев Вражек получил своё название по овражку, 
по дну которого текла речка Сивка, активно ис-
пользовавшаяся для спуска нечистот и прозванная 
так за свой помойный цвет. Аналогично, по помёт-
ному оврагу, были названы и Вражские переулки. 
И если вы ещё не осознаёте, что вся наша цивили-
зация со всеми её благами растет из почвы, обиль-
но сдобренной помоями и прочим дерьмом, спро-
сите об этом гарболога, археолога мусорных куч.

Теория подлинности
Мусор есть негативность, отрицание. Зазор в то-

тальности бытия. То есть, чем больше у вас мусора, 
тем больше у вас возможности менять мир, больше 
пространства для маневра, больше возможности 
переставлять вещи с места на место, выдумывать 
им новые места. Эта мысль забавно преломляется 
через биологический и экологический материал 
в статьях Ивана Кузина и Павла Ивашкина. Одно-
временно мусор есть то, что сохраняет свою  
неподдельность в мире реплик и симулякров. По-
чему так? Потому что никто не подделывает мусор. 
Мусор — это знак будущего, в то время как все 
остальное повреждено гламуром и своим грузом 
тянет цивилизацию вниз. Поэтому ржавая велоси-
педная медаль более эстетична, чем Григорий Лепс. 
Эта идея принадлежит другому петербургскому 
философу, Александру Секацкому (интервью с ним 
можно найти в этом номере). Как вы поняли, в се-
верной столице много думают о мусоре.

Постмодернистская теория
Не ты производишь мусор, но мусор производит 

тебя. Мусор есть конституент, определённым об-
разом детерминирующий порядок практики обра-
щения с ним, которому ты вынужден подчиняться. 
Мусор действует в режиме властной инстанции. Он 
задает место субъектности по отношению к себе. 
И все попытки субъекта противостоять мусору — 
табличками «не сорить» и всякими этическими 
нормами — исходят из этих уже пред-заданных 
мусором мест, являясь в некотором смысле лишь 
языковыми играми в ветвях деривации мусорной 
дискурсивной формации. Мусор маргинален, он 
ничего не продуцирует, но лишь превращает все, 
что входит в его пространство, в мусор же. Он есть 
машина самоаккумуляции, а потому и субъект, 
неизбежно попадающий в её жернова, становит-
ся мусором. Ты — мусор. Подробнее об этом — 
см. статью «Мусор философского дискурса».

Евгений Логинов
Андрей Мерцалов
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Мусор философского
дискурса

Со времен Джона Локка принято счи-
тать, что между философами и мусор-
щиками есть много общего. Посвятив-
шие себя абстрактному размышлению 
о вещах, касающихся каждого настоль-
ко близко, что их нельзя разглядеть ни 

в один микроскоп, классифицируют способы чело-
веческого заблуждения, просеивают тонны мусора 
в грязной реке людского сомнения ради крупиц 
истины, распыляемых затем по сводам философ-
ских систем в качестве основных интуиций и осно-
вополагающих тезисов. Философы убирали отходы 
общежития веками, свозили их в особое царство 
и там с удовольствием изучали. Но вот пришло 
время, и некоторые из них заметили, что метод, 
предмет и объект философии настолько сроднились 
между собой, что само царство мысли стало неот-
личимо от помойки. И тогда горячие головы про-
возгласили концы философии разного толка, толки 
о которых не умолкают до сих пор.

Мы, выросшие на этой земле и из того, из чего 
нам пришлось вырасти, облепленные содержанием 
современной философии с ног до головы, хотим 
отказаться хотя бы от формы её — этого бесцель-
ного коллекционирования и составления поделок 
из самых необычных вещиц, найденных среди 
необозримых груд мысли. Механическое переби-
рание хлама дóлжно заменить анализом, дивление 
на любопытные штуковины — аргументацией и 
доказательством их пользы или ненужности. Ходят 
слухи, что методы эти даже кем-то успешно приме-
няются где-то там, за седьмой кучей.

Чтобы прояснить, от чего именно мы хотим от-
казаться, мы составили список принципов, харак-
теризующих бытующий тип философствования, 
активно используя сами эти принципы — отчасти 
для иллюстрации, отчасти потому, что описывать 
данный предмет, не пользуясь его языком, по-
просту не представляется возможным, отчасти же 
потому, что мы, протестующие, сами ещё не сво-
бодны от этих принципов насколько, как нам бы 
хотелось. По сути, предложенное ниже является 
феноменологией философской среды, в которой 
нам довелось расти и учиться. Мы глубоко бла-

годарны учителям, но, как замечал Ницще (вот, 
кстати, следование одному из нижеизложенных 
принципов), плох тот ученик, который не предал 
забвению заветы наставника. Но нельзя исключать 
и возможности того, что мы просто плохо учились 
и ничего не поняли.

1. Принцип перемигивания
История философии рисуется как галерея статуй 

великих философов. В пантеон попадают сни-
скавшие славу в современной академии умы, круг 
которых довольно ограничен: Делез, Деррида, Хай-
деггер, Ницше, Витгенштейн, Кант, Фуко, Платон, 
Жижек. Застывшие в вечности, статуи посылают 
друг другу странные тавтологические сигналы, 
в которых лишь невежды находят какие-то 
глубины смыслов. Люди же грамотные, зарабаты-
вающие философией, обычно призывают отринуть 
этот смысл ради самой философии, то есть переми-
гивания. На практике оно выгладит как свободное 
творческое скольжение по поверхности отсылок, 
которые, в итоге, ни к чему не отсылают. Обыч-
но они подаются наряженными в обороты «а эту 
проблему, знаете ли, очень остро чувствовал Хай-
деггер, да…»; «об этом уже очень трудно говорить 
после того, что сделал Витгенштейн…»; «а потом 
пришел Фуко…»; «а вот это, кстати, — посмо-
трите-ка его работу — отлично понимал старик 
Кант / Гуссерль / Мерло-Понти / другое (нужное 
подчеркнуть)…» Причем не важно, что именно 
чувствовалось одному и какое значение имеют его 
переживания, что конкретно сделал другой и сделал 
ли он вообще что-либо стоящее, в чем, собственно, 
состоит понимание некоего старика и каковы были 
его аргументы — главное красиво сделать отсылку 
и, многозначительно щурясь, покачать головой.

2. Комментирование
без комментария

При полном забвении жанра комментария в со-
временной философии (исключительным приме-
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ром обратного является анализ «Идей» Гуссерля 
Н.В. Мотрошиловой), комментирование продолжа-
ет быть востребованным. В моде — изобилующий 
аналогиями вольный пересказ новинок франко- и 
англоязычной мысли. Подобная мода, сама по себе 
необходимая, универсализируясь на отечественной 
почве, приводит к тому, что наши философы по-
просту не читают и не знают друг друга. «В Питере 
там кто-то, кажется, издал монографию по вашей 
теме — не помню фамилии… Но вот в Лилле пару 
лет назад, знаете ли, вышла так и не переведенная 
у нас, к сожалению, статья Пьера Машрэ — а он, 
как вы помните, учился у Луи Альтюссера и Жор-
жа Кангилема — статья, конечно, про Спинозу, но 
там есть одно интересное место… Машрэ, знаете 
ли, очень тонко чувствует…» А изданные в Рос-
сии работы пылятся в книжных магазинах — и это 
несмотря на действительный спрос на философию 
среди думающих людей и длительную академиче-
скую традицию обучения всего студенчества осно-
вам философского знания.

3. Риторика вместо
проблемного анализа

Вместо того чтобы изменить или хотя бы понять 
мир, предлагается о нем поговорить или, что еще 
лучше, повоображать. Такое размышление питается 
случайной мыслью, а не постановкой и решением 
проблем, найденных в истории философии или 
в обыденной и научной практике. Целью стано-
вится изобретение какой-нибудь новой метафоры 
или принципов (см. метафоры и принципы данной 
статьи), нового взгляда на старые материи. Над 
принципом этим гордо реют знамена «беспред-
метной философии», а сам он проявляется обычно 
через припоминание того, кто как думал о чем-то 
там в прошлом, и сводится к простой констатации 
наличия различных подходов, не утруждая анали-
зом их эффективности. Учитывая специфику пред-
мета, использование этого принципа делает любой 
спор приятным и легким занятием: ты вспомина-
ешь один подход, я — другой, мы перемигиваем-
ся, и все мило и прилично. Различие мыслителей, 
исповедующих этот принцип, и философов, кото-
рые поминаются благодаря ему всуе, синонимично 
юмовскому различию легких и тяжелых философов, 
знаете ли, да…

4. Имитация бурной
деятельности

В лексиконе современных философов вы ча-
сто встретите слова, намекающие на масштабную 
титаническую работу мысли, совершаемую с диким 
скрежетом умственной машинерии. Наши филосо-
фы кладут мысль на верстак, запускают когнитив-
ные механизмы, совершают делания, оперируют 
жестами, меняют установки, работают в режимах 
тонких различений, проводят мысленные опера-
ции, делают ходы, осуществляют демарши… Порой 

такие заводы производят концепты, продуцируют 
смыслы и оптики. На поточное производство уже 
поставлены вопросы — этакие кованные замки 
больших или меньших размеров, использующиеся 
исключительно для того, чтобы бить ими по голове 
конкурентов. Правда, в отсутствие спроса, произ-
водство ключей к ним признано нецелесообразным. 
Говорят, некоторые западные предприятия произ-
водят повороты — уже в массовом порядке. Тут от-
стаём.

Есть и другой способ осторожно показать, что вы 
что-то делаете, чтобы никто при этом не догадался, 
что именно, — через метафору тайного ордена. Фи-
лософия при этом мыслится как некая мистическая 
практика, связанная с разными заговорами, тай-
нами, посвящением, отношением учитель-ученик 
и прочим чарующим фентези. Порой напускная та-
инственность рождает уважение, и даже признание.

5. Метафизика как жизненная 
позиция

Студент-философ, если он желает проникнуть 
в тайны пантеона и новой философской софисти-
ки, должен совершить трансцедентальный синтез 
философа и его философии (что бы это ни значи-
ло). Предлагается «некоторым образом» взрастить 
в себе философскую позицию, мировоззрение, 
особый взгляд на мир. При этом считается, что чем 
сильнее это самонаведённое мировидение корёжит 
адекватное восприятие реальности, тем более оно 
философское. По-хорошему, настоящий философ 
должен всё делать иначе: иначе смотреть на мир, 
думать иначе, говорить на ином языке. Вопрос 
«Зачем?» при этом, естественно, считается неумест-
ным. Более того, непрактичность данного принци-
па даже возводится в достоинство. Поскольку хоть 
как-то функционировать обладателю философского 
мировоззрения оказывается жизненно небезопасно, 
идеалом становится мыслитель, который всеце-
ло погружен лишь в то, что иначе мыслит чистую 
мысль, мысля при этом то, как он по-другому 
мыслит и т.д. Такой философ обычно страдает 
одиночеством, затекшими конечностями и синдро-
мом непризнанной гениальности. Лёжа на старом 
диване, неприкаянный и непонятый, в вечной 
недооцененности философской глубины своих дум, 
пронизанный стрелами собственной ненужности, 
без учеников, один на один со страшным пантео-
ном, он почитывает Делеза и думает о нём и о том, 
как он иначе о нём думает. И не курит.

6. Трансцендентность
философии

Проведению в жизнь пятого принципа часто 
сопутствует метафилософская болезнь и синдром 
вечного поиска (подлинной) философии. Принцип 
беспредметности помогает мыслителю перевести 
взор от философских проблем на проблемы самой 
философии и обратиться к Главному Вопросу: «что 
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она такое есть?». Поскольку истинная филосо-
фия должна учить видеть, думать и чистить зубы 
«по-другому», сама философия также должна быть 
чем-то «другим», «не этим». Путь к ней начина-
ется через апофатическое отмежевание её сперва 
от «практического» и «материального», затем от на-
уки, религии, искусства, вообще от всякой извест-
ной формы «духовной» деятельности. В итоге фи-
лософия оказывается трансцендентной всему, вечно 
ускользающей и принципиально непознаваемой, 
что и возводится в принцип. Коль скоро достичь 
её не остаётся никакой возможности, но оправдать 
беспредметность и непрактичность чистой мысли 
хоть чем-то представляется необходимым, целью 
провозглашается сам Путь куда-то в сторону фило-
софии — вглубь и налево, к Абсолюту и Истине.

Принцип «инаковости», вместе с тем, делает воз-
можным и иную реакцию на осознание трансцен-
дентности философии. Коль скоро философия — 
это нечто «другое», то и заниматься предлагается 
другим — кино, например, феминизмом или мусо-
ром. Ход оказывается блестящим: от предложения 
взглянуть на эти феномены «по-другому» и фило-
софски, так сказать, их переосмыслить, оказывает-
ся невозможным отказаться. С этой целью создает-
ся и «иной» словарь, который на сегодняшний день 
уже обрел вполне устойчивые формы.

7. Новый словарь
К сожалению, приложить краткий словарь со-

временной философии нам не позволил формат 
статьи, но мы успокаиваем себя тем, что он и так 
знаком каждому, кто так или иначе (в особенно-
сти — иначе) причастен духу современной фило-
софии, ибо пользование им составляет седьмой 
принцип. Метод его построения прост, как все 
гениальное: из самых различных областей науки и 
литературы, из инструкций по эксплуатации элек-
троприборов и бытового жаргона выуживаются соч-
ные слова, — обычно хорошие, работающие тер-
мины, не вызывающие кривотолков, — облачаются 
в шёлк метафоры, после чего эта их новая одёжка, 
по которой непривычные термины удаётся хотя бы 
пару раз встретить в каком-нибудь тексте, прини-
мается за их родную рубаху. Пользоваться таким 
словарём оказывается одно удовольствие: с одной 
стороны, ты употребляешь красивые, «умные» 
и даже смутно знакомые слушателям слова, так 
что назвать тебя дураком уже никто не посмеет; с 
другой — туманная метафоричность употребления, 
предъявляемая за основной смысл этих слов, по-
зволяет пресечь на корню саму возможность того, 
чтобы твою речь хоть кто-то понял. А если кто-то 
и осмелится это сделать, всегда можно заявить о 
неверной интерпретации твоих слов или отделать-
ся от любого вопроса, поставив содержащейся в 
нём мысли слово-заглушку из этого же словаря. С 
учетом беспредметного характера современной фи-
лософии, возможность говорить долго и умно, не 
высказывая ровным счетом ничего, бесценна сама 
по себе. Речь получается солидная, а тезисы — без-

укоризненными и неоспоримыми, ибо логически 
опровергнуть тривиальности и пустопорожность 
ещё не удавалось никому.

Оные термины, выражения и обороты условно 
могут быть классифицированы с помощью квази-
кантовской логики на четыре группы.

Назовем первую группу «субъектной». К ней 
можно отнести слова, касающиеся субъекта и его 
«очков», через которые он смотрит на мир. С помо-
щью этих слов оппонента можно лишить претензий 
на значимость и обоснованность высказываний, 
внушив ему чувство непроясненности основа-
ний суждений путем демонстрации их тотальной 
условности; достаточно лишь употребить: «твое 
личное мнение», «в рамках твоего мировоззрения», 
«культурная преддетерминация», «заданные места 
субъективности», «все классификации условны», 
«зависит от принятой установки», «исповедуемая 
тобой парадигма», «проблема оснований», «языко-
вая обусловленность», «твоя оптика», и т.п.

Вторая группа может быть названа «объектной», 
и к ней отнесем слова, отсылающие к неким «объ-
ективным реалиям», «самим вещам» и миру так, 
что их недостижимость, неуловимость, условность 
и кафкость становятся очевидными, что позво-
ляет свести речь оппонента на знакомый уровень 
беспредметности, лишив его возможности вообще 
говорить о чем-либо «реально существующем»; 
это: «тотальность», «разрывы», «ризома», «марги-
нальность», «абсурд», «ряды (желательно без ука-
зания, чего)», «откуда вы знаете, как "на самом 
деле"?», «в реальности всё не так, как в действи-
тельности», «(такова) жизнь», «машина», «механиз-
мы», «властные отношения», «сложные социальные 
порядки», «порядок (чего угодно, но лучше не 
уточнять)», «дискурс», «формация», «дискурсивные 
формации», «пространство (чего угодно)», «из-
менчивые реалии», «в условиях постмодернизма», 
«режим», «эмерджентность», «инстанция» и проч.

Третья группа может быть названа «акторной». 
К ней мы относим глаголы, обозначающие некото-
рые интуитивно понятные действия, осуществление 
которых принципиально невозможно тем «акто-
ром» (которым может оказаться что угодно), с теми 
предметами и в тех условиях, о которых говорится. 
В результате создаётся удивительный эффект: слу-
шателю кажется, что описывается некоторый про-
цесс, что что-то происходит, но что именно, как 
и где — он понять не может. К таким выражениям 
относятся приведенные выше производственные, 
«заводские» метафоры, а также такие фразы, как 
«делать ставку», «давать карт-бланш», «девальви-
ровать (смыслы)», «приходить (в смысле "пришёл 
Фуко")», «умирать (про Бога, автора, мир…)», и т.д.

Наконец, четвертую группу назовем «коммуни-
кативной». К ней мы отнесем слова и выражения, 
которые, помогают пресекать попытки осмысле-
ния произносимой (или уже произнесенной) речи, 
оправдывая и утверждая невозможность адекватно-
го понимания говоримого и, следовательно, по-
строения дальнейшей коммуникации. Это: «языко-
вые игры», «семейные сходства», «разбегающиеся 
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смыслы», «в некотором смысле», «каким-то опреде-
лённым образом», «релевантность языка», «способ 
говорения», «используемый словарь», «проблемы 
интерпретации», «гавагай» и другие.

Отдельного упоминания достойна уловка «это 
не я». Её очень удобно использовать, когда ваши 
тезисы, несмотря не их закамуфлированность 
вышеприведенными словами и фразами, все равно 
остаются слегка понятными и потому спорными. 
В данном случае рекомендуется самым спорным 
и неадекватным пунктом выступления вставить 
положение, вырванное из текста какого-нибудь 
Великого, или пусть даже его вольный перифраз — 
вестимо, без указания авторства и того, что это 
вообще цитата. Когда же ошарашенный слушатель, 
зацепившись за оный тезис, в недоумении спро-
сит: «Позвольте, но с чего вы вдруг взяли, что...?», 
ответ «Это не я, это — Великий…», — поставит 
его на место и пресечет дальнейшие попытки вас 
атаковать — бог знает, откуда ещё вы понадергали 
другие свои тезисы…

Немаловажным приятным бонусом приведенного 
списка слов и выражений является то, что груп-
пировать их можно в любом удобном порядке, что 
позволяет говорить часами, почти не повторяясь. 
Мы предлагаем нашим читателям потренироваться 
на досуге в составлении из представленных слов 
текстов на тему видеоигр. Плоды комбинаторики 
присылайте нам на loginovlosmar@gmail.com — са-
мые смелые и неожиданные продукты будут опу-
бликованы в следующем номере или в нашем блоге 
(datepalmcompote.blogspot.ru). В данном же номере 

примером подобного текстообразного словосочета-
ния является «Постмодернистская теория мусора» 
в «Пролегоменах».

А если некоторые из приведенных выше прин-
ципов оказались вам близки; если местами вы 
узнавали себя или кого-то из своих знакомых; если 
под конец данной статьи вас начало подташнивать 
от перемигивания, ужимок, словоблудия и ёрни-
чанья; и если вы ждете, когда же мы, наконец, 
объявим, что весь этот мусор философского дис-
курса пора отправить в утилизатор, а его проду-
центов — на метан, то мы ответим, что, знаете ли, 
сложные социальные порядки определенным об-
разом всё-таки детерминируют способы говорения 
в рамках принимаемой нами установки, выступая 
эмерджентной властной инстанцией, что, безуслов-
но, девальвирует смысл предпринимаемого нами 
демарша, и без того работающий в изменчивых 
реалиях постмодернизма в режиме разбегания, что 
само по себе в некотором смысле даёт карт-бланш 
на возможность интерпретации выработанной нами 
классификации, с учётом её тотальной условности 
и в какой-то степени даже маргинализированно-
сти, к чему мы попросту не в силах применить 
механизм избегания. В конце концов, кто станет 
спорить, что на самом деле в реальности все не так, 
как в действительности, что совы — не то, чем они 
кажутся, а высказывается, в итоге, лишь абсурд? 
И ведь такова сама жизнь!

Евгений Логинов
Андрей Мерцалов
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Бревно в твоем глазу

В 
1970-е гг. был сформулирован парадокс: 
размер генома организма (количество 
ДНК в одинарном хромосомном наборе) 
не коррелирует со сложностью организ-
ма. Например, у некоторых амеб размер 
генома в 200 раз больше, чем у человека. 

Это означает, что большая часть генома у многих 
организмов представляет собой нефункциональный 
«мусор». Не оказался исключением и сам чело-
век: по данным проекта «Геном человека» (2000), 
доля генетического мусора составляет 97%. Почему 
этот факт удивителен для биологов? К 1950-м гг. 
сложилась синтетическая теория эволюции, удов-
летворительной альтернативы которой нет до сих 
пор. Один из главных ее постулатов состоит в том, 
что каждый признак организма обладает адаптив-
ным значением, функционален. Функционализм и 
панадаптационизм в биологии имеет почтенную ро-
дословную, связанную с островной интеллектуаль-
ной традицией и ведущую через Чарльза Дарвина 
к представителям британской естественной теоло-
гии, вплоть до создателей науки Нового времени 
(Роберт Бойль, Джон Рэй).

Что представляет собой генетический мусор? Это 
могут быть обломки «прыгающих генов» — эгоис-
тичных мобильных элементов, которые размно-
жались в геноме наших предков, или это могут 
быть результаты ошибок при копировании ДНК 
или при клеточном делении. Важно, что любой 
кусок нефункциональной ДНК может оказаться 
востребованным в ходе дальнейшей эволюции, 
привлеченным для выполнения новой функции. 
Естественный отбор — не инженер, а ремесленник, 
он использует для своих целей все, что подворачи-
вается под руку. Действительно, в 2012 году были 
опубликованы результаты проекта ENCODE по ин-
тенсивному изучению 1% генома человека. Оказа-
лось, что количество «генетического мусора» ранее 
преувеличивалось, хотя большинство исследовате-
лей считает, что он все равно составляет большую 
часть генома. Функциональный репертуар генома 
оказался расширен в первую очередь за счет неко-
дирующих (не участвующих напрямую в переносе 
информации от ДНК к белкам) РНК, выполняю-
щих различные регуляторные функции.

Геном человека в настоящее время выглядит как 
настоящие джунгли, простое его описание невоз-
можно. Однако такая ситуация типична для биоло-
гии. Ни один из биологических законов или пра-
вил, упоминаемых в учебниках, не удовлетворяет 
требованиям, предъявляемым к законам в физике, 
хотя бы таким, как универсальность и нетавтоло-
гичность. Исключение составляет, может быть, сам 

принцип естественного отбора: преимущественное 
выживание и размножение наиболее приспособлен-
ных. Однако он же и приводит к нарушению лю-
бых сложившихся локальных биологических «зако-
номерностей» и появлению новых, как только это 
оказывается выгодно организму (гену, популяции, 
виду). Например, появление хромосомного опреде-
ления пола и, соответственно, половых хромосом 
приводит к нарушению законов Менделя и возник-
новению наследования, сцепленного с полом.

Биология помогает понять связь мусора со слу-
чайностью и демонстрирует его творческий потен-
циал. Обнаружение и изучение «генетического му-
сора» связано с разработкой одной из трех главных 
альтернатив дарвинизму в широком смысле. Пер-
вые две — ламаркизм (наследование приобретен-
ных признаков) и ортогенез (запрограммированная 
эволюция) — были оттеснены на обочину науки 
синтетической теорией эволюции. Третья альтер-
натива связана со все возрастающим осознанием 
творческой роли случайности в эволюции. Перво-
начально это была идея случайных мутаций, затем 
возникла концепция дрейфа генов (случайных 
изменений частот вариантов генов в популяции, 
не связанных с действием естественного отбора), 
играющего важную роль в видообразовании. Со-
гласно этой концепции, эволюция нефункциональ-
ной части генома происходит под действием дрей-
фа генов, но при этом накопление генетического 
мусора оказывается частью другого, глобального 
процесса — возрастания сложности. Нейтральную 
гипотезу возрастания сложности в ходе эволюции 
можно пояснить на примере пьяного, вытолкан-
ного из бара. Пьяный может случайным образом 
делать шаг как в сторону бара, так и в сторону от 
бара, однако обратно в сам бар его не пустят. В ре-
зультате через некоторое время пьяный с наиболь-
шей вероятностью будет обнаружен вблизи бара, 
но с небольшой вероятностью — далеко от него. 
Аналогичное статистическое распределение воз-
никает, если предположить, что в результате видо-
образования сложность организмов может с равной 
вероятностью уменьшаться или увеличиваться, но 
сложность не может стать меньше, чем у самых 
первых живых организмов. Такое распределение 
видов по сложности соответствует наблюдаемому: 
количественно на Земле преобладают одноклеточ-
ные организмы и вирусы. А необходимым условием 
такого механизма возрастания сложности в ходе 
эволюции оказывается материал, поставляемый 
генетическим мусором.

Иван Кузин



  #6  март 2014, стр. 10

Иголка в стоге сена

Перед биологами и медиками часто 
встает задача найти среди огромного 
количества ДНК организма один-един-
ственный ген. Например — вы иссле-
дователь, и вам необходимо создать 
генно-модифицированную бактерию, 

производящую инсулин для лечения диабета. Или 
вы — медик, и вам нужно найти ген, характерный 
для крайне опасного вируса в крови пациента. 
Проблема заключается в том, что геном человека 
содержит более 3 млрд. пар оснований (около 750 
мегабайт данных), а необходимый ген обычно име-
ет размер 200–500 пар оснований (50–125 байт). 
Как же среди этого обилия ненужного для работы 
мусора найти столь ценный фрагмент?

Сначала — небольшой экскурс в молекуляр-
но-биологическую терминологию:

Комплиментарность — свойство кусочков ДНК 
(А, Г, Т и Ц — азотистые основания, кодирующие 
всю информацию в наших генах) подходить друг 
к другу попарно: А-Т, Г-Ц.

Полимераза — фермент, способный достраивать 
на одной цепочке ДНК вторую цепочку из плава-
ющих вокруг кусочков (оснований) по принципу 
комплиментарности.

Праймер — небольшой отрезок ДНК в 20–30 ку-
сочков, комплиментарный началу или концу синте-
зируемого фрагмента, нужен в качестве «затравки» 
для полимеразы.

Технология полимеразной цепной реакции (ПЦР) 
позволяет не только найти «иголку в стоге сена», 
но и превратить эту «иголку» в целый «стог из иго-
лок». Заключается она в том, что с помощью двух 
небольших молекул (полимеразы, способной до-
страивать на основе этих молекул весь ген) — прай-
мера и фермента — можно синтезировать огромное 
количество копий интересующего нас гена.

Кратко схему синтеза можно описать так: мы по-
мещаем в пробирку выделенную из крови (слюны, 
волос, отпечатков пальцев) ДНК, в которой содер-
жится огромное количество генов как обладателя 
материала, так и случайно залетевших в пробирку 
образцов: местных бактерий, тараканов, заползших 
в лабораторию, сушеного чая из соседней круж-
ки и т.д. Затем мы добавляем те самые праймеры, 

с помощью которых полимераза сможет синтези-
ровать только нужный нам ген, буферный раствор, 
необходимый для соблюдения всех тонкостей 
параметров среды, ионы магния, нужные для ра-
боты полимеразы, и, собственно, саму полимеразу, 
выделенную из бактерий, обитающих в гейзерах, и, 
таким образом, обладающую (в отличие от челове-
ческой) устойчивостью к высоким температурам.

Далее смесь ДНК разогревается до 96 градусов, 
благодаря чему двойные цепи ДНК расходятся и 
«открываются» для реакции, после чего короткие 
праймеры прикрепляются к характерным участкам 
в начале и конце нашего гена, а полимераза до-
страивает их до полноразмерной копии с двух сто-
рон. Таким образом, вместо одной копии гена мы 
получаем две. Далее с каждым циклом этой опера-
ции количество нужных нам фрагментов возрастает 
в геометрической прогрессии, и уже после двух 
часов реакции можно поставить еще один экспери-
мент — засунуть полученную ДНК в агарозный гель 
(тот самый, из которого делали советский марме-
лад), и с помощью электрического поля разделить 
ее по размеру (ДНК обладает зарядом, и, следова-
тельно, движется в электрическом поле, но за счет 
того, что в геле присутствуют поры определенного 
размера, маленькие отрезки ДНК проталкивают-
ся через него быстрее, чем большие). С помощью 
маркеров — смесей ДНК известной длины — мож-
но примерно сказать, какой длины фрагмент мы 
получили в результате ПЦР, а длина фрагмента 
является ключевой характеристикой гена, уникаль-
ной для большинства ситуаций. Для обнаружения 
же полосок ДНК в геле используется страшно кан-
церогенный, но уникальной эффективности краси-
тель — бромистый этидий, связывающийся с ДНК 
и светящийся в ультрафиолете.

Благодаря всем этим операциям спустя всего 
два-три часа после сдачи анализа можно с точно-
стью сказать, есть ли в крови несчастного пациента 
страшный вирус, или же следует искать причину 
плохого самочувствия в мусоре не генетическом, но 
психологическом.

Павел Ивашкин

Философия мусора
Мусор — это отходы, побочный продукт действия людей. Чем больше действий, тем больше мусора. 

Человек — это удобная корзина для мусора. В каждом из нас есть то, что попадает в нас, не спрашивая у 
нас на то согласия. Даже то, что в философии называют бытием, узнается по побочным продуктам дей-

ствия, по мусору, по ошибкам. Быть без мусора — значит быть диким.

Федор Гиренок
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Богословие и экология

Библейское повествование крайне ску-
по на описания красоты мироздания. 
В первой и второй главах Книги Бытия, 
где описывается процесс творения, не 
обнаруживается подробных рассказов 
о планетах, животных, растениях и т.п. 

Подробность появляется лишь тогда, когда речь 
заходит о человеке. Последний оказывается выде-
ленным среди всего остального мира. И уже в этом 
кроется новаторство Библии (в данном случае — 
Пятикнижия Моисеева) в сравнении с другими 
космологиями.

Исходя из этого, Священное Писание мы можем 
представить как повествование, разворачивающе-
еся как процесс взаимоотношения Бога и чело-
века. Мир сужается до границ Народа Израилева 
в Ветхом Завете и Церкви Христовой — в Новом. 
Человек оказывается, по Божественной заповеди, 
властелином природы («И сказал им Бог: плодитесь 
и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладай-
те ею, и владычествуйте над рыбами морскими, и 
над зверями, и над птицами небесными, и над вся-
ким скотом, и над всею землею, и над всяким жи-
вотным, пресмыкающимся по земле» (Быт. 1:28)). 
Означает ли это, что мир природы оказывается 
заложником человеческого произвола? Можем ли 
мы, следовательно, говорить об антиэкологичности 
Библии и христианства?

Чтобы ответить на эти вопросы надо уяснить не-
сколько базовых посылок христианской теологии.

Во-первых, говоря о процессе творения, Отцы 
Церкви, опираясь на Писание, подчеркивают тот 
факт, что создание мира — результат Божественной 
Свободы, а не Необходимости. Следует отметить, 
что в таком понимании есть отсылка к важней-
шему методологическому разделению богословия 
на два уровня — теологический (рассуждение 
о Боге в Себе Самом) и икономический (рассуж-
дение о Боге в Его отношении к миру). Эти два 
пути богословствования принципиально несводимы 
друг другу. Необходимая Божественная Сущность 
и отношения Ипостасей внутри Троицы трансцен-
дентны миру и никак не зависят от него. Напри-
мер, Иоанн Дамаскин, рассуждая в этом ключе, 
противопоставляет предвечное рождение Сына 
(второе Лицо Троицы) творению мира: «…рождение 

в Нем изначально и вечно, так как оно есть дей-
ствие Его естества и происходит из Его существа, 
иначе Рождающий потерпел бы изменение, и был 
бы Бог первый и Бог последующий (точка зрения 
близкая Арию — А. С.), и произошло бы приумно-
жение. Творение же у Бога как действие хотения — 
не совечно Богу (обратное полагал Ориген — А.С.). 
Ибо производимое из небытия в бытие не может 
быть совечно Безначальному и всегда Сущему». 
Итак, в отличие от аристотелевской, платонической 
и неоплатонической теологий (где мир творит-
ся по необходимости), христианство постулирует 
свободный выбор Бога, называющего несуществу-
ющее как существующее (Рим. 4:17), при создании 
Вселенной. Эта посылка является фундаментальной 
для концепции creatio ex nihilo в целом. Следствием 
такого понимания становится утверждение онтоло-
гической несводимости Бога и мира. Если творение 
не совечно Творцу, то оно имеет иной бытийный 
статус. Именно этот аргумент Отцы ставили в ос-
нову рассуждений о свободе Бога по отношению 
к миру.

Итак, Бог не есть мир. Но это отнюдь не озна-
чает, что они никак не соотносятся. Собственно, 
обоснование возможности не онтологического от-
ношения твари и Творца — главный предмет хри-
стианского богословия (прежде всего христологии, 
аскетики и сакраментологии). Чтобы разработать 
такое обоснование, Отцам (в особенности Василию 
Великому, Григорию Назианзинскому и Григорию 
Нисскому) пришлось выйти далеко за рамки антич-
ной философии и предложить кардинально новое 
учение — концепцию личности.

Откровение говорит нам, что человек сотворен 
по  бразу и Подобию Божиему (Быт 1:26). Христи-
анская теология всех традиций видит в этом ука-
зание на то, что человек не сводим к остальному 
тварному миру. Будучи созданным, имея начало 
во времени, он наделен некими качествами, кото-
рые возвышают его до Несозданного и Безначаль-
ного.

Отталкиваясь от этого, христианские богословы 
пришли к идее личности. Бог наделяет человека 
разумом, свободой, способностью к творчеству, 
т.е. дает ему бытие, подобное Своему Собствен-
ному Бытию. Сотворение человека завершает этап 
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космического Божьего творчества. Человек — ре-
зультат творения, его вершина и цель. В его лично-
сти мир обретает свое логику, перестает быть тем-
ной Вселенной, живет сообразно свободе, а не року 
и судьбе. На смену Божественному Труду над ми-
ром приходит свободное человеческое творчество.

 Через творящего человека мир открывает себя 
Богу, обретая личностное измерение. Для христи-
анства крайне важно понимание Бога как беско-
нечной Любви. Любовь же мыслится как сущность 
Троицы, в Которой нет ничего, что не было бы 
Личностью. Она предвечно «воипостазирована». 
Таким же образом задумывался и человек. Свобод-
но, наделяя его сообразным с Собой бытием, Бог 
делает мир открытым для Себя. Через человеческую 
личность весь универсум восходит к Создателю.

Отцы Церкви четко различают ипостасность и 
природность. Эти два начала имеют различный 
онтологический статус, но изначально не про-
тиворечат друг другу. Если личность есть то, что 
связывает человека с Богом, то природа — то, что 
связывает его с творением. Согласно христианско-
му богословию, до грехопадения природность была 
воипостазирована. С грехопадением же природа че-
ловека отпадает от Творца и собственной личности. 
Последняя остается в человеке лишь потенциально. 
Для ее актуализации необходимо усилие. Человече-
ское бытие оказывается разорванным и смертным. 
Природность становится своего рода проклятьем 
для человека, который превращается из власте-
лина в ее раба. Грех Адама отсекает все творение 
от Божественного Источника. При этом отношение 
Бога к миру остается прежним. И все последующее 
библейское повествование говорит нам об истории 
спасения твари ее Создателем.

Вот базовые посылки христианского учения 
о творении. Бог и мир не сводимы друг к другу 
онтологически, но мир значим для Бога. Человек 
оказывается выделенным среди всего мироздания. 
В замысле Божием он есть личность и, следова-
тельно, образ и подобие Творца. Его существование 
не случайно, а необходимо. Через человека мир 
восходит к Богу.

Однако при этом человек как свободное существо 
является источником греха и смерти мира. С его 
грехопадением мироздание отчуждается от блажен-
ного протосуществования и природа, как способ 
его жизни, становится одновременно источником 
смерти. Время, как дар Божий, как то, что делало 
тварное бытие уникальным, становится фактором, 
определяющим его конечность.

Итак, мир в его отношении к Творцу является за-
ложником человеческой свободы. Означает ли это, 
что экологическая критика христианства правомер-
на? Ответ в действительности сложен.

В начале 2-й главы книги Бытия (стихи 1–3) рас-
сказывается о творении субботы — Дня Господня 
(«И благословил Бог седьмой день, и освятил его; 
ибо в оный почил от всех дел Своих, которые Бог 
творил и созидал»). Суббота — время Божественно-
го покоя и мира. Здесь творение действует по пря-
мому завету Божьему. Вся тварь через человека 

участвует в поклонении Творцу, давшему ей жизнь. 
Это нашло отражение в Моисеевом законе о Суб-
боте и, что для нас особенно важно, — в Евхари-
стии.

Евхаристия — главное таинство Церкви. Соб-
ственно она и есть Церковь (как мистическое 
Тело Христово). Здесь Бог сходит в простран-
ственно-временную реальность, преобразуя её, 
наполняя её Собой. И Церковь собирается вокруг 
этого Таинства: каждая молитва, каждая церковная 
институция проникнута глубоким литургическим 
смыслом.

Евхаристия есть продолжение того поклонения, 
которое совершал человек до своего грехопаде-
ния. Об этом блестяще пишет Папа Бенедикт XVI: 
«В отрицании ритма свободы и исходящей от Бога 
праздности человек удалился от своего богоподобия 
и тем самым растоптал мир. Поэтому он должен 
быть оторван от упрямого занятия собственными 
делами; поэтому Бог должен был вновь привести 
его к настоящему делу, избавить его от власти дел. 
"Operi Dei nihil praeponatur" — "Ничего не предпо-
читай служению Богу" (изречение одного из осно-
вателей западной монашеской традиции, Бенедикта 
Нурсийского — А. С.). Сначала поклонение, свобо-
да и покой Божий. Так и только так может  
поистине жить человек».

Евхаристия, с точки зрения богословия, есть не 
только чисто человеческое событие, не просто лич-
ностное объединение человека с Богом, но событие 
космического масштаба. Через поклонение чело-
века Бог единит Себя со всем мирозданием. Это 
показывают сами тексты евхаристического канона 
(«Свят, Свят, Свят, Господь Саваоф. Исполнь небо 
и земля Славы Твоея…», «Твоя от Твоих Тебе при-
носящее о всех и за всё», «Ты от небытия в бытие 
привел нас еси и отпадшея восставил еси паки», 
«…иже мир твой тако возлюбил еси, якоже Сына 
Твоего Единородного дати, да всяк веруя в него 
не погибнет, но имеет жизнь вечную»). Через это 
единение тварь преображается в образ того прото-
бытия, которое было вначале мира и будет после 
его конца.

Таким образом, христианство видит мир через 
призму Литургии, в которой человек и природа 
в нерасторжимом единстве приносят «жертву хвале-
ния».

Человеческая свобода и мироздание, конечно, 
связаны. Христианство — антропоцентричная ре-
лигия. Но дело в том, что свобода в полной мере 
может быть реализована только на пути к Богу 
и никак иначе (это аксиома для богословия). 
А на этом пути унитарный подход к природе невоз-
можен. Как личность, человек несет в себе образ и 
подобие Божие и продолжает процесс создания и 
преобразования мира. Подлинное преобразование 
происходит в приближении творения ко Творцу. 
Личность не действует в изоляции, а воипостазиру-
ет окружающее ее мироздание, делая его Божьим и 
человечным.

Артемий Сафьян
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Мусорный оркестр

История наша берёт своё начало в одном 
из беднейших районов Латинской Аме-
рики — на свалке Cateura, являющейся 
местом встречи всего мусора, что про-
изводится в столице Парагвая — Асун-
сьоне. Люди здесь в буквальном смысле 

живут по соседству с горами хлама и отбросов, 
тратя своё время на то, чтобы среди этого окруже-
ния найти себе пропитание и «новые» вещи. Стоит 
ли говорить, что наркомания, насилие, алкоголизм 
и заболевания — верные спутники этих людей?! 
На сайте landfillharmonicmovie.com написано, что 
семейные и дружеские связи достаточно сильны 
в этом районе, но, видимо, это связано с тем, что 
выжить в одиночку там практически нереально.

Но отвлечёмся на время. Сейчас в интернете 
можно найти бесчисленное множество видеороли-
ков, в которых люди «извлекают музыку» из пред-
метов, на первый взгляд, совершенно непригодных 
для этого: например, стаканов, пил, бочек и кучи 
всего остального. Мне даже приходилось видеть 
умельца, который вместо тамтамов использовал 
ягодицы молодых девиц. Стоит отметить, что  
«сыграно» всё, как правило, на неплохом уровне, 
но, с другой стороны, всё это делается, как мне 
кажется, ради хохмы и чтобы показать себя.

А теперь вернёмся в Cateura и вспомним, что 
среди всего того мусора и нонсенса, с точки зре-
ния «цивилизованного западного человека», живут 
дети. Дети, для которых действительность — это 
тонны отходов, сгружаемые самосвалами каждый 
день, а игровая площадка — это мусорная свалка. 
И удивительно, что среди всего этого уныния и 
дикости находятся два человека — мусоросборщик 
по имени Cola и музыкант Favio Chavez, которым 
приходит в голову идея занять детей. Они начи-
нают собирать музыкальные инструменты из того, 
что у них под ногами — мусора (поскольку денег, 
естественно, нет) и создают один из самых необыч-
ных оркестров в мире — «The Recycled Orchestra», 
девизом которого становится фраза: «Мир шлёт 
нам мусор, а мы отвечаем ему музыкой».

 Когда мы вешаем на вещь бирку «мусор», она 
(вещь) перестаёт для нас существовать в своём из-

начальном смысле и состоянии. Игрушка переста-
ёт, быть игрушкой, еда — едой, одежда — одеждой. 
Вещь, которая мгновение назад имела функции 
и предназначение, становится аморфной массой, 
судьба которой после отправления её (массы) 
в ведро нас мало интересует. Если только мы не 
передумали и — о чудо! — вещь снова стала вещью. 
Но на этом её весёлые приключения не заканчи-
ваются. Потому что это только для нас «бывшие 
любимые джинсы» превратились в кучу скомкан-
ного хлама. Пройдя путь до контейнера и будучи 
обнаруженным лицом без места жительства или 
просто бедным человеком, то, что нам казалось 
уже непригодным, вдруг опять становится одеждой 
(если брать джинсы в пример). А если не нашли 
эти джинсы, то они отправляются в Cateura, где 
становятся обновкой для местного «жителя». По-
лучается, что то, что мы называем мусором, носит, 
вообще-то, некий относительный характер, и что 
вещь может претерпевать забавные метаморфозы, 
представая то в ипостаси нужного, то теряя этот 
бытийный статус. Причем, пройдя по мусорным 
инстанциям, аморфное нечто на свалке преобразо-
вывается, например, в гитару, с помощью которой 
ребёнок изливает из себя музыку. Причём эта му-
зыка никому не известного мальчугана или девочки 
становится их способом коммуникации с миром, их 
языком, которым они говорят о своих проблемах. 
Вот уж действительно удивительная трансформация 
из консервной банки в язык!

Алексей Воронин
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Великий и могучий…

Слово, о котором пойдет речь, давно 
вошло в привычный лексикон каждого 
носителя русского языка. Мы исполь-
зуем его практически каждый день, 
однако мало кто как следует присма-
тривался к многообразию его значений.

Слово «мусор», по словарю П.Я. Черных, в рус-
ском языке известно с XVII века. Значение его 
тогда было более узким, чем знакомое нам сегодня. 
Так, в словаре В. Даля (1881) мусором называются 
«остатки, сор от каменной кладки и печной рабо-
ты; битый камень, кирпич, глина, мелкие остат-
ки каменного, древесного угля, <…> в древесном 
деле: смесь толченого древесного угля с глиной 
для набойки домен и огнестойкой смазки», либо 
«срамная, похабная речь, сквернословье». В словаре 
Ушакова, изданном позднее, специальное значение 
остается, но оно представлено наряду с более при-
вычным нам — «сор, отбросы».

Впоследствии это слово полюбилось представите-
лям криминального мира, а также вошло в моло-
дежный сленг. В такой сфере, не ограниченной 
жесткими рамками литературного языка, «мусор» 
постоянно приобретал новые значения. В «Боль-
шом словаре русского жаргона», например, показа-
ны следующие:

1. Легко добытые деньги;

2. Милиционер;

3. Надзиратель в ИТУ;

4. Доносчик;

5. Футбольная команда «Динамо»;

6. Фанат футбольной команды «Динамо».

Возникли даже устойчивые словосочетания 
с этим словом. Такие как «делать мусор» — сильно 
избивать кого-либо, или «уборка мусора» — поиск 
информации, оставленной пользователем после 
работы с компьютером.

«Мусор», кроме того, стал основой для многих 
новых слов. К нему добавляли различные пристав-
ки и суффиксы, изменяли его род, число, место 
ударения, и каждый раз получалось абсолютно 
новое слово со своим конкретным значением.

Почему именно слово «мусор» стало таким 
популярным в сфере нелитературного языка? 
В.С. Елистратов в «Словаре русского арго» связы-
вает появление слова «мусор» в криминальной речи 

с влиянием древнееврейского языка, где «musor» 
обозначает «наставление, указание». Отсюда и ев-
рейское «мусер» — доносчик. Кроме того, значение 
слова в русском языке придает пренебрежитель-
ный, презрительный оттенок, в целом характерный 
для лексикона незаконопослушных граждан.

Из области арго «мусор» в своем специфическом 
значении стал проникать в повседневную жизнь 
более широкого круга людей, особенно в молодеж-
ную лексику. Как часто бывает, «неправильное» 
выражение с негативной окраской, своеобразный 
«запретный плод» для литературного языка, ста-
новится общераспространенным очень быстро. 
Есть повод гордиться великим и могучим русским 
языком, в котором слова, даже самые невзрачные 
на первый взгляд, живут такой интересной, слож-
ной жизнью.

Наташа Плахотнюк
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Теории мусора:
обзор литературы

Современные философские и социо-
логические теории и исследования, 
посвященные тематике отходов, фе-
номену распространения мусорных 
масс, открывают нам, что отходы — это 
не только порождаемые промышлен-

ностью остаток материалов и безответственность 
структур, отвечающих за экологическое здоровье 
среды, но и всё, что может быть отторгнуто, выбро-
шено, определено как ненужное, нечистое и про-
чее «не» — то, от чего некоторое общество хочет 
избавиться. Под категорию мусора может подпасть 
всё — предметы, взаимоотношения, информация. 
Одни из главных вопросов, на которые в этой свя-
зи приходится ученым искать ответ: почему нечто 
определено как чистое и почему нечто становит-
ся грязным? Почему образуется такая категория, 
как «отходы»? В проблематику отходов вплетается 
гигиена — тела, жилого пространства; эстетика и 
ольфакторное восприятие, представления медиков 
о природе загрязнения. История отходов и история 
представлений о гигиене тесно связана.

Весьма подробно опыт борьбы с отходами в Евро-
пе (и Франции особенно) рассказывается в пере-
ведённой на русский язык и завоевавшей опре-
деленную популярность книге Катрин де Сильги 
«История мусора: От средних веков до наших дней» 
(2011). Основной вывод, к которому приходит 
автор, малоутешителен: «Необходим глобальный 
подход, и он должен опираться на четыре принци-
па: принцип предупреждения (для минимизации 
выбросов), принцип ответственности (когда платит 
тот, кто загрязняет и столько, насколько загря
зняет), принцип защищенности и принцип близо-
сти (отходы должны обрабатываться там же где и 
производятся).

Схожие с тематикой Катрин де Сильги (история 
и применение мусора), в США выпускались следу-
ющие труды: Элизабет Ройт (Royte E. Garbage Land: 
On the Secret Trail of Trash (2011)), рассказываю-
щей о применении мусора в повседневной жизни; 

Хитера Роджерса (Rogers H. Gone Tomorrow: The 
Hidden Life of Garbage (1970)) — про особенности 
американской истории мусора; Сюзан Страссер 
(Strasser S. Waste and Want: A Social History of Trash 
(1999)); Терезы Гован (Gowan T. Hobos, Hustlers, 
and Backsliders: Homeless in San Francisco (2010)) — 
этнографическое описание жизни бездомных и их 
взаимодействия с отходами; и др. Широко известна 
работа Дэвида Пеллоу (Pellow D. Garbage wars: the 
struggle for environmental justice in Chicago (2002)). 
«Мусорные войны» — собственный термин авто-
ра, обозначающий любые конфликты, касающиеся 
отходов, и борьбу за равную возможность пользо-
вания природными и социальными ресурсами. Эти 
конфликты возникают на почве поиска безопасной 
ниши — в результате политических и этнических 
столкновений, и, как правило, среди людей с очень 
низким доходом. Подробно освещена тема мусо-
рособирателя как главного актора во взаимоотно-
шениях c мусором у Мартина Медины (Medina M. 
Scavenging on the Border: A Study of the Informal 
Recycling Sector in City (1990)).

На некоторых концепциях стоит остановиться 
подробнее. Центральная теория, не утрачивающая 
своей актуальности и лаконичности сегодня, отсы-
лает нас к классическому исследованию М. Ду-
глас «Чистота и опасность. Анализ представлений 
об осквернении и табу» (2000). Для нее чистое и 
нечистое — релятивистский язык символов, а «ги-
гиена — дело эстетики, не связанное с религией». 
Из этой работы мы узнаем, что нынешние пред-
ставления о грязном берут своё начало в XIX веке, 
когда были открыты болезнетворные организмы, и 
что грязь — это способ упорядочивания социальной 
структуры, т.е. «вещи не на своем месте» — ботин-
ки на обеденном столе, немытая посуда. «Наше 
поведение, касающееся нечистоты, — это реакция, 
отторгающая любые предметы и идеи, не отвечаю-
щие и противоречащие нашим классификациям».

 Жерар Бертолини, социолог и экономист, в сво-
ем эссе «Мусор — это другие» пытается определить 
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значение мусора и отходов в жизни человечества. 
Он подводит под понятие отходов экскременты, 
бытовой и промышленный мусор, а также трупы. 
При этом он соотносит действия по утилизации 
мусора с действиями, которые характерны для 
обращения с умершими: «гроб — мусорный бак, 
катафалк — мусоровоз, погребение — вывоз на 
свалку или захоронение; кремация — сжигание». 
Бертолини настаивает на том, что понятие «отхо-
ды» так или иначе сходно с понятием экскремен-
тов, которые негативно и с отвращением воспри-
нимаются окружающими, как и всё, что может 
быть косвенно связанно с ними, — люди, которые 
работают с отходами, а также вещи, которые их ка-
саются. Так, мусорный бак становится «осквернен-
ным», опасным и отвратительным. Ученый исполь-
зует психоаналитическую концепцию З. Фрейда, 
где взросление человека проходит определенные 
стадии, в том числе связанные с отношением к 
собственным отходам жизнедеятельности, выделяя 
психологические отклонения, основанные на отно-
шении к потреблению и отходам. Для одной груп-
пы патологий характерно стремление накапливать 
вещи, для другой — использовать, пачкать; третья 
характеризуется чрезмерной любовью к чистоте и 
патологической боязнью грязи.

Потребление как категория, связанная с отхода-
ми, также рассматривается в работах Ж. Бодрийяра, 
Ги Дебора, Э. Тоффлера и др. В распространяю-
щихся сегодня идеях фриганства, направленных 
против общества потребления, немаловажная роль 
отводится и отходам как возможному сырью в но-
вой производственной модели.

 Доменик Лапорт в своей работе «История дерь-
ма» замечает, что язык формирует идеологию дур-
ных запахов: описывая их благовонное и зловонное 
начала, он выдвигает культурные ограничения и за-
преты. Лапорт считает, что процесс очищения всег-
да распространяется на все культурные ценности — 
уборка улиц есть также и очищение визуального 
пространства, и создание этикета. Основная мета-
фора-идея Лапорта состоит в том, что любая куль-
тура содержит некоторое очищающее пространство, 
сточную канаву, которая «превращает попадающий 
в нее продукт в золото», т.е. что существует неко-
торый «оборот» нечистот. Второй его тезис: тот, 
кто контролирует отходы и испражнения, обладает 
властью. Третий тезис: «в основе любого производ-
ства лежит производство нечистот». Лапорт также 
указывает на двоякое отношение к отходам в циви-
лизованном мире, связываемое им со стремлением 
человека к получению выгоды: с одной стороны, 
от отходов желают избавиться, с другой — они 
являются необходимыми удобрениями. В итоге, 
отношение к отходам определяют место и ситуация.

Ирландский социолог Анна Дэвис занимает-
ся анализом международных отношений в сфере 
управления отходами, энвайронментального управ-
ления (см. её работу «The geographies of garbage 
governance» (2008)). Рассматривая существующие 
мировые наднациональные организации, наделен-
ные властными полномочиями регулировать эко-

логическую ситуацию, она приходит к выводу, что 
для глобальной энвайронментальной модернизации 
политики утилизация мусора необходимы тесные 
партнерские отношения между муниципальными 
властями, государством и мировыми регулятивны-
ми корпорациями. Отходы, согласно Дэвис, могут 
быть вопросом только глобального управления. 
Наиболее продуктивными подходами она считает 
сетевую теорию Кастельса и институциональное 
направление. Соответственно, она рассматривает 
государства и регионы покрытыми сетью обмена 
различными ресурсами, в том числе и отходами, 
где основными акторами выступают социальные 
институты разного масштаба.

На сегодняшний день не существует некой еди-
ной концепции, способной охватить все много-
образие проблем, которые отходы вносят в нашу 
жизнь. Всё больше исследователей ощущают по-
требность создания макротеории, которая адекват-
но отразила бы масштабность этих проблем. Фун-
даментом для новых построений могут служить уже 
существующие теории риска, развитые У. Беком, 
Э. Гидденсом, Э. Карантелли, К. Перроу, Г. Бех-
манном и др.

Юлия Ермолаева
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«Священный мусор»,
или как хранить тексты

В 
большинстве синагог есть специаль-
ная комнатка, куда чего-то постоянно 
заносят, но откуда никогда ничего не 
выносят (или выносят, но очень редко). 
Это помещение называется гниза (или 
гениза, как принято её называть в рус-

скоязычных текстах).
«...Тора была дана нам, написанная чёрным огнём 

по белому огню», — говорит мидраш. Но кто из су-
ществ, состоящих из плоти и крови, мог бы пользо-
ваться таким вот Указанием (а именно так с иврита 
переводится слово «Тора») Б-га? Вот и пришлось 
Моше (Моисею) переписывать всю Тору (кото-
рая, мягко скажем, не ограничивается одним лишь 
Пятикнижием!) с огненного «экрана» на камен-
ные скрижали. Но это было уже во время второго 
восхождения Моше на гору Синай, ведь во время 
первого Б-г Сам высек ему на камне заветные 
слова. Спустившись вниз, лидер еврейского народа 
увидел, что его братья согрешили, создав золотого 
тельца. И Б-годанные скрижали полетели вниз, 
раскололись на множество частей, обратившись... 
в мусор. «И молодец, что так сделал! — сказал 
Г-сподь Моисею. — А теперь поднимись и напиши 
заново! Уже ты, а не Я!» — тогда Моше и занялся 
этим сорокодневным трудом переписчика...

А «мусор» разбитых Скрижалей хранился впо-
следствии в «священном ящике» (арон кодеш 
на иврите, по-русски иногда говорят «Ковчег  
Завета») и в Мишкане (Скинии) во время стран-
ствий в пустыне и в первые столетия заселения 
Земли Обетованной, а потом и в Первом Храме...

Но вернёмся к генизе.
В книгах знатоков Тайной Торы (которую по-

чему-то называют метонимично по имени одной 
из её частей — Кабаллой), как, например, в «Книге 
начала» (Сефер Йецира), сказано, что весь наш 
мир был сотворён буквами еврейского алфавита. 
А ещё говорят мудрецы, что Вселенная проистекает 
только из одной буквы ה (hей) таинственного Те-
траграмматона, четырёхбуквенного Имени. Поэто-
му всё, что написано святыми буквами, не может 
быть уничтожено (разве только чтобы исправить 
орфографическую ошибку).

Эй, ну чего там про генизу-то? Гениза — специ-

альная комната, где хранятся использованные 
еврейские тексты (как правило, религиозные, но 
бывает, что и все, написанные алеф-бейс’ом, еврей-
ским алфавитом), пришедшие в негодность. Шутка 
ли, если в свитке Торы, над которым сойфер (пере-
писчик) корпит порой многие месяцы, обнаружи-
вается более 70 орфографических ошибок — свиток 
отправляется в «священную мусорку». Свитки Торы 
потом хоронят, как людей, на тех же кладбищах, 
а до «похорон» текст лежит в «мусорке» — генизе 
(узнаёте систему «Отправить в корзину» — «Очи-
стить корзину»? — знайте же, откуда это!).

В грядущем, во времена Мошиаха, вновь обре-
тутся многие вещи, которые были ещё и в Первом, 
Соломоновом, Храме — в том числе и «коробка 
со священным мусором» — разбитые первые Скри-
жали, высеченные самим Б-гом!

Давид Апфельбаум
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Рецензия на книгу Мотрошиловой Н.В.
«М. Хайдеггер и Х. Арендт: бытие-время-любовь»

В 
2013 году свет увидела книга, которую 
можно без преувеличения назвать но-
вым, оригинальным шагом в россий-
ском хайдеггероведении — исследование 
Н.В. Мотрошиловой «М. Хайдеггер и 
Х. Арендт: бытие-время-любовь». Уже 

название, в котором к традиционно ассоциирую-
щейся с именем Хайдеггера связке «бытие-время» 
смело добавлено слово «любовь», говорит о веду-
щем замысле книги: отыскать в истории любви 
двух эпохальных фигур XX века нити, ведущие к 
более глубокому и тонкому истолкованию творче-
ства обоих мыслителей. Замысел, который в своей 
первоначальной формулировке может показать-
ся конкретной историко-философской задачей, 
вырастает в многомерное повествование: в нём в 
тесном сплетении выступают конкретные истори-
ко-философские анализы, биографические сюжеты, 
описания Германии 20–70-х годов и размышления 
о проблемах современности; в нём философский 
контекст, в котором были созданы произведения 
Хайдеггера и Арендт, дополнен историческим и 
«личным» контекстом их жизни; в нём на несколь-
ких уровнях — личностном, философском и соци-
ально-политическом — происходит диалог между 
мыслителями, их эпохой и окружением.

Несмотря на такую содержательную насыщен-
ность исследования, тема любви в нём, безусловно, 
главенствует, не подавляя, однако, других линий 
повествования. Возможно, именно такой ракурс 
рассмотрения до известной степени «искупляет» 
сам замысел написания биографии Хайдеггера, 
против чего, как известно, категорически выступал 
сам Хайдеггер. Искупительная сила этого биогра-
фического исследования заключается в том, что 
материалы переписки Хайдеггера и Арендт, под-
робно освещённые в книге, а также анализ ранее 
неизвестной русским читателям работы Арендт 
«Тени» действительно позволяют наполнить новым 
содержанием «абстрактные» построения «Бытия и 
времени». Читателю приоткрывается скромный, 
на первый взгляд, факт, что Хайдеггер говорил о 
себе и «жил» тем языком, на котором написано 
«Бытие и время», в силу чего эта переписка стано-
вится одним из ценных ключей к расшифровке и 
наполнению смыслом замысловатых формулировок 
хайдеггеровской философии.

Не менее плодотворным направлением иссле-
дования, заданным этой книгой, является разбор 
философской темы любви, обойдённой молчанием 
в работах и публичных выступлениях Хайдеггера, 

но нашедшей отражение в переписке и стихах, ко-
торые, благодаря своей глубине и выразительности, 
достойны быть включёнными в корпус наследия 
философа.

Примечательна та роль, которую играет в пове-
ствовании о любви проблема симметрии. Одним из 
главных упрёков Хайдеггеру является принципиаль-
ная асимметричность личных и творческих взаимо-
отношений между ним и Арендт: главенствующая 
роль Хайдеггера не позволила ему в полной мере 
оценить талант Арендт и вести с ней равноправный 
творческий диалог. Поэтому одной из целей книги 
является ретроспективная попытка восстановить 
нарушенную симметрию хотя бы в философском 
плане — то есть отвести Арендт, увиденной из 
иной исторической перспективы, не менее важное 
место среди «законодателей» философии минув-
шего века, что достигается путём анализа и «акту-
ализации» значительного корпуса текстов мысли-
тельницы («Vita Activa, или о деятельной жизни», 
«Элементы и истоки тоталитарного господства», 
«О политической философии Канта: курс лекций» 
и др. статьи). Одновременно эта цель достигается 
и путём критического сопоставления работ Арендт 
и Хайдеггера, в ходе которого последний зачастую 
оказывается представлен не в наилучшем свете: 
содержа в себе мощный, социально-исторически 
ориентированный критический посыл, эта книга 
выступает в определённой степени «противоядием» 
от Хайдеггера, акцентируя в его жизни и творчестве 
моменты политической близорукости, отстранён-
ности от исторических реалий, практической и 
жизненной «нерелевантности» его построений. Так, 
восстановление нарушенной симметрии приводит 
к неоднозначному результату. С одной стороны, 
в книге воссоздан гармоничный, последователь-
ный, яркий образ Ханны Арендт. С другой, фигура 
Хайдеггера здесь крайне амбивалентна — призна-
ние его гениальности сочетается с вытекающей из 
последовательного применения к его творчеству 
«социально-исторического» критерия констата-
цией «тривиальности», витиеватой абстрактности 
хайдеггеровской философии, в особенности — фи-
лософии позднего периода. Даже будучи спорной 
во многих своих выводах, эта книга, несомнен-
но, обладает важным (если не важнейшим) для 
философского и историко-философского текста 
качеством — она способна разбудить новые раз-
мышления и открывает простор для философских 
поисков.

Наталья Сафронова

Рецензия



Еще раз о поэтике заглавий

У 
Сигизмунда Кржижановского есть 
такая книжечка, «Поэтика заглавий», 
выпущенная в 1931 году в издатель-
стве «Никитинские субботники». Это 
единственная прижизненная книжица 
замечательного и, может быть, самого 

философского русского писателя ХХ века. В ней — 
о том, что заглавие — это уже полдела, полкниги. 
С этой точки зрения книга Алексея Налепина и 
Татьяны Померанской «Розанов@etc.ru» явно не 
удалась. Название и прочитать-то только — уже 
диву дашься. Назови так свой новый фильм автор 
«Напутственного слова», «давний друг, единомыш-
ленник и коллега» авторов, Никита Михалков, — 
«Розанов собака и так далее точка Россия» — и 
всё! Ни проката, ни окупающихся затрат на произ-
водство фильма. Но гуманитарная культура — она 
давно уже в нокауте, на остаточном принципе, 
поэтому подобный «оживляж» ничего ей особенно 
не прибавит и не убавит. Как не прибавит ничего к 
пониманию Розанова его отождествление с соба-
кой, с козлищем, как это делал Михаил Пришвин и 
его гимназические сотоварищи в Ельце, или другим 
каким тотемным животным. Вот и думаешь про 
себя — не стоило бы людям, уже не очень моло-
дым и очень достойным, можно сказать, всю жизнь 
просидевшим в архиве, придумывать что-то такое, 
чтобы сделать Розанова привлекательнее для под-
растающего поколения — выращенного в реторте 
Майкрософта и пересаженного в гумус Билла Гей-
тса. И тут же ловишь себя на мысли: а кто, читая 
лекцию о Розанове, говорил, что это он, по сути, 
придумал гипертекст задолго до гипертекста в сво-
ем «Уединенном» и в своих же «Опавших листьях»? 

Вспоминая заглавия других книг о Розанове, 
затруднишься отыскать удачное и понимаешь, на-
сколько проигрывают они почти безукоризненным 
заглавиям самого Розанова, умевшего, при всей 
причудливости его натуры, называть книги про-
сто, ясно и лаконично: «О понимании», «Природа 
и история», «Религия и культура», и — уже после 
ухода в психологизм и «стиль» — «Уединенное», 
«Мимолетное», «Апокалипсис нашего времени», 
«Из восточных мотивов». Никакой вычурности, мо-
жет быть немного поэзии, но полное соответствие 
заглавия и замысла.

Вообще интересно, что вся русская и советская 
философия прошла мимо Розанова, как она про-
шла и мимо стиля. Стиль ей просто был не ну-
жен, не интересен. Есть категории диалектической 
логики, есть саморазвивающаяся в историческом 
процессе истина. При чем тут стиль? Розанова на-
шли и подобрали филологи. Бахтин говорил своим 
ученикам, отвечая на их вопрос — «что читать?» — 
«читайте Розанова». Аверинцев признавался (сам 

это от него слышал): «я его боюсь»! Для филологов 
же Розанов был недосягаем в своей раскрепощён-
ности. Его фразы смаковали, их цитировали, над 
ними негодовали, ими восхищались. Из философов 
мимо Розанова не прошли разве только Дмитрий 
Галковский в 80-е и Владимир Бибихин в 90-е. Это 
не помешало последнему, внимательно обнюхав 
«Бесконечный тупик», не признать его автора за 
свояка. Щедровицкий и Розанов. Библер и Роза-
нов. Ильенков и Розанов. Мамардашвили и Роза-
нов. Звучит абсурдно! Последний даже не очень 
умел писать. Предпочитал говорить: «Грузинский 
Сократ». Розанов ненавидел говорение. Старался 
посылать письменный текст на заседания религиоз-
но-философских собраний, сказавшись больным.

Книга Алексея Налепина и Татьяны Померан-
ской — собрание в разное время написанных ими 
статей, а также архивных публикаций текстов 
Розанова. Налицо настоящая любовь к Розанову, 
как налицо и эта бахтинская традиция, эстафетная 
палочка любви к Розанову, переданная Вадиму 
Кожинову, Петру Палиевскому, Сергею Бочарову.  
Книга учит философа тому, что ему, как правило, 
не свойственно, — вниманию к архиву, к мелочам, 
к «литературным изгнанникам» (термин Розанова). 
В культуре действует принцип: «никто не забыт, 
ничто не забыто!» Потому что иногда именно 
забытому, но хранимому тем не менее в «вечной 
памяти» Божией, достается даром неожиданный 
посмертный бенефис. Как это и случилось с Роза-
новым. Письма Леонтьева, бережно и с любовью 
опубликованные Розановым в 1903 году, в очеред-
ной раз перепечатаны Налепиным — это текст на 
века. Сколько людей входило и еще войдет через 
него в русскую культуру! 

Розанов все-таки был философ. И не только 
потому, что он написал «О понимании». Тонко 
чувствуя, понимая, интерпретируя литературу, 
сделавшись литературным критиком, он чувство-
вал и ее тлетворный яд. «Еще никогда не бывало 
случая, "судьбы", "рока", — чтобы "литература сло-
мила наконец царство", "разнесла жизнь народа по 
косточкам", "по лепесткам", чтобы она "разорвала 
труд народный", переделала "делание" в "недела-
ние", — завертела, закружила все и переделала всю 
жизнь... в сюжет одной из повестей гениального 
своего писателя: "Записки сумасшедшего"». Его 
осенние «опавшие листья» не есть ли такой же уход 
в литературу, попытка с помощью выговаривания, 
заклинаний, фольклора, невербальных до-словных 
и под-строчных смыслов текста остановить надви-
гающийся ужас и смерть?

Алексей Козырев
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Трагедия через свалку:
рецензия на спектакль театра Сатирикон
«Ромео и Джульетта»

Спектакль играется для разума — чем 
яснее знаки, тем глубже переживания, 
чище удовольствие; такова гипотеза 
Р. Барта (см. статью «Сила античной 
трагедии»). Спектакль театра Сати-
рикон «Ромео и Джульетта» заставил 

меня переживать всерьез: независимо от моего зна-
ния шекспировского текста, от направления моей 
воли, мне было страшно или радостно, или трога-
тельно, или досадно. Не в том смысле «всерьез», 
будто я испугался настоящей смерти, как если бы 
актриса, игравшая Джульетту, действительно умер-
ла, заколов себя кинжалом; нет, я принял близко 
то, что происходит с персонажами, менялся от того, 
что происходит внутри пьесы. Разве не странно: 
чужие чувства и за чужое (400 лет назад в Вероне, 
или, судя по декорациям, некогда сейчас), и вместе 
с тем — очень ясные и прозрачные, настоящие, 
собственные чувства? Почему так произошло, как 
это устроено? Не знаю — загадка, тайна.

Спектакль поставлен по классическому произве-
дению, текст пьесы оставлен без изменений и про-
изнесен весь, от начала до конца. Но как он про-
износится, чем сопровождается? Текст окружают 
ясные, будто усиленные интонации, чересполосица 
ритмов (то бешеное клокотание — как в перепалке 
Монтекки и Капулетти, то «замедленная съемка» — 
когда Джульетта узнает о смерти Ромео от нянюш-
ки), активнейшие передвижения, прямолинейная 
(часто до грубости) мимика; котлован велодрома, 
американские горки, решетки, игровые автоматы, 
велосипеды разных конструкций, гимнастические 
мячи-сиденья и гимнастические палки-шпаги, гра-
фические потоки крови, горение бикфордова шну-
ра на всю сцену, восход и закат, заваленная белыми 
розами гробница Капулетти, огромное, подмигива-
ющее лицо клоуна в одном из антрактов…

С другой стороны, читая текст пьесы, я также со-
переживаю. Но в чтении всегда минимум внешнего: 
буквы на бумаге должны не выглядеть, а склады-
ваться в слова, ибо работу внешнего, действитель-
ного, того, что пугает или радует, выполняет вооб-
ражение. Совсем по-другому обстоит дело в театре: 
нельзя не «выглядеть». Однако в этом спектакле 
каждая сцена максимально насыщена, абсолютно 
овнешнена, притом с самого начала (корня, источ-

ника) представления, с актера. Как будто актеру 
дали эпизод и сказали: «Вытащи из него все, что 
можешь, выложись полностью!», и так — каждому 
актеру, каждый эпизод; так что в итоге спектакль 
оказался разложен на калейдоскоп ярких вспышек, 
на множество броских клипов. Что можно разо-
брать в таком шуме?

И все же во мне был гнев Джульетты, отчаяние 
Ромео, негодование брата Лоренцо. «И все же» 
предполагает противопоставление, но, возможно, 
здесь нет противопоставления, а есть следование. 
Быть может, именно так, через шум и гам, полу-
чилось громоздкий стихотворный текст, напол-
ненный изящным слогом и изощренной и тонкой 
словесной игрой, оживить для сцены; так он стал 
не смешным, не пошлым, не странным и непри-
вычным уху, а хватающим, цепким, пробирающим. 
Выделанность слога поддерживается бешеной ак-
тивностью тел, пластикой актеров, которая как бы 
создает второй текст, подкладку под слова, и этот 
дополнительный язык воздействует разнообразно: 
подчеркивает основной, иронизирует над ним, 
расцвечивает оттенками... и странным образом 
облегчает, делает приемлемым: чистое пережива-
ние входит в организм, расслабленный привычным 
мельтешением, мишурой и пошлостью.

Итак, «чрезмерная» мишура оказывается как раз 
достаточной, чтобы поднять и удержать напряже-
ние схваченной шекспировскими строфами драмы. 
Весь этот мусор разорванных, разрозненных костю-
мов, байкерских катаний, рэперских речитативов, 
громко сказанных громких фраз, пустых зрелищ, 
незначащих слов… мусор, подобранный на свалке 
расхожего понимания «современности» (где хра-
нятся все эти стереотипы о нашем «сейчас»?), не 
только отражает бессознательное наше настоящее, 
но делает возможным событие трагедии, так что мы 
это событие замечаем, переживаем, вбираем.

Возможно, это начало (корень, исток) наиболее 
честного и ответственного обращения с мусором: 
не отбросить и забыть, убрать с глаз долой, но 
удержать на нём взгляд, выдержать напряжение, 
ощутить за ним… действительное? реальное?

Александр Басов



 стр. 21

Интервью

Заклиная призраков

Интервью с Александром Куприяновичем Секацким, философом, телеведущим, публи-
цистом, персонажем, писателем, лауреатом премии Андрея Белого, автором книг «Моги и 
их могущества» (1996), «Соблазн и воля» (1999), «Онтология лжи» (2000), «Ужас реального» 
(2003), «Прикладная метафизика» (2005), «Изыскания» (2009), «Последний виток прогрес-
са» (2012) и др.

Финиковый компот: Насколько я знаю, Вы — 
единственный философ, написавший текст про 
опоздание в экзистенциальном его измерении 
(я имею в виду «Неспешность»). Редакция «ФК» 
обратилась к этой теме в одном из своих выпусков 
(см. ФК №4, август 2013). Номер мы сделали, но 
некоторые теоретические вопросы остались для нас 
туманными. Например, как Вы думаете, возможно 
ли опоздание, когда существует тот, кто ожидает, 
но нет того, кто опаздывает? Изменилась ли вооб-
ще Ваша позиция по этому вопросу с тех пор, как 
Вы опубликовали «Неспешность»?

Александр Секацкий: Начнем с того, что неспеш-
ность и опоздание суть вещи несовместные. По-
нятно ведь, что никогда не опаздывает лишь тот, 
кто никуда не спешит. Опоздание вписано в дис-
курс успеха как непременный негативный полюс. 
Перефразируя пословицу, скажем: кто опоздал, 
тот не успел и уж тем более не преуспел. Причем 
одержимость страхом опоздания сегодня, пожалуй, 
даже сильнее, чем непосредственная одержимость 
успехом. Неспешность на этом фоне есть утопия, 
реализуемая, однако, в частном порядке.

Вторая часть вашего вопроса касается, скорее, 
не опоздания, а запаздывания. Запаздывание как 
экзистенциальная данность является непременным 
и важнейшим обстоятельством заброшенности 
в мир, а стало быть, универсальной формой точно-
го самоотчета сознания. И тогда можно, например, 
спрашивать: а существует ли Тот, Кто Ожидает, 
если опоздали все?

ФК: Видите ли Вы какое-то отличие современно-
го питерского философского стиля от московского?

А.С.: Тут довольно много неуловимых параметров. 
Понятно, что в выборе тем региональные различия 
не прослеживаются, равно как в объеме эрудиции 
и в том, что мы по старинке будем называть талан-
том: дух дышит, где он хочет. Но раз уж речь зашла 
о стиле, а стиль, в свою очередь, связан с устрой-
ством тусовки, кое-какие вещи действительно 
заметны. Однажды гостья из Москвы, ознакомив-
шись с устройством и нравами питерских тусовок, 
сказала: «У вас тут принято сначала продемонстри-
ровать черный пояс, а уж потом садиться выпивать 
и непринужденно беседовать. А в Москве это ни 
к чему, там обладателями "черного пояса" становят-
ся как бы пожизненно». Она права, иногда случа-
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ется позавидовать московской снисходительности. 
Вообще, признанность в нашем городе, именно 
неформальная признанность, определяется самыми 
высокими критериями — требования гораздо жест-
че, чем в Москве или, скажем, в Берлине: пару раз 
Акела промахнулся — и все, разжалован в рядовые. 
А если еще о стиле, то в Питере заметно меньше 
«слишком человеческого»...

ФК: Как Вы оцениваете деятельность Е.С. Линь-
кова?

А.С.: Больше всего впечатляла легкость владения 
гегелевским дискурсом и вообще языком немецкой 
классической философии в его русской версии. 
Для Евгения Семёновича Линькова это был аутен-
тичный язык мысли, на который не нужно было 
ничего переводить, его собственная внутренняя 
валюта мышления. Многие обороты отличались 
от имевшихся переводов Столпнера и Шпета; 
по-видимому, это происходило спонтанно — так 
дух Гегеля дышал на русской почве, на наших гла-
зах органично разворачивался грандиозный диалек-
тический аттракцион. Я тогда впервые задумался 
об удивительном мироизмещении русского языка, 
его пригодности для любого типа философской 
рефлексии. Для англоязычной философии язык 
Гегеля так и остался принципиально иностран-
ным, непрозрачным, а вот французский, благодаря 
Кожеву, сумел подхватить мысль Гегеля на лету — 
и это произвело целую революцию в философской 
мысли Франции.

Вспомнилась блестящая лекция Линькова, посвя-
щенная принципу развития у Гегеля, виртуозное 
развертывание тезиса «все развиваемо, но не все 
развивается»...

ФК: Может ли философия быть маргиналь-
но-прогрессивной практикой? Не получается ли 
так, что то, что само обозначает себя как марги-
нальное, производит это обозначение с властной, 
т.е. центристской позиции, что заранее обезврежи-
вает опасность и революционность любого дискур-
са?

А.С.: В каком-то смысле маргинальность дей-
ствительно является уделом всякой подлинной 
философии в момент ее актуальности. Философия 
не произрастает на вытоптанных общих местах, 
там властвует моралистическая риторика, охотно 
принимаемая обыденным сознанием за философию 
и вообще за духовность. Как только мы обнару-
живаем подобную «духовность» в интерьерах позы 
мудрости, можно смело переключать внимание на 
что-нибудь более интересное. Другое дело — обра-
щение к огромному внутреннему архиву, который 
накопила европейская метафизика за тысячеле-
тия своего существования. Такое обращение тоже 
по-своему противостоит банальности и поддержи-
вает дисциплину разума. Революционная мысль 
без обращения к архиву, без умелой работы с ним, 
невозможна — а без революционной мысли невоз-
можна и революционная практика.

ФК: Как, по-Вашему, соотносится человек и его 
персонаж? Не секрет, что философы очень часто 
спорят не с другими философами, а c мифами, ко-
торые созданы о них. Каков характер связи между 
копией и оригиналом в данном случае?

А.С.: Сами мифы не спорят друг с другом и друг 
друга не слышат, в этом их сила. И наоборот, 
ни один тезис не может быть включен в фило-
софию без внутреннего спора. Но в многомер-
ном пространстве философской мысли частенько 
встречаются мифологемы и мифологические ви-
ньетки — у них особой статус. Там же обитают и 
призраки, носящие имена умерших мыслителей, 
их зовут, например, Декарт, Спиноза или Фрейд. 
Одноименных призраков много, как справедливо 
отмечал Деррида, они существуют наряду с аутен-
тичными прочтениями и параллельно им. И споры 
как с ними, так и между ними могут быть в выс-
шей степени плодотворными. Пожалуй, и среди 
живых настоящим философом можно считать лишь 
того, кто способен заклинать великие призраки, 
заставить их заговорить...

ФК: В разных своих выступлениях Вы говорили, 
что скорость, которую дают современные техноло-
гии, убивает технику медленного чтения-ради-са-
мого-чтения, коя только и позволяет оперировать 
смыслами. Но неужели скорости и чтению-ра-
ди-кейсов не принадлежат какие-то свои смыс-
лы, свои возможности, своя поэтика и даже своя 
самоирония?

А.С.: Еще как принадлежат: обмен скоростными 
прочтениями — это едва ли не основная характери-
стика современного мира. Другое дело, что мно-
жество реальностей — чувственных, аффективных, 
«хроноемких» — принципиально не синтезируются 
на таких скоростях. А поводов для самоиронии, не 
говоря уже про иронию со стороны, тоже сколько 
угодно — если вспомнить, например, знаменитый 
вопрос Витгенштейна о возможности мировой 
скорби продолжительностью в несколько секунд. 
Или изящную формулировку одного из моих кол-
лег — «мгновенный мистицизм»...

Да и поэтика собственная существует: вот запеча-
танный конверт смысла передается по скоростной 
эстафете, и участники эстафеты никогда не могут 
быть уверены, найдется ли тот, кто все же вскро-
ет конверт. Тут, несомненно, возникают какие-то 
эффекты быстродействия, наподобие бликов, — но 
мне они почему-то не интересны.

ФК: О чем Вы ещё не думали?

А.С.: Об этом я подумаю завтра — так, кажется, 
любила говорить героиня «Унесенных ветром»...
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Идентичности

Что значит быть
футбольным фанатом?

Чтобы понять, что значит быть футболь-
ным фанатом, стоит ответить на другой 
вопрос: «Что отличает футбольного фа-
ната от футбольного болельщика?» Вроде 
бы все просто: вот вам молодой парень, 
возможно даже школьник, прикрывший 

лицо шарфом, с файером в руке, выкрикивающий 
ругательства в адрес чужой команды, других бо-
лельщиков, да и кого ему заблагорассудится; а вот 
кто-то уже постарше, возможно даже пенсионер, 
который назовет вам результат любого матча за по-
следние лет десять, да еще и назовет авторов голов. 
По сути, такие описания — стереотипы, которыми 
руководствуются «нефутбольные» люди, размышляя 
о сообществе любителей футбола. И не сказать, что 
они неверны, но куда важнее внешнего описания 
понимание того, почему в числе болельщиков фут-
бола в широком смысле слова (всех людей, кому 
интересен футбол) оказываются столь разнородные 
группы и зачем каждой из этих групп вообще этот 
футбол нужен.

Стоит отметить, что противостояние болельщи-
ков и фанатов — не просто формальное различие 
исследуемых групп; оно, пусть зачастую и негласно, 
существует и в их реальных взаимоотношениях. 
Фанаты небрежно относятся к простым болель-
щикам, считая недостойной пассивную поддержку 
команды. Это же не театр, и молчание на стадионе 
является самым настоящим смертным грехом. 
Слово «кузьмич», на фанатском сленге означающее 
обычного болельщика, наиболее полно характери-
зует содержание этого отношения. В свою очередь, 
сами «кузьмичи» имеют не меньше, а зачастую куда 
больше претензий к фанатам. Последние просто 
мешают им смотреть футбол и вообще портят все 

впечатление. Использование пиротехники, нецен-
зурные речевки, не говоря уже о драках с другими 
фанатами и полицией… — Ребята, вы вообще сюда 
зачем пришли? На поле смотрите и наслаждайтесь!

Проблема такого непонимания связана с тем, 
что футбол для разных людей может выполнять 
различные функции, никак не связанные между 
собой. Болельщику нужен футбол как таковой, сама 
игра, движение мяча по полю в течение 90 минут. 
По смыслу это не сильно отличается от любви 
к театру, кино или книгам; главное — получаемые 
эмоции и эстетическое удовольствие. У болельщи-
ка есть специально выделенное время под футбол 
в его жизненном распорядке, пусть иногда и несо-
размерно большое, но это лишь своего рода хобби. 
Для фаната же футбол играет куда более существен-
ную роль, определяя его социальную идентичность, 
выходящую далеко за рамки отдельного футбольно-
го матча.

Формально, быть фанатом футбольного клуба — 
как быть членом религиозной секты. Есть объект 
поклонения (твой любимый клуб), есть ритуальные 
тексты (речевки или песни, исполняемые на всех 
матчах), престижным считается пройти сложный 
духовный путь (посетить все гостевые матчи твоей 
команды в течение сезона). У фанатского объеди-
нения всегда есть структура, руководители, в среде 
фанатов одного клуба могут быть даже конфлик-
тующие группировки, и попасть туда не проще, 
чем в закрытые религиозные организации. Пусть 
сравнение с сектами не уводит в сторону от нуж-
ной нам мысли; дело не в том, что футбол является 
своего рода религией, — главное, что для опреде-
ленной группы людей он из хобби превращается 
в навигатор центральной модели поведения. Даже 
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те вещи, которые не имеют к футболу никакого 
отношения (как, скажем, политические взгляды), 
определяются принадлежностью к фанатам того 
или иного клуба.

Если же говорить о реальной исторической 
ситуации, то стоит отметить, что популярность 
фанатских движений в различных странах силь-
но изменилась за последние 20–30 лет. К 80-ым 
годам центром фанатского движения в Европе 
была Англия, однако трагические события во время 
футбольных матчей, повлекшие большие людские 
потери, заставили британские власти и общество 
повлиять на ситуацию на стадионах. Среднестати-
стический английский футбольный фанат остался 
образцом поддержки своего любимого клуба  
(послушайте пение болельщиков «Ливерпуля» и вы 
поймете, о чем речь), но перестал быть хулиганом 
и расистом, постепенно превращаясь в обычного 
болельщика. В России же, как и в других странах 
бывших коммунистических республик, прежде все-
го на Балканах и в Польше, все произошло ровным 
счетом наоборот. К середине 90-ых годов в России 

окончательно сформировалось фанатское движе-
ние ввиду социальных и политических особенно-
стей того времени перенявшее, к сожалению, все 
худшее из опыта европейских коллег. Его переход 
в более цивилизованное русло, как это произошло 
в Англии, пожалуй, возможен лишь с достижением 
аналогичного экономического и правового уровня 
развития общества.

Что стоит понять: фанатом быть не хорошо и не 
плохо, это одна из многочисленных форм адапта-
ции человека к современному обществу, возмож-
ность занять в нем какое-то место. То, что этот 
процесс происходит вокруг двадцати двух человек, 
бегающих по полю, лишь подчеркивает гениаль-
ность футбола как человеческого изобретения.

Павел Климовицкий
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Философские сообщества

Венский кружок

Вена — удивительный город, подарив-
ший миру много замечательных вещей: 
все знают о «венском лесе», «венском 
вальсе», «венских колбасках» и «венском 
кружке». Именно о «венском кружке» 
пойдет речь.

Вена конца XIX века, еще столица империи 
Габсбургов, была для философов особенным ме-
стом: философские системы, несовместимые с 
католическим мировоззрением (кантианство отче-
го-то полагалось одной из таких), старательно из-
гонялись, и тем самым поощрялись миро-«воззре-
ния», понимавшие мир не как метафизическое или 
законченное целое, а как непрерывно растущую 
область строго контролируемого научного иссле-
дования. «В этом анти-кантианском окружении 
подрастало молодое поколение, которое, занимаясь 
отдельными науками, склонялось также и к эм-
пирической картине мира. (Математик Ханс Хан 
(умер в 1934 г.), физик Филипп Франк (преемник 
Эйнштейна в Праге), математик Рихард фон Мизес 
(ныне в Стамбуле), экономист-теоретик Отто Ней-
рат и многие другие)». Так, из 1936 года вспоминая 
события конца XIX столетия и начала XX, писал 
один из лидеров венского позитивистского движе-
ния О. Нейрат (кстати, согласно Ф. Франку, имен-
но Нейрат предложил называть собрания молодых 
ученых «венским кружком», напоминая тем самым 
о других «запатентованных» венских «товарах»).

Х. Хан, Ф. Франк, Р. фон Мизес и О. Нейрат 
познакомились еще студентами в самом начале 
двадцатого столетия. В период между 1907 и 1912 
годами они проводили регулярные встречи — как 
правило, по четвергам в одном старом венском 
кафе. Франк, в 1912 году переехавший в Прагу, 
подробно записал, о чем велись разговоры в этом 
«первом венском кружке»: обсуждались вопросы 
теории и методологии науки (основными источни-
ками знания были Пьер Дюгем, Анри Пуанкаре и 
Абель Рей) — обсуждались не сами по себе, а в их 

значении для дальнейшей реализации программы 
эпохи Просвещения; обсуждались также «полити-
ческие, исторические и религиозные» проблемы, 
решить которые в рамках Дунайской монархии не 
представлялось возможным. Собравшиеся причис-
ляли себя к «левым». «После того, как Хана при-
гласили в университет Черновцов и пути друзей 
должны были разойтись, они поклялись когда-ни-
будь в будущем продолжить такие непринужденные 
дискуссии — возможно, в рамках более широкой 
группы и во взаимодействии с университетскими 
философами. Разные события задержали осущест-
вление этого намерения».

Спустя десять лет задуманное все-таки было осу-
ществлено. После смерти Адольфа Штёра, преем-
ника Людвига Больцмана в венском университете, 
место профессора кафедры философии индуктив-
ных наук стало вакантным. И Хан, вернувшийся 
в Вену в 1921 году, понял, что появился шанс для 
реализации старого плана. Требовался философ. Он 
должен был выполнять несколько условий: он не 
мог быть чистым историком философии, который 
ориентируется только в хаосе былых философских 
учений; он обязан был следить за развитием совре-
менных естественных наук (и неплохо разбираться 
в теории относительности и квантовой физике); он 
должен был в совершенстве понимать практиче-
скую логику естественнонаучного поиска; ему сле-
довало воздерживаться от абстрактных спекуляций; 
наконец, он должен был обладать талантом органи-
затора (иными словами, от него требовалось, чтобы 
он мог проводить крупные конференции с участием 
специалистов из разных областей научного знания). 
Требования очень серьезные, но нашелся один 
многообещающий кандидат.

Хан всеми силами боролся за приглашение гер-
манского философа Морица Шлика — в нем обна-
руживалось все, что требовалось от будущего про-
фессора кафедры философии индуктивных наук. 
И в 1922 году Шлик был приглашен на кафедру 
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Э. Маха. Философские установки этого профессо-
ра из Киля решительно нравились тем, кто желал 
вести основательные и принципиальные дискуссии 
о природе научного исследования и специфике 
познания. В «Общем учении о познании» (1918) 
Шлик писал: «Можно весьма успешно заниматься 
всеми отдельными науками и не давать им теоре-
тико-познавательных обоснований; но без таковых 
невозможно понять [науки] во всей их оконча-
тельной глубине. Окончательное понимание есть 
собственно философская задача, и учение о позна-
нии есть философия». Правда, такая философия не 
является самостоятельной наукой, подчиняющей 
себе отдельные научные дисциплины; скорее она 
оказывается «дискурсивным прояснением системы 
наиболее общих принципов, которые, разветвля-
ясь, пронизывают систему всякого познания и тем 
самым дают ей опору».

С прибытием Шлика в Вену возобновились регу-
лярные встречи молодых исследователей, интересу-
ющихся теоретико-познавательными проблемами. 
Собрания теперь происходили раз в неделю, по ве-
черам в четверг. К числу первых постоянных участ-
ников относились Хан, Рейдемейстер, Нейрат и его 
жена Ольга, сестра Хана. Чтобы принимать участие 
в этом журфиксе, из Праги так часто, как это было 
возможно, приезжал Франк. Далее кружок попол-
нили Вайсман, Фейгль, Кауфман и Крафт. В 1926 
году присоединился Карнап, вслед за ним прибыли 
Гёдель, Менгер и некоторые другие. Спустя еще 
некоторое время Вену стали посещать зарубежные 
философы, желавшие своими глазами посмотреть, 
что здесь происходит. Из Польши в 1930 году прие-
хал Альфред Тарский, из США — Уиллард ван Ор-
ман Куайн, из Великобритании — Альфред Джулс 
Айер; далее — финн Эйно Кайла, датчанин Йорген 
Йоргенсен, норвежец Арне Нэсс, венгр Джон фон 
Нейман, итальянец Людовико Джеймона, китаец 
Ча Хунг. Все эти люди поспособствовали интер-
национализации логического позитивизма и сде-
лали венское позитивистское движение всемирно 
известным.

Регулярные встречи проходили в университетских 
зданиях на Больцмангассе, где располагались ма-
тематический и физический институты. Несложно 
вообразить, как именно эти встречи были органи-
зованы. Аудитория на первом этаже математическо-
го института, как правило, слабо освещена. Участ-
ники собираются постепенно и вначале образуют 
разрозненные малые группы. Шлик привлекает об-
щее внимание, хлопая в ладоши, и предлагает всем 
участникам занять места. Зачитываются письма 
(особенно важными корреспондентами были Эйн-
штейн и Рассел), представляются и разбираются 
новые книги, по разным вопросам возникают спо-
ры. Далее каждый из участников сообщает своим 
коллегам о состоянии и перспективах собственных 
исследований, отвечает на критические замечания. 
Шлик внимательно следит за ходом дискуссий. 
С одной стороны, он интересный участник, а 
с другой стороны, он почти идеальный руководи-
тель, мягкий, уравновешенный и проницательный. 

Кажется, он в совершенстве овладел сократовским 
искусством ведения беседы: он внимательно вы-
слушивает каждого выступающего, задает уточня-
ющие вопросы и помогает ясно выразить сложную 
мысль. Шлик писал: «Раньше философы спраши-
вали о первопричине сущего, о существовании 
Бога, бессмертии и свободе души, о смысле мира и 
руководящем принципе поступков — мы же спра-
шиваем не более чем "Что, собственно, ты имеешь 
в виду?" Каждому, кем бы он ни был и о чем бы 
он ни говорил, мы задаем вопрос: "В чем смысл 
твоей речи?" Разумеется, большинство тем самым 
будет сбито с толку. Но в этом нет нашей вины, мы 
спрашиваем совершенно правильно и никого не 
хотим поймать в ловушку».

Это замечание, кстати, прекрасно демонстрирует, 
какое влияние оказал Витгенштейн на М. Шли-
ка (а тем самым и на многих участников кружка). 
После убийства Шлика и эмиграции ключевых 
представителей, встречи еще проходили в частном 
порядке вплоть до 1938 года. «И в основном тогда 
обсуждалась проблематика философии Витген-
штейна. Главным докладчиком был Вайсман. Целое 
полностью потеряло прежний характер. Един-
ственным значительным человеком был еще сам 
Вайсман». Влияние Витгенштейна и его взаимоот-
ношения с представителями кружка стоит обсудить 
отдельно.

Почти сразу после публикации «Логико-фило-
софского трактата» некоторые участники кружка 
познакомились с этой загадочной книгой. Ка-
залось, что в ней речь идет о тех же проблемах, 
которые интересовали самих «венцев»; отдельные 
рассуждения и формулировки просто восхища-
ли, но целое представлялось довольно странным. 
Первым, кто на очередном заседании (в четверг 
вечером) сделал реферативный обзор всей книги, 
был Курт Рейдемейстер, еще работавший в венском 
университете (до 1925 года) профессором математи-
ки. Всех удивило заявление Витгенштейна: «…ис-
тинность высказанных здесь мыслей представляется 
мне неоспоримой и завершенной. Таким образом, я 
считаю, что поставленные проблемы в своих су-
щественных чертах решены окончательно». Но ка-
кие проблемы? Участники кружка, увы, не могли 
решить это окончательно. Отдельные положения 
также вызвали споры. И тогда Р. Карнап, присо-
единившийся к кружку в 1926 году, предложил: 
«Чтобы разобраться в путанице, мы должны посвя-
тить пораздельному чтению работы столько после-
довательных заседаний кружка, сколько требуется». 
Весь академический год 1926/27 был посвящен 
именно этой задаче. Вслух зачитывались тезисы 
и подробно разбирались. Карнап писал: «Часто 
требовались долгие размышления для того, что-
бы выяснить, что он имел в виду. И иногда мы не 
приходили к ясной интерпретации. Но все же мы 
понимали целое множество и вели об этом ожив-
ленные дискуссии. Через обсуждение книги мы на-
учились многому; и со многими рассуждениями мы 
действительно ознакомились, когда сумели ассими-
лировать их в наши собственные фундаментальные 
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концепции».
Намерения автора «Логико-философского трак-

тата» участниками кружка не принимались всерьез: 
они читали работу, надев свои собственные «ан-
тиметафизические», «анти-кантианские» очки; их 
интересовало то, что они считали нужным, а все 
ненужное они старательно избегали. Неудивитель-
но поэтому, что у них не сложилась совместная 
работа с этим своенравным мыслителем. Витген-
штейн свою задачу видел в том, чтобы «провести 
границу мышления, или, скорее, не мышления, а 
выражения мысли». «Философия проводит границу 
внутри спорных областей естествознания» (4.113). 
«Она должна устанавливать границу мыслимому и 
тем самым немыслимому» (4.114). «Она становит-
ся обозначением того, что невысказываемо, ясно 
представляя то, что может быть сказано» (4.115). 
Но то, что Витгенштейн считал средством, участни-
ки кружка объявили целью. Они сосредоточились 
только на прояснении того, что может быть сказа-
но.

В «Трактате» они нашли мощную поддержку сво-
им «анти-кантианским» установкам (в частности, 
дополнительное логическое основание получила 
их критика кантовских «синтетических априорных 
суждений»): с одной стороны, они признали уче-
ние Витгенштейна о том, что мир можно описать с 
помощью сложной взаимосвязи эмпирико-синте-
тических предложений, которые, в конечном счете, 
могут быть редуцированы к простейшим «элемен-
тарным предложениям», утверждающим существо-
вание отдельных положений дел; с другой стороны, 
они были впечатлены тем, как Витгенштейн демон-
стрировал чисто «тавтологический» характер логи-
ко-аналитических предложений.

Но при этом они совершенно игнорировали соб-
ственные намерения Витгенштейна — «обозначить 
то, что невысказываемо, ясно представляя то, что 
может быть сказано». Такие утверждения представ-
лялись мистическими добавлениями к довольно 
здравым суждениям; и, конечно, подобная мисти-
ка никак не сочеталась с их естественнонаучными 
установками. «Венцы» в некотором смысле даже 
боялись помыслить то, что находится за пределами 
«ясно высказываемого», не говоря о попытках это 
«обозначить». Наиболее резким критиком Вит-
генштейна, этого «мистифицирующего метафи-
зика», был О. Нейрат. Например: «"О чем нельзя 
говорить, о том следует молчать" — обманчиво, 
по крайней мере, лингвистически; это звучит так, 
как если бы имелось "нечто", о чем нельзя было 
бы говорить. Мы бы сказали: если вы на самом 
деле хотите полностью воздержаться от метафи-
зического настроения, то вам "следует молчать", 
но не о "чем-то". Нам не нужна разъясняющая 
метафизическая лестница. В этом вопросе нельзя 
следовать за Витгенштейном, большое значение 
которого для логики тем самым нисколько не 
преуменьшается». По этому случаю стоит приве-
сти один занимательный анекдот от К.Г. Гемпеля: 
«В ранних дискуссиях венского кружка, которые 
были посвящены подробному изучению "Трактата", 

Нейрат постоянно возражал, что здесь обсуждается 
чистая метафизика. Когда Шлик в ответ упрекнул 
его, что эти многочисленные замечания мешают, 
Нейрат обязался говорить "М!" всякий раз, когда 
дискуссия будет становиться метафизической, но 
следом он предложил некоторое усовершенствова-
ние: "Я полагаю, это сэкономит нам время, если я 
буду говорить “не-М!” всякий раз, когда здесь хоть 
единожды не будут заниматься метафизикой!"». 
Нет ничего странного в том, что такие серьезные 
философские расхождения мешали дружескому 
общению. Идеальными собеседниками для Вит-
генштейна были Шлик и Вайсман — они беспре-
кословно слушали своего философского учителя и 
старательно усваивали все, что он говорил (итогом 
совместных встреч в период между 1929 и 1932 
годами стала книга Вайсмана, опубликованная 
только после его смерти). Можно предположить, 
что существенным условием дружеского общения с 
Витгенштейном было признание его неоспоримого 
философского авторитета; и вполне возможно, что 
имел место простой психологический закон: чем 
самостоятельнее и критичнее мыслил человек, тем 
напряженнее складывались его отношения с Вит-
генштейном. Очевидно, что Витгенштейн не хотел 
иметь никаких дел с Нейратом.

Не менее сложными были отношения меж-
ду Витгенштейном и Карнапом. После довольно 
многих частных встреч Шлику удалось познакомить 
Витгенштейна с Вайсманом, Карнапом и Фейглем. 
Они собирались в кафе, дома у Шлика, иногда — 
у Марии Каспар, невесты Фейгля. После первых 
бесед Карнап записал в дневнике: «Очень интерес-
ный, оригинальный, симпатичный человек; худо-
жественная натура». Позднее, в «Интеллектуальной 
автобиографии», он уточнил это первое впечатле-
ние: «В общем, он обладал симпатичным характе-
ром и был очень дружелюбным; но он был сверх-
чувствительным и быстро раздражался. То, что он 
говорил, всегда было интересным и увлекательным, 
а способ, каким он это говорил, часто производил 
впечатление». Однако, увы, в своем характере Кар-
нап был диаметральной противоположностью Вит-
генштейна. Он был старательным, упорным, точ-
ным и неустанно трудившимся логиком, и, скажем, 
никогда не удовлетворялся простым указанием на 
путь от точки А к точке Б — он хотел пройти весь 
этот путь шаг за шагом в соответствии со строгими 
правилами передвижения. Витгенштейн, с чем со-
глашались многие, был наделен глубокой интуици-
ей; по своему складу ума он был «творцом, религи-
озным пророком или провидцем». «Он произвел на 
нас впечатление, будто понимание приходит к нему 
благодаря божественному вдохновению».

Несложно было предвидеть, что различия в харак-
тере скажутся на общении и поспособствуют ско-
рому разрыву. О встречах летом и осенью 1927 года 
Фейгль записал: «Витгенштейн был нетерпелив, 
вплоть до негодования, когда Карнап, с лучшими 
намерениями, требовал от него "несколько подроб-
нее объяснить" тот или иной пункт. "Если он этого 
не чует, то я не могу ему помочь. У него просто нет 
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носа!" — жаловался Витгенштейн на Карнапа».
Все авторы воспоминаний о венском кружке схо-

дятся в том, что Витгенштейн никогда не принимал 
участия в собраниях кружка и не придавал особо-
го значения беседам с большинством участников. 
Лишь один раз все они имели возможность вблизи 
видеть этого таинственного человека. Данное собы-
тие примечательно вдвойне, поскольку оно имеет 
также историко-философскую значимость. Итак, 
в марте 1928 года Фейглю и Вайсману удалось 
уговорить Витгенштейна вместе с ними посетить 
доклад голландского математика Л.Э.Я. Брауэра. 
Менгер, к которому и восходит идея с приглашени-
ем, записал: «Когда Хан, который и привез Бра-
уэра, узнал от Вайсмана, что Витгенштейн зашел 
в аудиторию, он поспешил ему навстречу, чтобы 
представиться и проводить гостя к первым ря-
дам. Но тот несколько неожиданно расположился 
в среднем ряду. Там он сидел неподвижно во время 
доклада, с напряженным вниманием, вначале, ка-
жется, потрясенный, затем — с ясным выражением 
удовольствия». Историко-философское значение 

этот факт посещения Витгенштейном мероприятия, 
организованного венским кружком, получает в силу 
того обстоятельства, что именно тогда к Витген-
штейну возвращается желание философствовать, 
которого, кажется, у него не было долгие годы. 
В «Трактате», говорил Витгенштейн, решены все 
проблемы, решены окончательно. Теперь же фи-
лософия вновь увлекает его за собой. «Когда Вит-
генштейн, по окончании [доклада], пошел с нами 
в кафе, произошло великое событие. Неожиданно 
Витгенштейн разразился [речью] и дальше долго 
и подробно говорил о философии. Возможно, это 
было решающим моментом, поскольку, приехав 
в 1929 году в кембриджский университет, он снова 
стал философом и снова стал оказывать огромное 
влияние». Можно только подивиться «хитрости 
разума»: Витгенштейн, определивший круг основ-
ных идей венских позитивистов, сам подпал под их 
влияние — в атмосфере венского кружка соверши-
лось его возвращение к философии.

Дмитрий Миронов
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Свободные люди

Кибуцы:
израильский путь к коммунизму

Что мы представляем себе, когда произно-
сят слово «кибуц»? Сады и поля Земли 
Израиля под средиземноморским солн-
цем, загорелых трудяг в белых ермолках 
и тружениц — в белых косынках, кол-
лективные обеды...

Но таков ли кибуц? И как и откуда взялся такой 
феномен, как кибуц?

Те, кто трижды в день читают молитву «Шмонэ-
эсрэ» («18 [благословений]»), помнят, что в 
благословении «Протруби в большой шофар 
(бараний рог)» есть строки: «весо нес лекабец 
голуйосейну векабцейну яхад меарба канфойс 
оорец» — «и подними чудо, чтобы собрать наше 
Изгнание (диаспору), и собери воедино с четырёх 
концов земли!» Корень к-б-ц, имеющий значение 
«собирать, соединять, объединять», который можно 
встретить в книгах пророков (собственно, откуда 
взяли и перефразировали вышеуказанные слова 
на иврите мудрецы в эпоху Второго Храма), и 
присутствует в слове «кибуц».

Но люди, которые основывали кибуцное движе-
ние в начале прошлого столетия, мало думали о 
молитвах и святых книгах. Они были убеждёнными 
социалистами в XIX-вечном смысле: безбожни-
ками, коллективистами, дерзателями новых идей, 
которым, однако, было чуждо всякое мечтатель-
ство — если их отцы были дерзки как леопарды, 
легки как орлы, быстры как олени, и сильны как 
львы в исполнении воли Отца Небесного, то но-
вое поколение все свои устремления пустило на 
строительство социалистического государства как в 
Земле Израиля, так и за её пределами.

Первый кибуц (или, как тогда говорили, «квуца») 
под названием Дегания возник в 1910 году, а потом 
их количество выросло как цветы после дождя в 
пустыне — шутка ли, что в начале 20-х их уже было 
19, в конце 30-х — 46, а к началу 60-х — аж 228!

Но чем привлекали кибуцы, если в былое время 
большая часть израильского сельского населения 
жила там?

Во-первых, равенством и коллективизмом, ко-
торые, характерные для наших древних еврейских 
тела и духа, 2500 тысяч лет назад нашли себя в про-
рочестве, а в Новое время — в социализме (кстати, 

Карл Маркс был потомком знаменитого Магараля 
из Праги (известного своим големом), а тот — по-
томком самого царя Давида, значит — и Маркс был 
потенциальный царь из рода сына Ишая!). Так, в 
кибуцах работают и едят вместе, решают важные 
вопросы на общем собрании. В кибуцах нет денег 
во внутреннем обороте (конечно, кибуц что-то 
продаёт и покупает, но внутри общины нет товар-
но-денежных отношений), а всё, что человек зара-
батывает «на стороне» (например, работая профес-
сором в вузе, художником в студии, музыкантом в 
консерватории или рабочим на заводе), — весь свой 
заработок он отдаёт в общую копилку. При этом в 
кибуце царит свобода политических, религиозных 
и иных убеждений, никто никого не заставляет: 
ну не хочешь так жить — выбери иной путь, благо 
израильские реалии предоставляют целую палитру 
на любой вкус. Кибуц сам себя кормит, сам себя 
защищает. Там есть школы, выпускники которых 
потом поступают в университеты — и кибуц им 
оплачивает учёбу (а высшее образование в совре-
менном Израиле, увы, исключительно платное).

Во-вторых, кибуцное движение — это секуля-
ризированный мессианизм, который, однако, ещё 
пил молоко чужих кормилиц — новоевропейского 
социализма и новоеврейского сионизма, которые 
заменили многим религию. Увы, некоторые кибуц-
ники утверждают, что они атеисты (ага, так мы им 
и поверили: еврей-атеист — это оксюморон, ведь, 
как показали классики хасидизма, каждый еврей — 
«верующий сын верующего»), что они не соблюда-
ют заповедей (тоже охотно верим: где ж вы видели 
среди них не почитающего родителей и не пьющего 
вина вечером святой субботы!) и что вообще они — 
как остальные народы (но живут на земле, избран-
ной Б-гом и данной своему любимцу — Израилю). 
Но, благо, есть и религиозные кибуцы, и их не 
мало.

В-третьих, кибуцы — это не закрытый клуб для 
избранных: туда может попасть любой по-настоя-
щему желающий (то же самое можно сказать и про 
еврейство вообще). Эти «собрания», как правило, 
небольшие: 200–1000 человек — аккурат древнеев-
рейская «мишпоха» (букв.: семья, клан) — «боль-
шая семья», структурная единица шавтим, израиль-
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ских колен, известных каждому из Библии. И, как 
показала история, объединения такого количества 
людей достаточно устойчивы и могут существовать 
века и тысячелетия: люди знают друг друга почти 
как себя, да и прибавьте формирующиеся в этом 
коллективе кровнородственные связи (кстати, ки-
буцное движение не отрицает семьи, в отличие от 
некоторых радикальных социалистических тече-
ний, — да и зачем, ведь хроника всего рода чело-
веческого ясно дала знать: без семьи — никуда!). 
Бывает, что туда приезжают волонтёрами иностран-
цы, а некоторые так и остаются.

Увы, вавилонская блудница капитализма и т.н. 
«либерализма» проникла и в Святую Землю, иску-
шая колеблющихся и сомневающихся, как невер-
ная жена — юношу из «Мишлей» («Притч» царя 
Шломо-Соломона): многие, особенно молодёжь, 
покидают кибуцы подобно тому, как их деды и 
прадеды покидали местечки Российской и Ав-

стро-Венгерской империй.
Но унывать не стоит — кибуцы стабильно суще-

ствуют и, подобно всему еврейскому народу, при-
способились к новым условиям жизни. Однако им, 
как пившим молоко вышеуказанных «кормилиц», 
надо ещё пройти путь исправления.

Каков же урок кибуцев? Во-первых, они показы-
вают, что люди могут жить дружно и коллектив-
но — и даже очень хорошо. Но во-вторых, не стоит 
забывать и о тысячелетней Б-годанной традиции, 
ведь именно она указала путь в грядущее высо-
конравственное состояние (коммунизм, на языке 
социальных наук), отвергнув тьму языческого покло-
нения золотому тельцу (т.е. капитализм), — и лишь 
в эпоху Мошиаха (которая уже совсем близко!) всё 
человечество будет одним дружным кибуцем!

Давид Апфельбаум
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