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Тема этой книги – восприятие эстетики Юкио Мисимы в

России, а именно реализация идей Мисимы в творчестве Эду�

арда Лимонова и некоторых его последователей – может, пожа�

луй, на первый взгляд показаться как минимум неожиданной.

Однако при ближайшем рассмотрении подобное сравнение

перестает видеться таким уж странным. 

Так, достаточно иметь в виду, что Мисима является одним из

любимых писателей Лимонова, что Лимонов прекрасно зна�

ком как с творчеством, так и с биографией Мисимы, и чуть ли

не во всех его книгах можно найти упоминания о Мисиме. Не

будет преувеличением сказать, что Лимонов является своеоб�

разным «продолжателем дела Мисимы», потому что он не

только использует элементы художественной системы Миси�

мы, но и развивает их, идет дальше по тому пути, по которому

шел Мисима. И это касается не только книг, но и жизни.

Говоря о творческом сходстве двух писателей, можно выде�

лить такие важные и общие элементы в их прозе, как эстетика

молодости, прекрасного тела, тема героя, войны, революцион�

ного восстания, смерти и т.д. В биографиях же Мисимы и Лимо�

нова важно отметить как внешние переклички – увлечение за�

падничеством в начале жизни, латентную гомосексуальность,

скандальный имидж «неудобного писателя» в родной стране,

популярность за границей, увлечение национализмом и попыт�

ка революционного восстания, так и внутренние – мотив жиз�

нетворчества, стремление самому творить свою биографию и

творить ее прежде всего в соответствии с идеалами своей эстети�

ческой системы. 



Об успехе этих творческих и жизненных стратегий, об акту�

альности обоих авторов не только для нашего литературного

процесса, но и для общества в целом говорит многое. Эдуард

Лимонов (1943 г.р.) постоянно появляется на обложках глянце�

вых журналов, до самого недавнего времени был частым гостем

политических ток�шоу, становится эпицентром различных ме�

дийно�политических скандалов1, а в 2004 году стал еще и геро�

ем фильма («Русское» А.Велединского о харьковской молодос�

ти писателя). 

Что касается Юкио Мисимы2 (1925–1970), 80�летие со дня

рождения которого недавно отметили во всем мире, то его

книги регулярно переиздаются в нашей стране, сам же он, как

мне представляется, был тем подготовительным этапом, кото�

рый предвосхитил в нашей стране не только приход ловца за�

гадочных овец Харуки Мураками и других современных япон�

ских авторов, но и тот бум японской литературы и культуры в

России3, что мы наблюдаем сейчас. При этом, в отличие от то�

го же Мураками, переведенного на русский язык почти уже

полностью, не менее плодовитый Мисима не может похвас�

таться подобными успехами…
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1
«Сам писатель Лимонов <…> находится под подозрением в организации всех

проходящих в стране акций протеста – от митингов пенсионеров до пикетов учи�

телей Беслана…» // Афиша. 2005. № 2. С. 17. Само же присутствие Лимонова в ме�

дийном пространстве расценивается некоторыми как пропаганда фашизма, ксе�

нофобии и вообще чуть ли не всего негативного в современной России. Так, 

В. Якеменко (в то время – лидер политического движения «Наши») бьет тревогу:

«Тому же Лимонову отдают страницы глянцевые журналы <…> Тем самым фаши�

ста, не отказавшегося ни от фашизма, ни от его отдельных “героев”, представля�

ют эдаким эстетом, интересным для читателей дорогих журналов. На смену эсте�

тизации фашизма пришла гламуризация фашизма». Якеменко В. На смену эсте�

тизации пришла гламуризация фашизма // Гламурный фашизм. М.: Европа, 2006.

С. 6�7. Впрочем, в этой брошюре, в которой, в частности, цитаты из Лимонова

должны продемонстрировать рост неофашистских тенденций в России, в фашис�

ты записаны В. Панюшкин, А. Боссарт и даже В. Новодворская….
2 Японские имена собственные даются в «русифицированном» виде, то есть

сначала пишется имя, потом фамилия (в японском – наоборот), которые и скло�

няются. Источники на японском привлекаются лишь в самых необходимых слу�

чаях. В транскрипции японских слов двоеточие обозначает долготу звука.
3

О восприятии Мисимы, Мураками и, шире, рецепции японской литературы

в нашей стране см.: Чанцев А. После моды на Мураками // Новое литературное

обозрение. 2004. № 69. С. 240–256.
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Красота, разумеется, не совершает революций.

Но приходит день, когда революции чувствуют

в ней необходимость. Ее закон, бросающий вызов

действительности в то самое время, когда он 

придает ей единство, есть закон бунта.

А. Камю. «Бунтующий человек»

Я преклоняюсь перед красотой, господа,

перед красотой я готов упасть на колени, 

где я подцепил эту заразную любовь к красоте <…>,

любовь, с которой в сотни раз труднее жить в мире. 

<…> Понимаю, да ничего, решительно ничего

не могу с собой поделать – перед красотой

физической действительно упаду в грязь, 

и пусть идет по мне, ножки б не запачкала. 

От красоты у меня слезы на глаза наворачиваются.

Ужасно!

Э. Лимонов. «История его слуги»

Í а русском до сих пор отсутствует какая�либо теорети�

ческая работа по творчеству японского писателя – за

исключением предисловий переводчиков к их переводам1 и

некоторых аналитических отступлений в недавно переведен�

ной биографии Мисимы Дж. Натана2, – поэтому в начале име�

ет смысл дать небольшой очерк эстетики Мисимы.

1 Чхартишвили Г. Жизнь и смерть Юкио Мисимы, или Как уничтожить храм //

Мисима Ю. Золотой Храм. СПб.: Северо�Запад, 1993. С. 5–30, а также Фесюн А.
Мисима Юкио – «кровавая метафора» современной Японии // Мисима Ю. Голоса

духов героев. М.; СПб.: Летний сад, 2002. С. 5–69.
2 Натан Дж. Мисима: Биография. СПб.: Азбука�классика, 2006.



Родился Мисима (настоящее имя – Кимитакэ Хираока) 

14 января 1925 года во вполне состоятельной семье чиновника

Министерства сельского хозяйства и лесных угодий. В отличие

от творимой им о себе легенды род Мисима не был чисто саму�

райским (только среди предков его бабки были самураи). Детст�

во писателя дает довольно много оснований для различных

фрейдистских трактовок его последующего творчества: до 12 лет

почти полная изоляция от сверстников и родителей в одной

комнате с больной и истеричной бабкой, властный отец, кон�

фликт матери и бабки... Не без помощи деда, бывшего губерна�

тора Южного Сахалина, Кимитакэ поступил в Школу Пэров

(Гакусюин) – привилегированное учебное заведение для аристо�

кратов. Закончил он ее в 1944 первым из всего выпуска, за что

получил из рук императора часы в подарок. Учеба на юридиче�

ском факультете Токийского университета и служба в Минис�

терстве финансов давали юноше возможность построить блес�

тящую карьеру. Но на службе Мисима продержался всего восемь

месяцев, предпочтя – не без конфликтов с отцом – писатель�

скую карьеру. 

Писать и публиковаться – во многом благодаря Кавабата

Ясунари, который стал для него литературным мэтром, а так�

же вызывающей уважение собственной целеустремленности и

трудоспособности – Мисима начал очень рано, и так же рано

пришла к нему слава. Первый же роман «Исповедь маски»

(1949 г.) становится по тем временам настоящим бестселлером,

даже несмотря на довольно эпатирующее содержание – откро�

венное повествование о подростке, alter�ego самого Мисимы1,

одержимого жаждой смерти вкупе с гомосексуальными и садо�

мазохистскими фантазиями. После этого один за другим выхо�

дили и экранизировались его романы, ставились спектакли по

его пьесам. 

Мисима много путешествовал – сильнейшим эстетическим
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1
Несмотря на то что сам Мисима неоднократно «открещивался» от автобиогра�

фичности романа, сравнение текста книги с его биографией свидетельствует, ско�

рее, о противоположном. Совсем недавно это получило и фактическое подтвержде�

ние: несколько лет назад был найден еженедельник Мисимы, в котором содержат�

ся записи о событиях, которые потом нашли отображение в книге. См. «Обнаружен

дневник Юкио Мисимы» («Мисима Юкио�но “кайкэй�никки” хаккэн») // Ёмиури

симбун. 2005. 5 апреля (http://www.yomiuri.co.jp/book/news/20050405bk05.htm).



впечатлением стала для него поездка в Грецию. Судьба вообще

была к нему благосклонна – слава, огромные тиражи книг, но�

минации на Нобелевскую премию, красавица�жена, роскош�

ный дом в Токио и т.д. Репутацию утонченного светского льва

лишь подчеркивало его увлечение Западом и отчасти слухи о

его гомосексуальности, так никогда точно и не подтвердив�

шейся (Мисима тщательнейшим образом «подавал» публике

лишь им самим для своей биографии отобранные факты). 

Но Мисима всегда сам хотел творить свою судьбу (или, ско�

рее, биографию), поэтому он резко меняет весь свой жизнен�

ный уклад. Из западника он становится ревнителем всего

японского, из эстета – милитаристом, а из своего довольно

хлипкого от природы тела с помощью плавания, культуризма и

занятий кэндо (фехтование бамбуковым мечом) создает «про�

изведение искусства» в духе античных статуй. Отныне все его

творческие интенции посвящены возрождению традицион�

ных японских идеалов в духе бусидо (средневекового самурай�

ского кодекса) и культа императора, а также борьбе с «нигили�

стическим» и «декадентским» влиянием западных идей1.

В 1968 Мисима создает собственную «маленькую армию» –

военизированное «Общество щита» (Татэ�но кай2) из студентов

и просто молодых людей, тренировки с которыми поначалу

наполняют писателя ощущением счастья: 

«И вот я добился своего: идеальные образы, ставшие для

меня чем�то вроде фетишей, безо всякой помощи слов снизо�

шли благодатью на мои чувства и тело. Армия, спорт, лето, об�

лака, вечернее солнце, зелень травы, белый тренировочный

костюм, пыль, пот, мышцы – у меня было все, включая и едва

уловимый аромат смерти! В этой мозаике каждый фрагмент

был на своем месте»3. 
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1
В этом Мисима доходил чуть ли не до ксенофобии (в духе теории «сонно

дзёи» – «почитать императоров, изгнать варваров»), правда, лишь на теоретиче�

ском уровне, так как признание и издания на Западе, как и личное общение с ино�

странцами, оставались для него приоритетными.
2

Название восходит к выражению «щит императора» («ооками�но митатэ») из

известного патриотического стихотворения времен «Манъёсю». Известно также,

что Мисима любил писать это название не просто по�английски, «Shield Society»,

но и сокращая до аббревиатуры «SS»…
3 Мисима Ю. Солнце и сталь // Мисима Ю. Исповедь маски. СПб.: Северо�За�

пад, 1994. С. 307.



Завершив венчающее все его творчество «Море изобилия»

(1965–1970 гг.), Мисима совершает то, к чему уже давно призы�

вал в своих произведениях – Действие1. Таким действием стано�

вится для писателя и нескольких его единомышленников из

«Общества щита» захват 25 ноября 1970 года одной из токийских

баз сил самообороны. Выйдя к столпившимся под балконом

солдатам, Мисима призывает их выступить против «унизитель�

ной» послевоенной конституции и умереть за императора. Его

не слушают, чего, собственно, и не требуется – очевидно, что

Мисима не мог всерьез полагаться на поддержку солдат, а весь

его финальный «спектакль»2 был лишь давно задуманной раз�

вязкой всего его жизненного спектакля и испытанием его эсте�

тических построений. Тогда Мисима возвращается в комнату и

совершает сэппуку3. «Истинное лицо смерти», которым он грезил
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1
Это важное для поэтики Мисимы понятие Г. Чхартишвили передает как «Де�

яние», Е. Стругова – как «действо». Думается, простое «Действие» будет вполне

корректным аналогом для не маркированных как архаическая либо возвышенная

лексика японских «ко:до:» и «ко:и». Слово «действие» встречается и в словаре Ли�

монова: так, вспоминая в «Великой матери любви» о бурной молодости, он харак�

теризует действия шпаны как «акшэн», а рассуждая в «Истории его слуги» (1982 г.)

о причинах, почему он не вступил в Америке в партию троцкистов, он говорит, что

«хочет действия», тогда как у западных радикалов его нет. См.: Лимонов Э. Исто�

рия его слуги. СПб.: Амфора, 2003. С. 110�111.
2

«Смерть – лучшее на свете представление», по выражению американского

прозаика и поэтессы Триши Уорден.
3 В статье «Post�mortem», напечатанной в журнале «Japan Quarterly» весной

1971 года, Дзюнро Фукасиро приводил список наиболее муссировавшихся прес�

сой версий самоубийства Мисимы: «версия безумия», «эстетическая версия»,

«версия исписавшегося писателя», «версия двойного самоубийства влюбленных»

и «патриотическая версия». См.: Strokes H.S. The Life and Death of Yukio Mishima.

Tuttle Publishing, 2003. P. 245. Как мне кажется, в той или иной мере справедливы�

ми были чуть ли не все эти «версии», возможно, лишь за исключением «версии бе�

зумия»... Не лишним будет привести и такую вряд ли полностью справедливую, но

что�то все же объясняющую версию самоубийства, которую выдвигает друг Ми�

симы и исследователь японской культуры Айван Моррис: «В эпоху Мэйдзи он

вполне мог бы войти в одну из групп обреченных фанатиков, восставших против

вестернизации с антикварными самурайскими мечами в руках. Однако, в спо�

койный период благоденствия ему было бы очень тяжело найти для своей фило�

софии конкретное воплощение. В этом состояла трагедия Мисимы: он принял

философию Осио в то время, когда отсутствовала какая�либо социальная почва

для приложения его сил. Поэтому он был вынужден связать свои идеи и психоло�

гические импульсы с делом, лишенным хоть какого�то смысла». Моррис А. Благо�

родство поражения: Трагический герой в японской истории. М.: Серебряные ни�

ти, 2001. С. 169.



с самого первого своего произведения, наконец, видимо, пред�

стало перед ним1. 

В творчестве Мисимы можно выделить такие крайние по�

люсы, как современные адаптации средневековой драмы Но и

научная фантастика «Прекрасная звезда» (1962 г.), идеалисти�

ческая сказка «Шум прибоя» (1954 г.) и пьеса «Маркиза де

Сад» (1965 г.), рассказы и пьесы на сюжеты из японской исто�

рии, из греческой мифологии, а также пьеса «Мой друг Гитлер»

(1968 г.). Перу Мисимы также принадлежат роман в двух час�

тях «Дом Кёко» (1959 г.) и романная тетралогия «Море изоби�

лия» (1965–1970 гг.), при этом сюжетной основой последней

является переселение душ, а идейной – эзотерические учения

буддизма и индуизма. Свое же развернутое эссе «Солнце и

сталь» (1968 г.) Мисима считал образцом созданного лично им

совершенно нового литературного жанра – «личностной кри�

тики»2. 

Всего же перу Мисимы принадлежит около 250 различных

произведений, среди них двадцать романов, более тридцати

пьес, многочисленные литературно�критические произведе�

ния, путевые записки3. Мисима также много публиковался в

прессе – спектр периодики варьируется от «Life» до японских

журналов для девочек. Мисима написал несколько сценариев,

среди прочего адаптировал свою новеллу «Патриотизм» (1960 г.)

для кинематографа, написав сценарий, выступив в роли про�

дюсера и режиссера и сыграв в ней главную роль. В кино Ми�

сима снялся в ряде эпизодических ролей, в том числе в фильме
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1
Крайне показательна реакция двух самых близких людей Мисимы на его

смерть: жена довольно спокойно заметила, что ждала самоубийства, но немного

позже, через год�два, мать же сказала буквально следующее: «Не жалейте его,

впервые в жизни он сделал, что хотел»…
2

Перевод «критическая исповедь», данный Г. Чхартишвили в его переводе

«Солнца и стали», не совсем соответствует оригиналу, в котором нет слова «испо�

ведь».
3 При этом в различных источниках мы можем встретить разные цифры – так,

американский переводчик и биограф Джон Натан, лично знавший Мисиму, при�

водит другие данные: сорок романов и восемнадцать пьес. Собрание сочинений

Мисимы, вышедшее после его смерти, насчитывало 36 томов; с тех пор почти

каждый год исследователи подготавливают к печати дотоле неизданные произве�

дения писателя.



о якудза («Караккадзэ яро»1, 1960 г.). Мисима появлялся и на

сцене – в музыкальных комедиях и в представлениях в ночных

клубах. Он написал несколько песен, например, для своего

друга, исполнителя женских ролей в театре Кабуки Акихиро

Мураямы. Кроме того, Мисима выступал с публичными лекци�

ями (получившая наибольший резонанс – перед митингую�

щими студентами Токийского Университета в 1969 г.) и прово�

дил занятия для молодых актеров Кабуки.

Этим интересы «Леонардо да Винчи современной Японии»2

отнюдь не ограничивались. Мисима дирижировал симфониче�

ским оркестром, поднимался в воздух на армейском самолете 

F�102, имел разряд по кэндо, достиг значительных успехов в куль�

туризме3, создал и финансировал собственное военизированное

объединение «Общество щита», «самую маленькую» и «самую

невооруженную и самую одухотворенную армию в мире», как

отзывался о ней сам Мисима4. Все это позволяет, кажется, харак�

теризовать Мисиму как адепта философии self�made man5. 

Следует отметить не только глубокое знакомство Мисимы с

национальной и, шире, восточной культурой, но и его чисто

японскую любознательность по отношению к различным ду�

ховным и культурным теориям Запада. В увлечении западны�

ми идеями нужно особо выделить его прошедшее через всю

жизнь преклонение перед античной эстетикой с ее скульптур�
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1
Название фильма трудно адекватно перевести на русский. Во время ретро�

спективы фильмов по произведениям Мисимы на 37�м фестивале японского ки�

но в Москве (2003 г.) название было переведено как «Загнанный волк». В англо�

язычной традиции принято название «A dry fellow» (иногда можно встретить и

«Afraid to Die», что уж совсем некорректно – Мисима бы смертельно оскорбился,

предположи кто�нибудь в нем или его герое страх смерти…).
2

Выражение одного из биографов Мисимы Г.С. Строукса.
3 Момент, когда в свет вышла книга по культуризму, где в качестве иллюст�

рации была помещена его фотография, он описал как «счастливейший в своей

жизни».
4 В эссе об «Обществе щита» для английского журнала «Queen» (январь 1970 г.).

Цит. по: Stokes H.S. The Life and Death of Yukio Mishima. Р. 206.
5 Существует также термин selfart. О том, что то же увлечение культуризмом

имеет непосредственное отношение к эстетическим исканиям, пишет, например,

американский критик и искусствовед Камилла Палья: культуристы для нее «новые

рыцари, давшие обет отрастить себе латы из мышц». См.: Paglia K. Alice in

Muscleland / Sex, Art and American Culture. N.Y.: Vintage book, 1992. P. 79�82.



ным совершенством форм и импонировавшим Мисиме отно�

шением к телу, а также имплицитный интерес к христианской

культуре (например, новелла «Старик и море», а также недав�

но найденная исследователями пьеса «Благовещенье», напи�

санная Мисимой в 14 лет). 

В эстетических же пристрастиях Мисимы можно, как мне

кажется, условно выделить следующие периоды:

– сильное увлечение западной культурой в начале творчества,

– заметное влияние античной эстетики (характерно для все�

го творчества),

– резкий отход от европейского влияния во имя традицион�

ных японских ценностей (синтоизм, бусидо, культ импе�

ратора и «прекрасной смерти» сэппуку, так называемая

«мужская линия» в японской литературе) в 60�х годах,

– формирование его собственной эстетической системы, 

в которой, кроме античных и самурайско�синтоистских

элементов, сильно также влияние буддизма (особенно

некоторых его эзотерических учений) и индуизма.

При этом Мисима легко может показаться одержимым сво�

ей темой мономаном: все его творчество является присталь�

ным, подчас на грани риска и фола, исследованием темы кра�

соты и смерти. Этой теме подчинены практически все его про�

изведения: Мисима будто снова и снова пересказывает

историю о взаимоотношениях человека и недостижимой в

этом мире красоты, помещая эту историю во все новые обсто�

ятельства, вместе с каждым своим новым героем переживая

эту почти религиозную (можно было бы сказать апостасий�

ную) коллизию разорванности связи человека с миром пре�

красного и стремясь достичь невозможного в его мире предназ�

начения – единения с красотой. 

Этот процесс слияния многотруден, трагичен и обречен:

«Наша связь оборвалась <…>. В прах рассыпались иллюзии,

будто мы живем с ним (Золотым Храмом. – А.Ч.) в одном ми�

ре. Все будет как прежде, только еще безнадежнее. Я – здесь,

Прекрасное – где�то там. И так будет всегда, до скончания ве�

ка…»1 Но герои в книгах Мисимы все равно стремятся к слия�
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1 Мисима Ю. Золотой Храм. С. 88.



нию различными способами: путем принижения красоты до

своего уровня и убийства красоты (роман «Золотой Храм»,

1956 г., «Жажда любви», 1950 г.), путем перенесения творческих

поисков из области искусства в жизнь (роман «Запретные цве�

та», 1951 г.), путем самоубийства («Патриотизм», 1966 г., «Не�

сущие кони», 1969 г.) и т. д. Общим мотивом и чаще всего ис�

пользуемым медиумом, посредником в этих поисках является

смерть, точнее самоубийство. Эта тема варьируется Мисимой

до бесконечности, пока во второй половине 60�х, в своей фи�

нальной тетралогии «Море изобилия», законченной буквально

in extremis, накануне собственного самоубийства, Мисима не

приходит к созданию сложной метафизической картины, в ко�

торой красивое самоубийство в традициях бусидо призвано

служить залогом достижения единства с миром трансцендент�

ной красоты. Именно эту схему Мисима и опробовал тем то�

кийским утром 1970 года…

Говоря о необычайной слитности жизненных и творческих

поисков писателя, следует помнить о существующей в Японии

традиции, адептом которой был и Мисима, – «тигё: го:ицу»,

«единства знания и действия», а также «бумбу рё:до:», «путь ме�

ча и пера», характерной, впрочем, не только для Востока. Так,

Иосиф Бродский в одном из эссе, объясняя причины демониче�

ской репутации литературы, пишет: «Рано или поздно – и ско�

рее раньше, чем позже, – пишущий обнаруживает, что его перо

достигает гораздо больших результатов, нежели душа. <...> Но

даже если эта раздвоенность не приводит к физической гибели

автора или рукописи (пример чему – 2�й том гоголевских

«Мертвых душ»), именно из нее и рождается писатель, видящий

свою задачу в сокращении дистанции между пером и душой»1.

Замечу, что А. Арто выступал со сходной идеей – «письма кро�

вью и жизнью».

Можно было бы ожидать, что столь специфический синте�

тический мир Мисимы окажется нежизнеспособным, но это

не так. Едва ли не самый популярный за рубежом японский

писатель ХХ века, Мисима и в самой Японии остается по сей

день писателем более чем «культовым»: издаются книги с запи�
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1 Бродский И. В тени Данте // Бродский И. Меньше единицы: Избранные эссе.

М.: Издательство «Независимая газета», 1999. С. 103.



сями посмертных проповедей Мисимы1, в начале 90�х Японию

всколыхнуло известие о том, что подросток заколол себя фа�

мильным самурайским мечом после просмотра фильма по

произведению Мисимы. Появляются и произведения, не про�

сто вдохновленные его творчеством и личностью, но в которых

Мисима присутствует в виде своеобразного псевдо�культурно�

го символа, настоящего симулякра2. 

При всем тематическом разнообразии Мисима исключи�

тельно «верен» созданной им своеобразной эстетике, включа�

ющей в себя такие эстетические агенты, как тела прекрасных

юношей, сэппуку, кровь, обнаженные человеческие внутрен�

ности, море, солнце, золото, пот, зеркало и т.д. 

Обнаженные человеческие внутренности как эстетически

прекрасный объект заслуживают специального замечания.

Этот эстетический объект можно встретить у Мисимы в «Ис�

поведи маски» (описание тока «алой крови под белой ко�

жей Себастьяна», «Театр убийств»3 с его пытками и поеданием
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1
Понятно, что у серьезного исследователя подобные издания не должны вы�

зывать доверия, однако сам факт их появления весьма символичен. Можно вспом�
нить и другой факт: близкие друзья Мисимы, в числе которых Я. Кавабата и такие
специалисты по биографии писателя, как Такэо Окуно и Г.С. Строукс, жаловались
на то, что после самоубийства Мисимы писатель в течение долгого времени являл�
ся им в кошмарах и «общался» с ними. См.: Stokes H.S. The Life and Death of Yukio
Mishima. Р. 252–253. В отечественной литературе аналогией издания «посмертных
бесед» отчасти может служить лишь случай с М.А. Булгаковым – см., например,
«Евангелие от Михаила» (Кандауров О. Евангелие от Михаила, в 2 т. М.: Грааль,
2002), а также многочисленные попытки продолжений «Мастера и Маргариты»…

2
Например, только из переведенных в последние годы на русский язык мож�

но вспомнить 500�страничный роман Ричарда Аппиньянези «Доклад Юкио Ми�
симы императору», «Восток есть Восток» Т. Корагессан Бойла, начало «Охоты на
овец» Харуки Мураками, «Товарищи» Хидэо Леви (в последнем рассказе даже не
упоминается его имя) и др. Присутствие Э. Лимонова в современных книгах в ка�
честве героя будет рассмотрено позже, пока же можно указать на действительно
симулятивный образ Лимонова – Эдуарда Лиметова – в «Закрытии Америки»
российско�немецкого автора Владимира Каминера (Kaminer W. Die Reise nach
Trulala. München. Goldmann, 2002). О том, почему образ Лимонова делается цент�
ральным в этой книге об эмигрантских путешествиях, содержащей художествен�
ный очерк его биографии с элементами аналитики и даже пересказ книги Э. Ли�
монова «Охота на Быкова» (2001 г.), см.: Риндинсбахер. Х. Воображаемые и реаль�
ные путешествия Владимира Каминера // Новое литературное обозрение. 2006. 
№ 82. С. 369�173. (http://magazines.russ.ru/nlo/2006/82/ri25.html).

3 Этот концепт Мисимы, кроме очевидных ассоциаций с творчеством де Сада,
можно было бы сравнить с «театром жестокости» Антонена Арто.



одноклассника и т.д.), в «Золотом Храме» (уподобление внут�

ренностей лепесткам розы1), детально описанной сцене опе�

рации кесарева сечения в «Запретных цветах», в многочислен�

ных сценах сэппуку в «Несущих конях» и в сцене сэппуку в

«Патриотизме»:

«Кровь лилась все обильнее, хлестала из раны толчками. Пол

вокруг стал красным, по брюкам защитного цвета стекали целые

ручьи. Одна капля маленькой птичкой долетела до соседнего та�

тами и заалела на подоле белоснежного кимоно Рэйко. 

Когда поручик довел лезвие до правой стороны живота, кли�

нок был уже совсем не глубоко, и скользкое от крови и жира ос�

трие почти вышло из раны. К горлу вдруг подступила тошнота,

и поручик хрипло зарычал. От спазмов боль стала еще нестерпи�

мей, края разреза разошлись, и оттуда полезли внутренности,

будто живот тоже рвало. Кишкам не было дела до мук своего хо�

зяина, здоровые, блестящие, они жизнерадостно выскользнули

на волю2. Голова поручика упала, плечи тяжело вздымались,

глаза сузились, превратившись в щелки, изо рта повисла нитка

слюны. Золотом вспыхнули эполеты мундира. 

14 ¿ Î Â Í Ò ‡ Ì ‰   ◊ ‡ Ì ˆ Â ‚

1
«Почему вид обнаженных человеческих внутренностей считается таким уж

ужасным? Почему, увидев изнанку нашего тела, мы в ужасе закрываем глаза? Чем

это так отвратительно внутреннее наше устройство? Разве не одной оно природы

с глянцевой юной кожей?.. <…> Что же бесчеловечного в уподоблении нашего те�

ла розе, которая одинаково прекрасна как снаружи, так и изнутри? Представляе�

те, если бы люди могли вывернуть свои души и тела наизнанку – грациозно, слов�

но переворачивая лепесток розы, – и подставить их сиянию солнца и дыханию

майского ветерка...» Мисима Ю. Золотой Храм. С. 83. Тема внутренностей, упо�

добленных цветам, была потом «плодотворно» воспринята в литературе – см., на�

пример, «Парфюмер» Патрика Зюскинда. В «Грехе» З. Прилепина внутренности

хоть и не человека, а свиньи сравниваются с цветами – «теплым букетом живых,

мясных, животных цветов». В повести «Декоратор» из романа «Особые поруче�

ния» Б. Акунина, где маньяк Соцкий, этакий эстет�ницшеанец, демонстрирует

потаенную красоту даже уродливых женщин посредством потрошения их живо�

тов и живописной икэбаны, составленной из внутренностей несчастных. В дру�

гом романе Б. Акунина «Азазель» мы встречаем тему «убийства красоты» в траве�

стийной подаче. Героиня, притворяясь призраком, пугает Фандорина такими ре�

чами: «Ты совершил страшный грех, Эраст, ты убил красоту, а ведь красота – это

чудо Господне». Так как за псевдонимом Б. Акунин скрывается первый перевод�

чик Мисимы Г. Чхартишвили, а весь «фандоринский» цикл пронизан аллюзиями

и постмодернистским цитированием, то отсылка к Мисиме очевидна. О «япон�

ских следах» в реализации садомазохистского дискурса в современной отечест�

венной литературе см.: Чанцев А. Метафизика боли, или Краткий курс карногра�

фии // Новое литературное обозрение. 2006. № 78. С. 341–345.



Все вокруг было в крови, поручик сидел в красной луже; тело

его обмякло, он опирался о пол рукой. По комнате распростра�

нилось зловоние – поручика продолжало рвать, его плечи бес�

прерывно сотрясались. Клинок, словно вытолкнутый из живота

внутренностями, неподвижно застыл в безжизненной руке»3. 

Красота внутренностей как эстетический объект – явление

довольно специфическое. Следы его можно, например, найти в

Средневековье (скажем, в эстетике барокко, где кровь и стигма�

ты Христа всячески акцентировались в живописи и литературе)

и во времена Французской революции (сдирание кожи, снятие

верхних покровов тогда было аллегорией лишения аристократии

и духовенства их регалий, сана). Внесение Мисимой внутренно�

стей, ран и т.д. в сферу эстетического призвано было очевидным

образом подчеркнуть роль телесного, физической красоты. Так,

например, Жорж Диди�Юберман писал, что стигматы на теле

Христа важны потому, что они «открывали» и реализовывали

как на визуальном, так и на символическом уровне плоть, явля�

лись «прорывом в мире имитации, открытием плоти, осуществ�

ленным в оболочке телесной массы»4.
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2
Корреспондирующую сцену приводит Фуко, когда описывает «страшный

спектакль» практиковавшейся во Франции XVII века казни: преступника сначала

убивали, а потом палач вынимал его органы и вывешивал их на всеобщее обозре�

ние. Фуко М. Пылающий разум // Юнг К.Г., Фуко М. Матрица безумия. М.: Алго�

ритм; Эксмо, 2006. С. 174. Ср. со схожей интенцией, но с другой мотивацией, у На�

бокова: «Упрекаю природу только в одном – в том, что я не мог, как хотелось бы,

вывернуть мою Лолиту наизнанку и приложить жадные губы к молодой маточке,

неизвестному сердцу, перламутровой печени, морскому винограду легких, чете

миловидных почек!» Набоков В. Лолита // Набоков В. Машенька. Лолита. Волго�

град: Нижне�Волжское книжное издательство, 1990. С. 247. Сама же тенденция

выставить на всеобщее обозрение внутренние органы является своеобразной ан�

титезой такого понятия А. Арто, затем развитого Ж. Делезом и Ф. Гваттари в «Ан�

ти�Эдипе», как «тело без органов» (corps sans organes).
3 Мисима Ю. Патриотизм // Мисима Ю. Золотой Храм. С. 332–333.
4 Цит. по: Ямпольский М. Язык�тело�случай: Кинематограф и поиски смысла.

М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 191. См. также: Ямпольский М. Коро�

лева и гильотина // Новое литературное обозрение. 2004. № 65. С. 93�131, об эсте�

тизации уродливого вообще – Карпенко Л. «Очарованность ужасным»: притяга�

тельный мир викторианского паноптикума // Новое литературное обозрение.

2004. № 70. С. 159–169; Матич О. «Рассечение трупов» и «срывание покровов» как

культурные метафоры // Новое литературное обозрение. 1994. № 6. С. 139–150; Он

же. Петр Первый и культурная метафора рассечения трупов // Новое литератур�

ное обозрение. 1995. № 11. С. 180–185.



Подобная эстетическая эмблематика вкупе с мучительной

невозможностью приблизиться к загадке красоты требует даже

корректировки традиционного определения эстетики, глася�

щего, что «к сфере эстетического относятся все компоненты

системы неутилитарных взаимоотношений человека с миром

(природным, социальным, духовным), в результате которых он

испытывает духовное наслаждение»1. В отношении же эстетиче�

ской системы Мисимы это определение работало бы лишь с

двумя существенными оговорками: во�первых, никакого «на�

слаждения» красота у Мисимы не приносит, скорее, она при�

чиняет людям страдания, во�вторых, если наслаждение от

контакта с объектами мира прекрасного и присутствует в про�

изведениях Мисимы, то оно скорее плотское, чувственное…

Поэтому если в мировой эстетике прекрасное чаще всего по�

ложительно воздействует на чувства человека и вообще «спаса�

ет мир», то у Мисимы мы сталкиваемся с явлением диаметраль�

но противоположным. «Красота – это страшная и ужасная

вещь! Страшная, потому что неопределимая» – такой эпиграф из

«Братьев Карамазовых» Достоевского Мисима выбирает к свое�

му первому роману «Исповедь маски». Красота, по Мисиме, –

это некое темное, демоническое, враждебное самой природе че�

ловека начало: «Нет, Храм все�таки был прекраснее всего на

свете! Я знал, откуда взялась эта внезапная усталость. Прекрас�

ное в последний раз давало мне бой, вновь, как прежде, пыта�

лось обрушить на мои плечи бремя бессилия. Опустились руки,

стали ватными ноги»2. Прекрасное могущественно, оно подчи�

няет себе все в этом мире3. Красота вызывает у человека при

столкновении с ней амбивалентную реакцию: красота одновре�

менно вызывает удивление и преклонение, но при этом также

внушает страх и ужас. Ни о каком единстве красоты и мира, гар�
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1 Бычков В. Малая история византийской эстетики. Киев: Путь к истине, 1991.

С. 9. Это утверждение восходит к известной мысли Фомы Аквинского о том, что

красота есть нечто, постижение чего доставляет удовольствие («id cujus apprehen�

sion placet»), и с тех пор не пересматривалось, кажется, до, самое раннее, эпохи ро�

мантизма, а кардинальным образом – до Бодлера.
2 Мисима Ю. Золотой Храм. С. 257.
3 Ср. у Ж. Жене: «Красота – нечто весьма могущественное, и я не удивлюсь, ес�

ли когда�нибудь ее научатся применять в практических целях, например освещать

улицы или вращать турбины». Жене Ж. Торжество похорон. М.: Текст, 2006. С. 52.



монии, доброты, описываемом, например, греческим понятием

kalokagathia – «двуединство kalos kai agathos (прекрасного и бла�

гого), указывающим на гармоническое сопряжение физической

красоты и добродетели»1, – речи просто не идет.

Красота околдовывает, подчиняет себе, притягивает к себе

все желания и устремления героев; она выхватывает человека

из его привычного окружения и противопоставляет свою

жертву миру людей и их переживаний. Раз столкнувшись с ми�

ром прекрасного, герои Мисимы впадают в зависимость срод�

ни наркотической, все их силы и помыслы отныне посвящены

желанию постоянно находиться в непосредственной близости

от объектов прекрасного, разгадать загадку прекрасного и при�

общиться к нему, слиться с ним любой ценой. Однако, порабо�

тив таким образом человека, красота все равно не открывает

ему своей истинной сути («непозволительно говорить о красо�

те познанного», как сказано в «Падении ангела»). Происходит

это в основном потому, что красота самодостаточна, не суще�

ствует таких людских или божественных законов, которым бы

она подчинялась. Красота стоит заведомо вне норм морали.

Красота тотально агрессивна по отношению к окружающему

ее миру. Так, она враждебна не только этике и человеку, но и са�

мой себе – два воплощения прекрасного, находясь в непосред�

ственной близости друг от друга, взаимно отталкиваются, как

однополюсные магниты, не могут сосуществовать, ощущая со�

перничество. Это показано в романе «Весенний снег» (1968 г.), 

в любовном конфликте его главных героев, Киёаки и Сатоко2,
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1 Эко У. Искусство и красота в средневековой эстетике. СПб.: Алетейя, 2003. 

С. 32.
2

Киёаки – первое воплощение духа, которому суждено потом переселяться в

других персонажей тетралогии; все они умирают в двадцать лет. «Киёаки Мацугаэ

захватила внезапно вспыхнувшая страсть, Исао Иинуму – миссия, которую он

должен был выполнить, Йинг Тьян – чувственные наслаждения». Мисима Ю. Па�

дение ангела. СПб.: Симпозиум, 2006. С.271. Герой последнего романа оказался,

скорее всего, «подделкой», то есть не настоящей реинкарнацией. Что касается ре�

инкарнации, то в ее существовании убежден главный герой романа «Последние

дни Супермена» (1996 г.) Лимонова: 

«– Ты думаешь, мы родимся и будем опять? – неуверенно спросила женщина

сквозь слезы.

– Конечно, – в голосе Генриха не было сомнения. – У нас будут другие име�

на, другие тела, но это опять будем мы». Лимонов Э. Последние дни Супермена.

СПб.: Амфора, 2008. С. 238.



являющихся воплощениями красоты «запретной, невозмож�

ной, недосягаемой»:

«Наверное, Хонде единственному выпало такое в дружбе –

часто видеть, как Киёаки отворачивается от тех, кто его любит,

и не просто отворачивается, а жесток с ними. Хонда предпола�

гал, что эта надменность, подобно плесени, незаметно росла в

его душе с тех пор, как тринадцатилетний Киёаки осознал все�

общее восхищение его красотой»1.

Также одним из определяющих свойств красоты является ее

трансцендентность, метафизическое качество, подразумеваю�

щее, что истинный мир прекрасного лежит за пределами твар�

ного мира, в некой трудно определимой области потусторонне�

го, куда прекрасное и влечет за собой людей. Если в первых ро�

манах об этом свойстве красоты можно лишь догадываться по

косвенным признакам, то в тетралогии Мисима дает уже объ�

яснение сродни энциклопедической статье: «…из всеобщего

космоса проистекают эманации, и в результате появляются от�

дельные вещи, но они также вечно возвращаются к своему на�

чалу – космосу. И время, и пространство имеют основу в обла�

сти трансцендентального, собственное “я” исчезает, легко

сливаясь с космосом, в божественном опыте мы становимся

другим существом»2. 

А о тех же Киёаки и Сатоко сказано: 

«Единственно важным для него были сейчас только время и

место, где они вдвоем могли бы свободно, не таясь людей,

встретиться. Он подозревал, что место это, скорее всего, нахо�

дится в другом мире. И встретиться они смогут только в момент

крушения нынешнего мира»3.

В последнем романе тетралогии Мисима проговорил эту

«явленность» красоты из потустороннего со всей возможной

прямотой:

«Это уродство… в ее отсутствие понятие красоты измени�

лось. Все эти истории, где предпосылкой служила красота Ки�

нуэ – хотя самой этой красоты не существовало, сейчас, когда
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1 Мисима Ю. Весенний снег. СПб.: Симпозиум, 2003. С. 28.
2 Мисима Ю. Храм на рассвете. СПб.: Симпозиум, 2005. С. 127.
3 Мисима Ю. Весенний снег. С. 297.



Кинуэ уже ушла, она по�прежнему будто наполняла воздух

благоуханием.

…Тору порой думал: “Красота рыдает где�то далеко”. Мо�

жет, там, за линией горизонта.

Красота кричит пронзительным журавлиным криком. Ее

голос, отозвавшись эхом, вдруг замирает. Бывает, что красота

поселится в теле человека, но лишь на мгновение»1. 

Несмотря на все «демонические» и «запредельные» свойст�

ва красоты, стремление разгадать тайну красоты в творчестве

Мисимы носит почти физический характер. Имеется в виду та�

кой аспект эстетики автора, как упоминавшаяся выше красота

внутренностей. Думается, здесь присутствует указание на об�

щую тенденцию эстетической устремленности Мисимы. Она

заключается в стремлении, во�первых, «застолбить» за тради�

ционно воспринимаемым как некрасивое, уродливое место в

своей эстетике, то есть утверждение известной оригинальнос�

ти и заведомой неподсудности собственной эстетики, и, во�

вторых, в стремлении во что бы то ни стало постичь красоту,

проникнуть в ее суть (как вглубь человеческого тела).

В продолжение темы телесного надо отметить роль сексу�

альности в эстетике Мисимы. Целая галерея прекрасных и ча�

сто обнаженных юношей обеспечила Мисиме реноме чуть ли

не «запретного» писателя. Однако роль эротического на самом

деле не так уж сильна у Мисимы. Так, в наиболее «вольном» ро�

мане Мисимы «Запретные цвета» (на Западе название перево�

дилось даже как «Запретный секс») главный герой, сексуально

неотразимый юноша Юити, тяготится вниманием к себе; о

нем говорится, что мужчины и женщины были ему «одинако�

во скучны»2. И с каждым последующим героем Мисимы их

внешняя красота уменьшается, акцентируется все меньше. Это

знаменует тенденцию Мисимы – отход от внешне и сексуаль�

но привлекательного к идеалу почти аскетичному (простое са�

моубийство воина как служение императору и богам) и вообще
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1 Мисима Ю. Падение ангела. С. 108.
2

О многочисленных коннотациях образа Юити и о роли сексуального в этом

романе см.: Чанцев А. Homme fatale, запретный секс и «Смерть в Венеции» // Ми5
сима Ю. Запретные цвета. СПб.: Азбука, 2006. С. 551–572.



не�телесному (самоубийство как избавление от телесности, от

связей этого мира и выход в запредельное состояние).

Также немаловажным свойством эстетики Мисимы являет�

ся антиномичная природа прекрасного в его произведениях.

Красивое странным образом оказывается приравненным к

уродливому, обладает с ним одной природой. К этому аспекту

рецепции прекрасного довольно точно подошел бы эпиграфом

вопрос Шатова Ставрогину из «Бесов» Достоевского: «Правда

ли, будто вы уверяли, что не знаете различия в красоте между

какою�нибудь сладострастною, зверскою штукой и каким угод�

но подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для человечества?

Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпадение красоты,

одинаковость наслаждения?»1 Примером же этому служит об�

раз калеки Касиваги из «Золотого Храма», который оказывает

на героя романа не меньшее влияние и подчиняет его своей во�

ле не меньше, чем прекрасный Золотой Храм (Кинкакудзи).

Это также и Киёаки из «Весеннего снега», воплощение красо�

ты и утонченности, который воспринимает больного какой�то

кожной болезнью одноклассника по прозвищу Пугало2 своим

«близнецом» и видит в нем самого себя, отражаясь в нем, «как

в зеркале». «Наследники маркизов – прекрасный и безобраз�

ный – составляли пару»3. Суммируется это явление в реплике

одного из персонажей «Маркизы де Сад»: «Такие, как вы, гово�

рят: роза прекрасна, змея отвратительна. И вам неведомо, что

роза и змея – нежнейшие друзья, по ночам они принимают об�

лик друг друга: щеки змеи отливают пурпуром, а роза посвер�

кивает чешуей!»4 В своем последнем романе Мисима сказал

проще и убежденнее всего: «Самое святое и самое грязное –

они ничем не отличаются»5. 
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1 Достоевский Ф. Бесы. М.: Вагриус, 2005. С. 227.
2

Перевод «обакэ» как Пугала представляется не совсем удачным. Имеющее

первоначальное значение «оборотень» при пейоративном употреблении слово

имеет более жесткое значение, поэтому уместнее, возможно, было бы Чудовище,

Урод, Монстр и т.п.
3 Мисима Ю. Весенний снег. С. 371. Ср. у Ж. Жене: «Уродство – это отдыхаю�

щая красота…<…> красота – это особым образом спроецированное уродство…»

Жене Ж. Чудо о розе. СПб.: Амфора, 2003. С. 27.
4 Мисима Ю. Маркиза де Сад // Мисима Ю. Золотой Храм. С. 454.
5 Мисима Ю. Падение ангела. С. 38.



Антиномичность красоты также переплетается с темой

двойников, когда уродливое становится неотличимо от пре�

красного. Это ярче всего проявляется в тандеме Юити�Сюнсу�

кэ из «Запретных цветов». Старый и физически уродливый ин�

теллектуал и писатель Сюнсукэ в ходе развития романа стано�

вится «двойником» полностью противоположного ему Юити –

не обремененного интеллектом, молодого и физически совер�

шенного. При этом свойства их находят своеобразное отраже�

ние в партнере, усиливаясь. Как сказано по сходному поводу у

Делёза: «...в этом смысле Прекрасное заходит еще дальше: оно

играет различными способностями так, что они сталкиваются,

как борцы на арене, когда одна доводит другую до крайности

или предела, а другая, отвечая, доводит первую до такого вдох�

новения, которого той не достичь в одиночку. Один доводит до

предела другого, но каждый действует так, чтобы один преодо�

лел предел другого»1. 

Объекты воплощения прекрасного у Мисимы вообще до�

статочно разнообразны, варьируются от антропоморфных до

абстрактных понятий. Прекрасное может воплощаться в ви�

де старого киотского храма Кинкакудзи (в романе «Золотой

Храм»), в виде смерти («Исповедь маски», «Жажда любви»), в

виде прекрасных юношей (Юити в «Запретных цветах», Киёа�

ки в «Весеннем снеге»), в виде совершенных красавиц (Сатоко

в «Весеннем снеге», тайская принцесса в «Храме на рассвете»2

(1970 г.)). Прекрасное может даже отождествляться с такими
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Замечу, что при общем довольно высоком качестве перевода Е.В. Струговой

всех четырех романов тетралогии «Море изобилия», я не согласился бы с перево�

дом двух названий – вместо «Храма на рассвете» («Акацуки�но тэра») уместнее, ка�

жется, было бы название «Храм рассвета» или «Храм утренней зари», так как у Ми�

симы имеется в виду скорее не абстрактный храм, а конкретный тайский храм,

Храм Рассвета (Wat Arun), построенный в 15 веке на берегу реки Чао Прайя и на�

званный так в честь Аруна, бога Рассвета. Вместо же «Падения ангела» («Тэннин�

госуй», дословно – «Пять признаков упадка небесного существа») корректнее бы�

ло бы отказаться как от «ангела», так и от «падения», имеющих «ярко выраженные»

христианские коннотации (отсылка к низвержению ангела Сатаниила), так как со�

держание романа, как и его название, отсылает к определенным понятиям в буд�

дизме, в котором ангелов как таковых нет, а есть «небесные существа» («тэннин»).

Однако во избежание путаницы здесь и далее будут использоваться закрепленные

переводами названия, цитаты из переведенных на русский произведений даются

по переводам, за исключением специально оговоренных случаев или цитирования

отдельных несущественных выражений.



абстрактными понятиями, как «трагическое» («Исповедь мас�

ки») и «героическое» («Полуденный буксир» (1963 г.)). Прекрас�

ное также очень часто ассоциировалось у Мисимы с образом

моря1. Безусловно прекрасным было для Мисимы (особенно

на позднем этапе его творчества) «героическое» и «бесконечно

прекрасное» самоубийство сэппуку. Все эти элементы пре�

красного у Мисимы никак в принципе не ранжированы, но ес�

ли искусственно расположить их по степени актуальности для

автора, то высшую иерархическую ступень занимало бы само�

убийство красивого юноши как максимальное выражение пре�

красного в этом мире.

Впрочем, качества и характеристики прекрасного оставались

неизменными, вне зависимости от объектов воплощения. Од�

ним из самых главных свойств прекрасного было то мощное по�

давляющее и обезличивающее воздействие, что красота оказы�

вала на человека, приучая его к себе и подавляя его волю: «Ме�

ня волновал, не давая покоя, только один вопрос: что есть

Прекрасное? Я не думаю, что в том мрачном направлении, ко�

торое приняли мои мысли, повинна война. Видимо, это неиз�

бежно: человек, думающий только о Прекрасном, не может не

погрузиться в бездну горчайших раздумий»2. Человек, попав�

ший под воздействие красоты, уже не мыслил свою жизнь в уда�

лении от воплощения прекрасного, всеми правдами и неправда�

ми стремился к нему, осознавая при этом свою порочную зави�

симость и стремясь найти выход из этой мучительной ситуации.

Таких путей для героев Мисимы видится несколько. Чаще всего

это попытка избавиться от своего наваждения за счет любви к

другому человеку – так герой «Исповеди маски» пытается полю�

бить Соноко, а Юити из «Запретных цветов» мечтает найти ис�

купление и покой в жертвенной любви к своей жене. Но любовь

к женщине в художественном мире Мисимы является чувством

очень слабым, нежизнеспособным, занимающим одну из по�

следних ступеней в мире тех чувств, которые овладевают героя�

ми Мисимы. Анемичная гетеросексуальная любовь заведомо
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Например, в том же романе «Полуденный буксир», который весьма напоми�

нает «психоаналитическую» драму Ибсена «Женщина с моря» (1888 г.), поскольку

важной темой обоих произведений становится «зов моря».
2 Мисима Ю. Золотой Храм. С. 74.



проигрывает там, где дело касается могущественного влияния и

демонического наваждения, исходящего от мира прекрасного. 

Также герои Мисимы, чтобы спастись от красоты, обраща�

ются к физической любви, как это делал Мидзогути из «Золо�

того Храма», начавший посещать дом свиданий, чтобы «вы�

рвать из своего сердца Золотой Храм». Но при очередном сви�

дании при одной лишь мысли о Золотом Храме его спутницу

«жалкой пылинкой сдуло с поверхности земли», ибо «между

мной и женщиной, между мной и жизнью неизменно вставал

Храм»1. 

Богатый спектр способов спасения от пагубного влияния

красоты демонстрирует роман «Запретные цвета», где Юити,

пытаясь вырваться из�под влияния красоты, последовательно

пробует различные способы. Одно время он полностью подчи�

няется красоте, отдает себя ей; пытается влюбиться в жену Ка�

бураги и в этой спокойной любви скрыться от деструктивного

воздействия красоты; посвящает все свое время собственной

жене и ребенку, отдает всего себя семье с настоящей жертвен�

ностью; увлекается романтическим и бунтарским союзом с

подростком Минору и т.д. Однако относительное спокойствие

приходит к нему только тогда, когда Юити обрывает букваль�

но все свои связи с окружающим миром, с теми людьми, что

считали его красивым, – так как в этом романе сильна тема

зеркал, отражений и, шире, нарциссизма, то именно за счет

окружающих, их внимания герой осознавал свою красоту, а

удалив это внимание, мог относительно уменьшить и подавить

власть красоты над самим собой.

Но все эти способы освобождения от отрицательного, по�

давляющего влияния красоты являются относительными, и

герои Мисимы отдают себе в этом отчет. Поэтому постепенно,

как к главному герою «Золотого Храма» (тому, как он приходит

к идее сжечь Храм, и посвящен, по сути, весь роман), к героям

Мисимы приходит идея прибегнуть к более радикальным ме�

рам. В решительной попытке сохранить своё Я в противостоя�

нии красоте герои Мисимы пытаются приручить прекрасное,

выйти из�под его контроля и, в свою очередь, подчинить его

своей воле. Так, послушник из «Золотого Храма» обращается 

‘ ‡ Ì Ú Ó Ï ˚  Í  ‡ Ò Ó Ú ˚  ‚  Ô Û Ò Ú Ó Ï  Ò ‡ ‰ Û 23

1
Там же. С. 142, 171.



к Храму с «дерзкими словами»: «Когда�нибудь ты покоришься

мне! Я подчиню тебя своей воле, и ты больше не сможешь мне

вредить!»1 И совершенно так же мудрый и изощренный Сюн�

сукэ пытается приручить простого и бесхитростного юношу

Юити, сделать из него «произведение искусства» и «орудие

собственной воли». 

Попытки «приручения» красоты типичны для произведе�

ний Мисимы – в его финальной романной тетралогии «Море

изобилия» дано еще два примера, когда герой хочет контроли�

ровать воплощения прекрасного (это Хонда, желающий власт�

вовать над прекрасными принцессой Йинг Тьян и юношей То�

ру). Но из этого ничего не выходит. Бездушный объект, старый

деревянный храм, полностью зависящий от воли Мидзогути 

(в конце концов, тот пользуется своей властью и сжигает его),

глупый и наивный Юити – они оказываются сильнее своих

номинальных властителей за счет того, что в них воплотилась

всемогущая красота. Так, про того же Юити сказано, что он

«опасен, как молния», что он «радиоактивная субстанция»2,

что «им нельзя обладать, как невозможно обладать голубым

небом». То есть приручить красоту не удается. Заметим, кста�

ти, что выбор «дрессировочного» глагола «приручить», более

подходящего для животного мира, не случаен: во�первых, он не

раз используется Мисимой, во�вторых, про того же Юити,

объект прекрасного, говорят, что «в нем будто развился какой�

то зверь (курсив мой. – А.Ч.)».

Но кроме идеи «приручить», зависимые от красоты герои

пробуют и другой способ. Забыв о желании собственной неза�

висимости, они стремятся, наоборот, любой ценой потерять

свое Я, не просто сблизиться с красотой, но и вообще раство�

риться в мире прекрасного, полностью утратив собственную

индивидуальность и заменив ее над5индивидуальностью, сверх5
личностностью красоты.

Из некоторых авторских характеристик агентов прекрасно�

го и из самого характера этого прекрасного следует, что оно не

принадлежит тварному миру, но обладает другой, сверхъестест�

венной, потусторонней природой. Так, про прекрасного Юити
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К моменту написания «Падения ангела» разрушительная мощь носителей

красоты явно возросла – Тору назван «мыслящей водородной бомбой»…



Сюнсукэ говорит, что собственно ему, Юити, «не нужно имя»,

что он просто «представитель». То есть прекрасный Юити пре�

красен лишь потому, что прекрасное вселилось в него из каких�

то удаленных и весьма абстрактных областей, сделало его сво�

им «представителем» в мире людей. Также про Юити сказано,

что он «не чувствовал никаких укоров совести», вообще не ис�

пытывал чувства вины. И это объясняется не изначальной по�

рочностью Юити (как человек он не так уж и плох), а тем, что

в нем воплотилась красота, действующая по своим надмирным,

античеловеческим законам. Подобную характеристику красо�

ты, подтверждающую ее трансцендентную природу, мы най�

дем и в отношении Золотого Храма, о котором сказано, что он

«лишь переход к гармонии целого, лишь обещание очарова�

ния, что таится где�то рядом, по соседству. Одно обещание

прекрасного наслаивается на другое, и все эти предвестия не

существующей на самом деле красоты и образуют главную суть

Кинкакудзи»1. 

О красоте у Мисимы говорится, что она «бросает вызов чело�

вечеству» («Запретные цвета»); это следует, видимо, понимать

как еще одно свидетельство, что красота и мир людей – явления

двух разных и взаимо противоречащих порядков. И также в свя�

зи с красотой говорится, что «невозможно касаться одной рукой

вечности, а другой – повседневности» («Золотой Храм»). И ге�

рои Мисимы, – как сторонние наблюдатели, так и сами носите�

ли красоты, – замечают и осознают это свойство трансцендент�

ности красоты: Киёаки, герой «Весеннего снега», ощущая в 

себе эту потустороннюю красоту, хотел бы «бабочкой улететь

прочь от этого мира». Ибо именно наличие в нем трансцендент�

ной красоты осложняет, делает невозможным построение нор�

мальных отношений с людьми и окружающим миром; красота

влечет его к себе, в свой потусторонний мир, где, как ему само�

му начинает казаться, ему будет легче и проще. И, в конце кон�

цов, он уходит из посюстороннего мира в мир трансцендентной

красоты – он умирает, и перед смертью на него нисходит необы�

чайное спокойствие и умиротворенность. Также и его подруга

Сатоко, еще одна носительница и жертва красоты, уходит от ми�

ра, в котором красота неимоверно усложняет ее существование;
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она, правда, не умирает, а уходит в монастырь, то есть обрыва�

ет все свои связи с миром. После принятия пострига, так же как

и у Киёаки, ее облик отличают спокойствие и умиротворен�

ность. 

Что касается характеристик этого потустороннего, транс�

цендентного нашему миру прекрасного, то у Мисимы нет (их,

видимо, и не может быть) сколько бы ни было точных описа�

ний этого мира. Намек на качество этого мира дается через ас�

социирование этого мира с более или менее определенными в

различных религиозных и метафизических учениях явления�

ми. Так, в романах тетралогии «Море изобилия» утверждается

схожесть этого мира с миром буддийской нирваны или синто�

истской махоробы. Также в нескольких местах этот запредель�

ный мир прекрасного описывается как «поток времени», «оке�

ан времени», «мир мертвых», «море изобилия», «бесплодное

море луны», «Ничто» и т.д. Пожалуй, наиболее точно этот мир

был «сориентирован» относительно не буддизма, а синтоизма

в период увлечения Мисимы «самурайской» эстетикой бусидо.

Так, в «Несущих конях» прекрасное ассоциируется с культом

императора, который есть суть истинной Японии, ее живое во�

площение («император как категория культуры»1), приобще�

ние к прекрасному мыслится как совершение «прекрасного»

верноподданнического самоубийства сэппуку, а сам мир пре�

красного видится автором как мир, в котором духи героев ок�

ружают императора. Воля императора/прекрасного управляет

всем живым и нисходит непосредственно с неба: 

«Казалось, солдат двигали невидимые, нависшие над ними

гигантские пальцы. Исао решил, что это персты солнца. Ко�

мандовавший солдатами лейтенант всего лишь заменял один из

этих пальцев. В таком случае его громкий голос командира зву�

чал напрасно. Невидимые гигантские пальцы, двигавшие фи�

гуры на шахматной доске… источник их силы был именно в
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В эссе «В защиту культуры» (1968 г.) Мисима пишет об этом идеальном кон�
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совершенно прекратились». Мисима Ю. В защиту культуры // Мисима Ю. Голоса

духов героев. С. 180.



солнце над головой, в сверкающем солнце, в котором было

все, даже смерть. Этим солнцем был император.

Только здесь пальцы солнца действовали определенно, с

математической точностью. Да, только здесь! Приказы его ве�

личества, как рентгеновские лучи, пронзали пот, кровь и плоть

молодых людей. Императорский герб – хризантема, блистаю�

щая высоко на фасаде штаба, взирал на этот красивый, с запа�

хом пота, строгий порядок смерти»1. 

Именно к такому трансцендентному миру прекрасного ге�

рои Мисимы и стремились приобщиться. Это ясно видно на

примере Исао из «Несущих коней», который мечтал совер�

шить самоубийство «на крутом берегу при восходе солнца, мо�

лясь на встающий солнечный круг… глядя на блистающее вни�

зу море, у корней благородной сосны…»2 (и сосна, и солнце

имеют непосредственное отношение к синтоистской симво�

лике культа императора). 

Однако эта самурайско�синтоистская эстетика не стала для

Мисимы ответом на его «проклятые вопросы», к тому же увле�

чение подобной эстетикой характерно лишь для определенно�

го этапа развития эстетической системы Мисимы. В опреде�

ленный момент Мисиме, видимо, показалось, что он нашел

ответ в своих эстетическо�метафизических исканиях. Но и са�

мурайская эстетика оказалась недейственной. Это демонстри�

руется в тех же «Несущих конях», где сказано, что лучи солнца�

императора «не достигали всех концов Японии», что «темные

тучи застилали свет императора». А в результате героического

(полностью соответствующего эстетическим требованиям

Мисимы!) самоубийства Исао «темные тучи» не рассеиваются,

и он не растворяется в солнце; он вообще не видит солнца (ас�

социируемого с императором), лишь от физической боли под

его веками «вспыхивает солнце»… Также, кстати, не видят

смерть и молодые камикадзэ в «Голосах духов героев» (1966 г.),

направляющие свои самолеты вниз на палубу корабля против�

ника, хотя они и возлагали надежды на трансцендирующий ха�

рактер смерти: 

«Подобно старшим братьям�божествам, мы также иногда
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1 Мисима Ю. Несущие кони. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 165.
2

Там же. С. 141.



думали о далеком, маленьком, светлом боге. Однако негласное

соглашение с этим богом было очевидно, и мы и не мечтали о

том, чтобы поскорее сократить расстояние между нами. <…>

Быть может, в приближавшейся с каждым мгновением смерти,

когда мы в последнем ускорении врежемся туда, куда метим, —

в сердце вражеского корабля, в самый миг столь желанной и

ожидаемой смерти мы увидим поверх личины гибели облик

того далекого, маленького, светлого бога. В то же мгновение

расстояние между нами исчезнет; мы, тот бог и смерть станем

единым телом. <…> Реальностью был только подъемник. Он

существовал. Его было видно. …Наконец, момент попадания

так и не отразился в нашем сознании»1. 

Можно было бы предположить, что самоубийство Исао цен�

но как пример, скажем, для тех, кто поднял восстание 26 февраля

1936 года (событие, не раз привлекавшее внимание Мисимы),

сослуживцев героя «Патриотизма». Но и это не так:

«Однако если задуматься, то самоубийство Исао было на

блистающем звездами ночном небе той яркой путеводной

звездой, которая привела к событиям 26 февраля. Участники

тех событий стремились к свету, хотя сами воплощали ночь.

Сейчас, во всяком случае, покров тьмы сброшен, общество

живет при свете тревожного, душного утра, но это совсем не то

утро, о котором они мечтали»2. 

Рассвет же символически крайне важен для Мисимы – в

«Храме на рассвете» Хонда не только встречает рассвет в Таи�

ланде, Индии и Японии, но в этих сценах путем сложных пере�

кличек сближаются элементы синтоизма, индуизма и буддиз�

ма, что было важно для теоретических построений Мисимы.

Таким образом, союз с красотой – ни посредством ее «при�

ручения», «атаки» на нее («Нападение на красоту» – «Би�но
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1 Мисима Ю. Голоса духов героев. С. 227, 232. То, что пилоты�камикадзэ долж�

ны были до самого последнего момента смотреть на атакуемый корабль, было,

собственно, не яркой художественной деталью, но соответствовало действитель�

ности. См.: «Готовясь к самоубийственному “нырку”, пилот увеличивал угол па�

дения где�то до пятидесяти градусов и, предполагалось, что мчась навстречу сво�

ей жертве, он держит свои глаза открытыми вплоть до последнего мгновения, по�

скольку малейшая поправка к курсу могла изменить судьбу его цели». Моррис А.
Благородство поражения: Трагический герой в японской истории. С. 235–236.

2 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 28.



сюгэки» – название сборника критических эссе, выступлений

и переводов Мисимы 1961 г.)1, ни посредством жертвы собст�

венного Я во имя слияния, растворения в трансцендентном

мире прекрасного – невозможен для героев Мисимы. Невоз�

можно и освобождение собственного Я от власти, диктата пре�

красного. На этом этапе герои Мисимы прибегают к помощи

смерти.

Смерть для Мисимы, особенно на ранних этапах его твор�

чества, ассоциировалась с прекрасным, часто вообще прирав�

нивалась к прекрасному. Здесь можно вспомнить героя расска�

за «Убийца», для которого смерть «была неизмеримо прекрас�

нее и ценнее, чем сама жизнь», героя «Исповеди маски»,

который «думал о своей неминуемой гибели со сладостным

предвкушением» и все существо которого «предчувствие смер�

ти наполняло трепетом неземной радости», поручика из «Пат�

риотизма», которому смерть давала «непоколебимую силу» и

для кого являлась «объектом вожделения», и его жену с ее «на�

слаждением, имя которому “смерть”», меланхоличного Киёа�

ки, которого могла воодушевить только «мысль о смерти», вы�

ражения типа «здоровье смерти» и т.д. и т.п.2. Вообще можно

сказать, что в таких произведениях, как «Исповедь маски» и

«Жажда любви», содержится настоящий гимн смерти. Так, ге�

рой «Исповеди маски» чахнет от повседневной жизни и при

контакте с окружающим миром, и только его фантазии о смерти
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«Военная» лексика, как и «дрессировочные» глаголы, оказывается неожи�

данно релевантной для описания отношений с красотой. Ср.: «Если я предам ог�

ню Золотой Храм, объявленный национальным сокровищем еще в конце про�

шлого века, это будет акт чистого разрушения, акт безвозвратного уничтожения,

который нанесет несомненный и очевидный урон общему объему Прекрасного,

созданного и накопленного человечеством. От этих мыслей я даже пришел в иг�

ривое расположение духа. “Сожжение Храма даст невероятный педагогический

эффект…”» Мисима Ю. Золотой Храм. С. 204.
2

Сам же автора при этом весьма напоминает одного из персонажей Монтеня:

«Мне привелось наблюдать одного из моих ближайших друзей, который всей ду�

шой стремился к смерти: это была настоящая страсть, укоренившаяся в нем и

подкрепляемая рассуждениями и доводами всякого рода, страсть, от которой я не

в силах был его отвратить; и при первой же возможности покончить с собой при

почетных для него обстоятельствах он, без всяких видимых оснований, устремил�

ся навстречу смерти, влекомый мучительной и жгучей жаждой ее». Монтень М.
Опыты. Избранные главы. М.: Правда, 1991. С. 45.



в буквальном смысле оживляют его и дают силы продолжать

существование. Героиню «Жажды любви» Эцуко захватывает

процесс медленного умирания ее мужа. Только в приобщении,

непосредственной близости к смерти она получает успокоение

и, более того, что�то сродни столь необходимой ей самоиден�

тификации: 

«С этих пор (с момента ухудшения состояния мужа. – А.Ч.)
для Эцуко начались счастливые дни – всего шестнадцать корот�

ких дней, зато все счастливые… О, как они были похожи – эти

счастливые дни – на их свадебное путешествие! Только теперь

Эцуко отправилась с мужем в страну под названием Смерть. Это

путешествие изматывало душу и тело – как свадебное. Оно со�

провождалось страданием и страстью – не было ни пресыщения,

ни усталости. Рёсукэ, словно молодая невеста, распластан на

постели; его грудь обнажена; тело умело подыгрывает Смерти, в

лихорадке отдаваясь кошмарным видениям»1. 

Кроме подобной самостоятельной идеализации смерти и

временами ассоциирования, уравнивания ее с прекрасным,

прекрасное и смерть как эстетические понятия и агенты всту�

пают в своеобразные и подчас довольно сложные отношения:

«Изменилось отношение к смерти; предельная близость к ней

лишена того настроения, истолковать которое можно еще как

некую торжественность»2. Так, во�первых, присутствует стрем�

ление к утрате личного начала, «индивидуального», стремление

к исчезновению личности ради ее растворения в абсолютной

трансцендентной красоте. Во�вторых, параллельно идет и в

чем�то противоположный процесс, который можно было бы

обозначить как стремление к освобождению от власти чуже�

родного по отношению к человеческой личности, чем является

30 ¿ Î Â Í Ò ‡ Ì ‰   ◊ ‡ Ì ˆ Â ‚

1 Мисима Ю. Жажда любви. СПб.: Гиперион, 2000. С. 56. См. также: «После

скоропостижной смерти мужа она тоже стала грезить о собственной смерти – в

точности как индийская вдова. Её фантазиями о смерти руководили довольно

странные мотивы: она хотела пожертвовать своей жизнью не из�за смерти мужа, а

из ревности к нему. При этом желаемая смерть должна была быть из ряда вон вы�

ходящей – растянутой во времени, медленной. Кто знает, может быть, в глубине

ее чувства скрывалось стремление обрести нечто такое, что оградило бы ее от стра�

ха ревности?» Там же. С. 47�48.
2 Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт // Юнгер Э. Рабочий. Господство и

гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. СПб.: Наука, 2002. С. 178.



та же трансцендентная не только человеческой природе, но и

вообще тварному миру красота. 

В ситуации желания героев раствориться в прекрасном Ми�

сима моделирует ситуацию самоубийства, когда с помощью

красивой, предельно эстетизированной смерти сэппуку про�

исходит активное приближение к миру прекрасного. Под сэп�

пуку Мисима понимает творческую реализацию человеком

потенции, исходящей от мира прекрасного как своеобразный

вызов, воплощение этой потенции в эмпирической действи�

тельности («И только смерть является возвращением, первым

и последним достижением собственной сущности»1). Сэппуку –

это действенное, оперативное и непосредственное воплоще�

ние красоты, доступное человеку в этом мире и одновременно

выводящее его за пределы этого мира. Благодаря ему человек

может реализовать то имплицитно наличествующее в нем ка�

чество, которое католический богослов К. Ранер именовал

«сверхъестественным экзистенциалом» человека2. Так как за�

дачей человека Мисима усматривает не простое созерцание эс�

тетического, а приближение к нему, то, соответственно, пове�

дение человека не должно оставаться пассивным почитанием

красоты – оно должно стать активным действием, действием

человека во имя «пересоздания» себя из телесного, материаль�

ного в духовное, в приобщенное к миру прекрасного, «атакой»

красоты. И именно здесь в métaphysique en activité 3 Мисимы ис�

пользуется смерть.

Вообще, сэппуку в тетралогии не просто самоубийство, оно

не только выводит человека на прямой контакт с недостижи�

мым в обычных условиях миром прекрасного, но и освобожда�

ет человека из ловушки времени (самим названием Мисима

указывал, что его тетралогия – прежде всего о Времени),

трансгрессивно преодолевает время:

«Важно предвидение, которое дается поступком, дается

только смертью. Исао как никто другой осознал это. Только
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1 Лукач Г. фон. Метафизика трагедии // Лукач Г. фон. Душа и формы. М.: Ло�

гос�Альтера, EcceHomo, 2006. С. 235.
2

См.: Ранер К. Основание веры: Введение в христианское богословие. М.: Биб�

лейско�богословский инситут св. апостола Андрея, 2006.
3 «Метафизика в действии» (фр.), термин А. Арто.



благодаря таким поступкам можно увидеть что�то сквозь рас�

ставленные временем тут и там стеклянные стены, которые че�

ловеку не преодолеть, смотреть из времени по ту сторону сте�

ны сюда, из этого времени туда, за стену. <…> Увидел ли Исао

в момент смерти сквозь ту стену подобный мир <…>, в тот миг

живой Исао и его дух обменялись взглядами, взгляд отсюда

поймал невидное ранее сияние по ту сторону, а взгляд оттуда

проник сюда и поймал сияние страстных желаний из собст�

венного прошлого…»1

Можно попробовать описать это состояние так: «…во вне�

запной вспышке сходятся не только прошлое и настоящее, но

и будущее – <…> то есть воспринимается весь круг времени це�

ликом – иначе говоря, времени больше нет. Вы одновременно

чувствуете и как вся Вселенная входит в вас, и как вы без остат�

ка растворяетесь в окружающей вас Вселенной. Тюремные сте�

ны вокруг эго вдруг рушатся, и не�эго врывается, чтобы спасти

узника, а тот уже пляшет на воле»2. Акт сэппуку, акт смерти по

Мисиме призван «разрушить все противоположности, разру�

шить двойственность тела и души и, пожалуй, разрушить само

время»3, поскольку «самоубийство – это мгновенное решение,

молниеносное освобождение, нирвана, взятая силой»4. А мни�

мое приобщение к прекрасному за счет смерти наполняет че�

ловека ощущением счастья, поэтому сэппуку для героев Миси�

мы – это еще и радость: 

«Мы не испытывали ни боли, ни страданий. То была радост�

ная, счастливая смерть. <…> И тут наступил высший миг счас�

тья. Его Величество верховный главнокомандующий сошел с

коня и стал на снег, окрашенный нашей молодой кровью. У вы�

сочайших стоп распростерлись мы — умирающие. Подняв руку,

Его Величество отдал нам честь, проводив в смерть. <…> Наша

смерть явилась в облике истинного счастья…»5
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1 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 105�106.
2 Набоков В. Искусство литературы и здравый смысл // Набоков В. Лекции по

зарубежной литературе. М.: Издательство «Независимая газета», 1998. С. 474.
3 Кундера М. Невыносимая легкость бытия. СПб: Амфора, 2001. С. 61.
4 Чоран М. Злой демиург // Чоран М. После конца истории. СПб.: Симпозиум,

2002. С. 69.
5 Мисима Ю. Голоса духов героев. С. 213�214.



Смерть таким образом как бы уравнивает человека и пре�

красное. Ведь за счет своей трансцендентности красота не толь�

ко существует по другим законам, но и вообще присутствует в

другом, потустороннем мире. В обычных условиях нашего мира

контакт, слияние с ней заведомо невозможны. Нужно, чтобы

оба «контактирующих» (индивид и прекрасное) находились в

одном положении, в одном состоянии. Отсюда два выхода. Пер�

вый – это «вырвать» красоту из ее потустороннего мира и водво�

рить в наш мир. Это пытался сделать герой «Золотого Храма», у

него ничего не получилось. Или же нужно самому перейти в

трансцендентное состояние, покинуть этот мир, приобретя рав�

ные с красотой метафизические свойства. Что и достигается с

помощью самоубийства (здесь можно вспомнить «смерть как

заброшенность в самую подлинную возможность бытия, ничем

не обусловленную и ничем непреодолимую» М. Хайдеггера). 

Что же касается второго типа отношений с прекрасным (вы�

свобождения из�под его власти), то здесь смерть используется

также по двухвекторной схеме. Когда герой осознает, что его Я

полностью подчинено власти красоты и что он ничего не может

изменить в сложившейся ситуации, герой «прибегает к помо�

щи» смерти. Он убивает самого себя, будучи не в силах более

влачить унизительное, подчиненное красоте состояние – так

убивает себя Сюнсукэ, поняв, что его «эстетическое творение»

Юити сам подчинил его себе. Или же герой решает убить объект

прекрасного, «ставший между ним и жизнью», как это делает ге�

рой «Золотого Храма», решив сжечь Кинкакудзи: 

«Можно ли назвать жестокими овладевшие мной в этот миг

думы? Не знаю, но всколыхнувшееся в моей душе чувство оза�

рило меня изнутри, высветило значение явившегося мне на

поле откровения. Я не пытался охватить его рассудком, а про�

сто замер, ослепленный сиянием идеи. Мысль, никогда преж�

де не возникавшая у меня, набирала силу и разрасталась до не�

охватных размеров. Уже не она принадлежала мне, а я ей.

Мысль была такова: “Я должен сжечь Золотой Храм”»1.
Герой стремится отомстить красоте за все причиненные ею

страдания, он понимает, что только с помощью смерти смо�
жет сбросить свою зависимость от красоты, «заставить Храм
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1 Мисима Ю. Золотой Храм. С. 202.



очнуться ото сна, в самый миг гибели сорвать с него маску над�
менности».

В своем позднем творчестве, однако, Мисима был склонен

разделять темы прекрасного и смерти, наделять их различны�

ми функциями в своей эстетической системе. Так, тема смерти

переходит в тему Времени, постепенно подменяется понятием

Времени как универсального потока бытия: 

«Мы, живые, в полной мере владеем представлением о

смерти. На похоронах, на кладбище, в возлагаемых там цветах,

в памяти об умерших, в смерти близких нам людей мы пред�

ставляем себе собственную смерть. 

В таком случае и умершие, очевидно, в полной мере и мно�

гообразии обладают представлением о жизни. Они видят ее из

стран мертвых в наших городах, школах, дыму заводов, в лю�

дях, постоянно умирающих и постоянно возрождающихся.

Так, может быть, возрождение означает всего лишь наш

взгляд на жизнь с позиций смерти в противоположность взгля�

ду на смерть с позиций жизни»1. 

Эта мысль, по сути, утверждает примат смерти над жизнью

(люди приходят из небытия в жизнь, чтобы затем опять уйти в

небытие), о чем Мисима писал и в «Солнце и стали»:

«А ведь Земля плотно окутана смертью. Высшие слои атмо�

сферы, где уже нет воздуха, взирают сверху на нас, ползающих

по поверхности и привязанных к ней физиологическими усло�

виями нашего собственного бытия. Там, наверху, властвует чи�

стая, беспримесная смерть, но человека она поражает крайне

редко, ибо та же физиология не пускает его подняться ей навст�

речу»2.

Вместе с тем это все же идея именно Времени, Моря Време�

ни (времени сродни небытию), из которого все происходит и в

которое все возвращается. Эта идея отчетливо демонстрирует

эволюцию Мисимы: если раньше объектами его эстетического

поклонения были совершенные молодые тела юношей атлети�

ческого сложения и их «прекрасные» самоубийства, то теперь,

по сути, идея тела, «обычной» физической смерти вообще отри�

цается, «растворяясь» в этой концепции Потока Времени. 
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1 Мисима Ю. Весенний снег. С. 250.
2 Мисима Ю. Солнце и сталь. С. 328.



Переосмысляется также способ приобщения (трансценден�

ции) к абсолютной красоте. Если раньше способ этот был

прежде всего смерть, то теперь это уже не просто самоубийст�

во, смерть, но шире – возвращение в Поток Времени, равный

небытию, абсолютной Пустоте («китайкё» – «возвращение к

великой пустоте»), в котором призрачен как миг жизни (при�

зрачна поэтому и земная красота), так и миг смерти.

Хонда, выразитель мыслей Мисимы в его финальной тетра�

логии, рассуждает в «Падении ангела»: «…неизлечимой болез�

нью является само человеческое существование, при этом не

онтологической, философской, а болезнью самого тела, скры�

той смертью. <…> Суть тела в возможности его уничтожения, во

временной промежуток оно помещено исключительно для дока�

зательства того, что оно гибнет, уничтожается». Затем мысль

еще более обобщается, Хонда говорит об обреченности челове�

ческой жизни, неспособность противопоставить свою волю

этой тотальной смерти: «История�то это знала. Среди того, что

было создано человеком, история оказалась самым бесчеловеч�

ным продуктом. Она обобщала желания различных людей, дер�

жала их под рукой и, как та богиня Кали из Калькутты, пожира�

ла по одному, брызгая кровью»1. 

Что же может человек предпринять в такой ситуации? «Ра�

зум трудился еще больше, но постепенно застывал. Красота ста�

новилась иллюзией»2. То есть перед открывающейся страшной
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1 Мисима Ю. Падение ангела. С. 276, 277.
2

Там же. С. 280. Любопытно, что в данном случае Мисима использует тот же

иероглиф со значением «призрак, видение» (японское чтение – «мабороси», ки�

тайское – «гэн»), о котором было сказано в трактате «Хагакурэ», в котором изла�

гается средневековый кодекс самурая и который, как известно, был любимой

книгой Мисимы (он даже написал собственное истолкование этой книги – «Вве�

дение в Хагакурэ»): «Слово гэн означает “иллюзия”, или “привидение”. В Индии

человека, который показывает фокусы, называют гэндзюцуси, или “мастер созда�

вать иллюзии”. Все в этом мире – всего лишь кукольное представление. Вот что

значит слово гэн». Цунетомо Я. Хагакурэ // Цунетомо Я. Хагакурэ. Мисима Ю. Ха�

гакурэ Нюмон. СПб.: Евразия, 1996. С.18. Этот иероглиф, видимо, к концу тетра�

логии прочно ассоциировался у Мисимы с миром прекрасного: до приведенного

отрывка он возникал в начале 24 главы, в сентенции «малейшее заблуждение рож�

дает иллюзии, а иллюзии рождают красоту», где «иллюзия» была передана словом

«гэнсо:» – фантазия, видЕние, химера… Вспомним тут и соученика Киёаки из

«Весеннего снега» по прозвищу Пугало, что на японском обозначено иероглифом

с первоначальным значением «оборотень»…



картиной любой логический, рациональный аппарат оказыва�

ется скован, скован страхом. И в этом мире открывшегося все�

ленского ужаса не остается места красоте...

Красота оказывается иллюзией, химерой, потому что, воз�

можно, она с самого начала уже была ею. Как уже говорилось,

одним из главных свойств красоты была ее трансцендентность

этому миру. Красота изначально существовала за пределами

физического мира, в нем же она лишь отчасти манифестирова�

лась, воплощаясь в отдельных физических объектах и наделяя

их соответственно внешней притягательностью. Про Кинка�

кудзи в «Золотом Храме» герой, будто очнувшись от морока,

однажды разочарованно замечает, что на самом деле Кинка�

кудзи был всего лишь «строением из потемневшего дерева»,

«ни одна из частей которого не несла в себе гармонии». А в дру�

гом месте герой говорит о Кинкакудзи, что посулы его красо�

ты «не несут в себе ничего, кроме пустоты. Пустота, Ничто и

есть основа Кинкакудзи»1. 

То есть красота с самого начала была своего рода обманом,

мороком и приманкой для героев Мисимы, закинутой в этот

мир универсальной красотой из своего «прекрасного далека».

И именно из�за того, что представленные в этом мире «образ�

цы» красоты были лишь «приманкой», она, во�первых, уже из�

начально не могла быть постигнута, а, во�вторых, также с само�

го начала любые попытки контакта, взаимодействия с красотой

были обречены, ибо строились с изначальной «ошибкой в про�

грамме». Этому в текстах Мисимы можно найти множество

подтверждений. 

Так, Сюнсукэ Хиноки из «Запретных цветов» в полной ме�

ре осознает эту проблему. Писатель, интеллектуал, весьма ис�

кушенный в мировой культуре, он жалуется на то, что прожил

жизнь зря, потому что так и не наладил за свою долгую жизнь

каких�либо отношений с красотой. Он сам необычайно урод�

лив (а физическая красота, вспомним, была немаловажна для

эстетики Мисимы), он не смог достичь красоты ни в творчест�

ве (несмотря на довольно объёмное собрание сочинений), ни в

жизни, в своем эстетическом эксперименте по созданию из
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1 Мисима Ю. Золотой Храм. С. 256.



Юити живого «произведения искусства». Говоря о том, что в
своем творчестве ему так и не удалось выразить прекрасное,
Сюнсукэ замечает, что красота «наиболее сильно подчиняет
себе людей, загоняет их в рамки. Красота враждебна человече�
ству. Благодаря красоте дух не имеет ни минуты покоя…»1. Это
свидетельствует именно о том, что сам механизм взаимоотно�
шений с красотой в нашем мире нарушен, о чем Сюнсукэ и го�
ворит прямым текстом: 

«Красота заставляет людей быть болтливыми. В присутст�
вии красоты кто�то принуждает людей выражать свое впечат�
ление второпях, у них появляется чувство долга скоренько
конвертировать красоту в слова. И не сделать этого нельзя –
чревато опасностью! Ибо красотой, подобно взрывом, трудно
овладеть. Дар молчаливого обладания красотой, эта величест�
венная сила самоотречения, кажется, уже растрачен людьми
навсегда»2. 

Примером изначальной невозможности построения взаи�
моотношений с красотой служит и другой герой «Запретных
цветов» – Юити Минами. Причиной всех его страданий и ду�
шевных мук является его тотальная обреченность при контак�
те с людьми – он не может с ними контактировать, все его по�
пытки обречены. Это также объясняется наличием, «вселён�
ностью» в него красоты; за счет этого он и окружающие его
люди становятся просто явлениями разной природы. Про дру�
гих людей сказано, что их красота «была заложницей их инди�
видуальности» (то есть была в их власти, гармонировала с ни�
ми), красота же Юити «преобладала над индивидуальностью».
Красота Юити выходит за рамки обыденного, это неординар�
ное явление, не оставляющее никого равнодушным по причи�
не того, что оно просто трансцендентно этому миру. И эта
трансцендентная природа его красоты заставляет его страдать,
ибо в этом мире нет ничего, что могло бы удовлетворить ее
стремление к равновеликому. Возможно, именно потому, что в
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1 Мисима Ю. Запретные цвета. С. 543.
2

Там же. С. 141. Ср.: «В нескольких словах определяя культурничество, можно

сказать, что это – одна из тенденций строить умозаключения на основе неких ра�

достных обретений человечества, с кровью выдранных из культуры, подобно но�

ворожденному из чрева матери. В этом плане культура становится безвредным об�

щим достоянием человечества, чем�то вроде фонтана посреди торгового центра».

Мисима Ю. В защиту культуры. С. 130�131. 



традиционных отношениях Юити не может найти отклика, его

и влечет в мир гомосексуальных отношений; хоть там он надеет�

ся установить контакт с людьми. Но и там его ждет разочарова�

ние. Когда Юити мысленно сравнивает любовь гомосексуаль�

ную и любовь к своей жене Ясуко, его не удовлетворяет ни та, ни

другая: красота мужского тела для него была «всего лишь внеш�

ним воплощением чистой, видимой красоты», любовь же к Ясу�

ко вообще получает у Юити эпитет «синтетической». «Ни та, ни

другая любовь ничего не задели в нем. Его охватило чувство оди�

ночества», говорится о нем. За счет воплотившейся в нем красо�

ты Юити становится, как и сама красота, приманкой для людей:

один его любовник сбрил свои прекрасные волосы как «подно�

шение Юити», двое подростков дрались из�за него, престаре�

лый Кабураги на улице становился на колени и целовал ботин�

ки Юити. Юити самому страшно и противно от этого, но он ни�

чего не может поделать – за него действует вселившаяся в него

и полностью подавившая его волю красота. И он становится ее

приманкой, призраком (слово «оборотень» также не раз встре�

чается в тексте «Запретных цветов»). Юити буквально вырван

красотой из мира обычных человеческих отношений и мира во�

обще – «реальность не властна над Юити», отмечает Сюнсукэ. 

О дисгармонии, вызванной нарушенным механизмом взаи�

моотношений человека и красоты, по�своему говорит и Исао

из «Несущих коней». Для него эстетическим идеалом является

образ императора, но если воспринимать в его словах импера�

тора как красоту, то становится понятно, что речь в принципе

идет об одном и том же: 

«Там сияет солнце. Отсюда его не видно, но этот серый свет

вокруг нас идет от солнца, поэтому оно должно блистать на не�

бе. Солнце – вот истинное воплощение императора, под его лу�

чами ликует народ, тучнеет заброшенная земля, оно необходи�

мо, чтобы вернуться к благословенному прошлому»1. 
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1 Мисима Ю. Несущие кони. С. 414. Уподобления верховного правителя солн�

цу, как известно, характерно для многих народов (например, Людовик XIV, Ко�

роль�солнце) и восходит к архаическим верованиям: «Царь – это солнце, царство

есть воплощение солнечного круговорота; царь всю свою жизнь играет “солн�

це”…» Хёйзинга Й. Homo ludens // Хёйзинга Й. Homo ludens. В тени завтрашнего

дня. М.: Прогресс; Прогресс�Академия, 1992. С. 27. У Мисимы же очевидна отсыл�

ка к Аматэрасу, богине солнца, прародительнице японских императоров, главе

пантеона синтоистских богов.



Говоря об эстетической системе Мисимы, необходимо ска�

зать о таких тенденциях его творчества, как попытка сблизить

эстетику с этикой и энтропия.

В творчестве Мисимы этике с самого начала была отведена

довольно пассивная роль; мораль, попросту говоря, вообще не

присутствовала там, где дело касалось красоты. Если вспом�

нить о подавляющем характере красоты, властвующей над все�

ми и всем в этом мире и неподвластной в свою очередь никому

и ничему, становится понятно, что красота устанавливала зако�

ны для всего сущего, сама была законом (или, скорее, «тайной

беззакония»). Как говорит Сюнсукэ в «Запретных цветах»,

«красота была вырвана из рук этики». Можно даже сказать, что

эстетика Мисимы была антиэтична, потому что для красоты не

существовало ни социально�общественных (люди полностью

подчинялись красоте), ни этико�религиозных законов.

Отношения эстетики Мисимы с религией вообще заслужи�

вают отдельного разговора. Так, синтоизм, индуизм и различ�

ные учения буддийского толка подвергаются у него довольно

странным трактовкам; они нужны ему не столько сами по себе,

сколько для обоснования собственных эстетических построе�

ний (в тетралогии многие религиозные идеи, в частности учение

«юисики» буддийской школы Хоссо, а также различные явления

мировой культуры привлекаются для оправдания идеи реинкар�

нации). Что же касается различных буддийских школ и дзэн�

ского буддизма, то в «Золотом Храме», самом «буддийском» по

содержанию романе Мисимы, мы видим возникающую в ре�

зультате очень самобытных и подчас просто извращенных трак�

товок героев буквальную антитезу дзэну, своеобразный анти5
дзэн. Различные дзэнские традиции и идеи профанируются в ро�

мане; главной же «несостыковкой» является то, что в дзэнском

смысле пустота – это идеал, залог умиротворения, гармония, в

романе же пустота становится отрицательной характеристикой

красоты, пугает и внушает героям ужас.

Более всего противоречий у поэтики Мисимы возникает с

христианством, что неслучайно, так как, как ни странно, у хри�

стианства и эстетической системы Мисимы присутствует до�

вольно много точек пересечения. Как в советские времена диа�

лектический материализм, с одной стороны, отрицал религию

вообще и особенно христианство, а с другой стороны, подражал
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ему, так и в эстетике Мисимы почти все элементы духовно�

го, мистического, эмоционального и практического комплекса

христианства находят свое соответствие. Так, у Мисимы есть

представление о единении с Богом (трансгрессивный прорыв к

трансцендентной красоте1), о царствии небесном (соединение с

трансцендентной красотой), своя дихотомия добра и зла (пре�

красная молодость и отвратительная старость тела2), свои святые

и мученики (образ Святого Себастьяна из «Исповеди маски»,

самураи�самоубийцы), свое жертвенное служение (императо�

ру), свои обряды (прекрасное сэппуку), свое учение (речи Сюн�

сукэ в «Запретных цветах», рассуждения Хонды в «Море изоби�

лия») и даже свой катехизис (эссе Мисима «Солнце и сталь» и

др.) и т.д. Идентичная тенденция к аксиологическим построени�

ям по изначально религиозной схеме наличествует и у Лимоно�

ва: «Такая партия должна быть молодой и поэтому молодежной,

у такой партии должны быть свои святые, свои ритуалы»3, – как

сказано в его книге «Моя политическая биография» (2002 г.).

Все эти соответствия иногда просто бросаются в глаза, раз�

ница лишь в том, что всем им придан искаженный смысл, они

даны с другим знаком. И об этом отрицательном знаке даже

сказано в тексте Мисимы, когда Сюнсукэ в «Запретных цветах»

говорит о смерти как об «отрицательной альфе мироздания
(курсив мой. – А.Ч.)». Эти слова являются прямой аллюзией на

евангельское «аз есмь альфа и омега». И если сказавший эти

слова Иисус был жизнью, то «отрицательная альфа» – это оче�

видно смерть. Усомнившийся в Христе Фома, если вспомнить
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1
Здесь наиболее очевидна индивидуалистская природа мировоззрения Миси�

мы – если в христианстве восхождение к Богу невозможно лишь благодаря инди�

видуальным усилиям, без наличия божественного откровения и благодати, то у

Мисимы говорится лишь о личной потенции человека. Другой вопрос, чем закан�

чивается попытка восхождения к красоте…
2

При этом можно говорить об их настоящем противостоянии: не только моло�

дые ненавидят стариков, но и те «отвечают взаимностью» молодежи. Это хорошо

видно на примере двадцатилетнего Тору и усыновившего его восьмидесятилетне�

го Хонды из «Падения ангела». «Тору, прожив четыре года с Хондой, невзлюбил

стариков. Уродливое, немощное тело, пустая болтовня <…>… Все это Тору просто

ненавидел. К тому же в Японии было полно стариков». Хонда с его подругой Кэй�

ко «молодых людей не щадили. Их любимым занятием было критиковать молодых

людей». Мисима Ю. Падение ангела. С. 234, 47.
3 Лимонов Э. Моя политическая биография. СПб.: Амфора, 2002. С. 55.



еще одну аналогию, вкладывал пальцы в его раны, так и Исао из

«Несущих коней» в одном из своих снов вкладывал пальцы в ра�

ну убитого им фазана – в первом случае приобщение к жизни, в

другом – к смерти. И таких «перевертышей», христианских по

сути вещей, но поданных с отрицательным значением, если

присмотреться, у Мисимы можно найти довольно много. 

Например, в христианстве самоубийство является величай�

шим грехом, дерзким отказом от милосердия Божия. У Миси�

мы же самоубийство как способ соединения с запредельной

красотой предельно эстетизировано и является высочайшей

добродетелью (в «Патриотизме» совершающая самоубийство

пара называется «равной богам»). Свет, солнце в христианстве

имеют положительную окраску, у Мисимы же солнце ассоци�

ируется со смертью, это буквально «солнце мертвых». Старики

и дети (своей цельностью, уже и еще непорочностью), женщи�

ны (за счет таинства зарождения жизни) ближе всего к Богу, к

духовному идеалу – у Мисимы более всего приближены к иде�

алу физически прекрасные юноши�воины (то есть носители

смерти), женщины и старики же занимают самое низкое место

в его эстетической иерархии. «Христос есть любовь» в христи�

анстве, у Мисимы же тема любви если и присутствует, лишена

какой�либо духовной потенции. Грех у Мисимы наоборот очи�

щает – Сатоко в «Весеннем снеге» говорит: «Киё и я соверши�

ли ужасный грех, но я так и не чувствую себя оскверненной.

Наоборот, я чувствую себя некоторым образом очищенной». 

В христианстве возможность спасения дана всем – у Мисимы

лишь тем избранным, у кого более «продвинутые» отношения

с красотой, кто способен эту красоту воспринимать. Избранни�

чество героев (Рюидзи из «Полуденного буксира», Юити)

очень похоже на гордыню и падение ангела Сатаниила. Авто�

номия, самозаконность красоты – это беззаконие, «тайна без�

закония» из Апокалипсиса. Поэтому и красота, которая при�

звана спасать в христианстве, у Мисимы губит. Герои Мисимы

будто получили какой�то сигнал, желание приобщиться к выс�

шему, к красоте. Но так как красота эта изначально подпорче�

на, порочна, ибо это красота физическая, красота тела, анти�

красота, то и служение ей также становится порочным. И при�

ближение к красоте, требующийся ей подвиг сулит не жизнь, 

а заступание за черту, духовную смерть. Поэтому Исао из
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«Несущих коней», вернувшись домой после небольшой отлучки,

не узнает свою мать и близких, их лица кажутся ему чужими –

так Раскольникову в «Преступлении и наказании» лица его ма�

тери и сестры кажутся чужими. В этом контексте неудивитель�

ным становится и то, что Сатоко в конце тетралогии сомневает�

ся в том, существовал ли «такой человек, как Киёаки» – она не

могла забыть его, но, будучи настоятельницей монастыря, мог�

ла понять, что в осуществлении своей сверхзадачи, в своем слу�

жении антикрасоте Киёаки еще при жизни духовно умер и не яв�

лялся человеком.
В «Море изобилия» Мисима совершает попытку привязать

свою эстетику к этике. Такую попытку он делает еще в новелле
«Патриотизм» и своих «самурайских» произведениях («Голоса
умерших героев» (1966 г.) и др.). В «Несущих конях» дается на�
иболее обоснованная попытка с помощью синтоизма, идеоло�
гии бусидо и культа императора, то есть понятий по сути своей
этических, объяснить и легитимировать понятия ряда эстети�
ческого, ведь «бусидо является системой этичности красоты
или красоты этики, в которой жизнь и искусство сливаются
воедино»1. Так, самоубийство было оправдано принесением се�
бя в жертву во имя императора, «Театр убийств» (из «Исповеди
маски») с его красивыми убийствами оправдывался тем, что
нужно убить «врагов возрождения Японии», традиционное са�
мурайское сэппуку было объявлено «прекраснейшей смертью»,
а в качестве декоративного ряда для «прекрасного самоубийст�
ва» привлекалась синтоистская символика (сосна, солнце). Но
этот насильственный сплав этики с эстетикой мало к чему при�
вел. Провал этих интенций тонко рисуется Мисимой – Исао
мечтал, что его убийства и особенно его верноподданническое
самоубийство�жертва приведут к тому, что «над Японией восси�
яет солнце императора», но умирает он во тьме ночи, вынужден�
ный покончить с собой еще до рассвета, а солнце видит лишь от
боли «под собственными веками»2, поскольку «алая заря бунтов
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1 Мисима Ю. В защиту культуры. С. 140�141.
2

Кроме сильного художественного образа, опровергающего известную макси�

му Ларошфуко о том, что «ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор», в

этой сцене манифестируется тяга героев Мисимы к солнцу. Так, можно вспом�

нить, как герой «Исповеди маски» был уверен, что при рождении видел луч солн�

ца – несмотря на то, что родился вечером, когда солнца уже не было, о чем ему все

и говорили.



не рассеивает чудовищные создания ночи»...1 То, что соединение

этики с эстетикой оказалось недейственным, явственно следует

из следующего после «Несущих коней» романа тетралогии – 

в «Храме на рассвете» нет уже никакой самурайской этики, всю�

ду царит разложение как моральное, так и банально физическое. 

Свидетельств энтропийного процесса много во всех рома�

нах тетралогии, едва ли не больше всего их, кстати, в «Храме на

рассвете». В этом романе разочарование у Мисимы вызывают

буквально все стороны жизни, он живописует «непоправи�

мость бытия» – с едкими саркастическими деталями поданы

представители высшего света и простые люди, встречающиеся

главным героям на улице. Разложение коснулось в полной ме�

ре и «рассказчика» всех романов тетралогии Хонды – мало то�

го, что он некрасиво стареет (а старость сама по себе у Миси�

мы автоматически маркировалась как нечто уродливое и про�

тивоестественное), он и ведет себя непристойным образом

(одевается не по возрасту, как влюбившийся в Тадзио Ашенбах

в «Смерти в Венеции» Т. Манна, подсматривает за гостями че�

рез специально просверленное отверстие в стене, домогается

тайской принцессы). Кэйко делает себе пластические опера�

ции, чтобы вернуть молодость, бывший патриот и покровитель

Исао принц Тоин торгует краденым, а «боевая подруга» Исао,

прекрасная Макико, стала лицемерным и расчетливым литера�

тором… Негативно поданы все японцы в целом – им «недоста�

ет привлекательности», зато в них есть «какая�то слабость»2. 

И будущее сулит только ухудшение ситуации: 

«Но казалось, люди незаметно для них самих оказались по�

раженными каким�то невидимым газом, глаза у всех были

влажными, будто отрешенными, они словно ожидали чего�то.

<…> Подобное выражение лиц бывает, наверное, у людей, ког�

да общество со страхом ожидает каких�то событий, когда обя�

зательно должно что�то случиться»3. 

Кроме этого, травестийно занижены и всегдашние составля�

ющие эстетики Мисимы, включая смерть. Так, люди вылезают

из машины, «как из гроба», на раненых солдат на улицах, «как
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1 Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для мо�

лодых поколений. М.: Гилея, 2005. С. 282.
2 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 99, 100.
3 Мисима Ю. Несущие кони. С. 253�254.



мухи на пот и раны», слетаются поглазеть случайные прохо�
жие, а единственные самоубийцы в романе (возможно, даже
жертвы банального несчастного случая – непогашенной в по�
стели сигареты) – это некрасивая пара, развратный писатель и
несостоявшаяся поэтесса. 

Образ трансцендентного прекрасного, воплотившегося в
этом мире, также есть в романе – это тайская принцесса Йинг
Тьян. Она наделена всеми чертами «демонической» красоты –
крайне своенравна, испорчена, за внешней красотой таит в се�
бе пустоту, сводит с ума окружающих ее людей, оказывает на
них деструктивное воздействие и т.д. Но все эти «отрицатель�
ные» черты красоты хорошо известны по предыдущим рома�
нам Мисимы, здесь же они лишены величественности образов
прекрасного в «Золотом Храме», сложности и психологизма
«Запретных цветов» или изящества и тонкости «Весеннего
снега». Образ Йинг Тьян вообще лишен выразительности и
жизненности, скорее, он похож на шаблон, на слабое повторе�
ние всей той специфики, что свойственна красоте у Мисимы.
Возможно, этот образ непостижимого, пугающего и порочно�
го прекрасного был для Мисимы если не последней попыткой
постичь природу прекрасного вообще, то едва ли не демонст�
рацией, признанием того, что прекрасное непостижимо прин�
ципиально или непостижимо в парадигме выбранных им для
этого методов художественного постижения… 

С этой тотальной непостижимостью прекрасного и связан,
возможно, усиливающийся в последнем романе тетралогии
энтропийный процесс: 

«Работают ли точно, как часы, обман и порок? Не заметил
ли кто�нибудь, что миром уже правит зло? Соблюдается ли
этот порядок, не обнаружилась ли где�нибудь, не дай бог, лю�
бовь? <…> Окутала ли людей поэзия порока? Выметено ли с ве�
личайшей тщательностью все “человеческое”? Старательно ли
следят за тем, чтобы пылкое чувство было непременно осмея�
но? Погибли ли людские души?..»1

Ответы на все эти – излишне романтические, ибо заданы
подростком Тору – вопросы у Мисимы, думается, положи�
тельные. Можно вспомнить и общую тенденцию тетралогии,
когда в самом первом романе герой был однозначно воплоще�
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1 Мисима Ю. Падение ангела. С. 231.



нием прекрасного и его красота, утонченность неоднократно
акцентировались, но с каждым последующим героем очеред�
ного романа красота героя слабела и менее привлекала автор�
ское внимание. Тем более значимым станет полное отсутствие
красоты у героя последнего романа «Море изобилия» Тору. Са�
мо название романа уже задает его содержание – «Пять призна�
ков упадка небесного существа» в точном переводе. Не суть
важно, что это именно за признаки (взятые из древних буддий�
ских текстов), главное, что в романе вообще нет красоты. Ок�
ружающая действительность, вообще сама романная «эколо�
гия» поданы в еще более мрачных, чем в предыдущих романах,
тонах. Красоту следует предполагать в главном герое – не толь�
ко из�за большей частотности антропоморфного воплощения
красоты у Мисимы, но и потому, что герои тетралогии изна�
чально являются существами исключительными, за счет реин�
карнирующегося в них духа. И, действительно, герой вроде бы
является очередным воплощением Киёаки, исключительной
личностью и физически красивым юношей. Но очень скоро
становится ясно, что его исключительность – лишь подростко�
вая мегаломания, что он лишь «подделка» под прекрасного
Киёаки и в нем царит дух («пять признаков разложения»1) упад�
ка и порочности, а не прекрасное. Впрочем, красота занижена не
только в его образе, но и сама по себе: городская сумасшедшая,
отличающаяся крайним уродством, не только считает себя ис�
ключительной красавицей (в какой�то момент таковой ее счита�
ет и Тору, во всяком случае, она является его единственным дру�
гом, а потом становится и женой, беременеет от него), но и, что
немаловажно, проецирует на себя всю матрицу отношений с
прекрасным. Так, ей мнится, что все очарованы ее красотой,
преследуют ее, пытаются убить ее красоту, что ее красота губит
ее саму… То есть последний (написанный перед самым само�
убийством) роман Мисимы – это роман об упадке, роман о том,
что начавшаяся с прекрасного юноши Киёаки2 из «Весенне�
го снега» цепь переселений души заканчивается «подделкой»,
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1
Отвлекаясь от основной темы – о разложении ангела Мисима мог прочесть

во второй «Песне» любимого им Лотреамона («Песни Мальдорора»).
2

Впрочем, признаков энтропии хватало и там – прекрасный, как принц Гэнд�

зи, Киёаки ощущал «непривычную опустошенность души», в его речах его друг

Хонда слышал «признак безоговорочного нигилизма»… Мисима Ю. Весенний

снег. С. 299, 298.
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«существом, противным природе» – ослепшим после неудав�
шегося самоубийства, пахнущим потом и заживо разлагаю�
щимся Тору... Красота «сделалась постыдной» («Храм на рас�
свете»), «стала иллюзией» («Падение ангела») и исчезла. Кра�
соты вообще больше нет.

Красота, являющаяся фантомом, это итог всех эстетиче�
ских поисков Мисимы. Все творчество Мисимы – это большая
попытка все же постичь красоту, разгадать загадку ее природы.
Но красота так и не открылась Мисиме, как не открыл «загад�
ку своей красоты» старый храм влюбленному в него послушни�
ку из «Золотого Храма». 

В любом случае, последняя фраза тетралогии, фраза, напи�
санная накануне собственной гибели Мисимы, была о тоталь�
ной пустоте: 

«Полное отсутствие других звуков и жуткое одиночество. 
В этом саду не было ничего. Хонда подумал, что пришел туда,
где нет ничего, даже памяти. А сад, залитый лучами летнего
солнца, безмолвствовал…»1

При этом используемое Мисимой выражение «синто�ситэ�
иру» предполагает, что там царила тишина гробовая, мертвая,
абсолютная... На символическом уровне эта фраза о пустом са�
де2 может быть прочтена как «мир без красоты опустел», отче�
го и испытывает человек «жуткое» одиночество. Возможно,
это свидетельство того, что красоты в этом мире и не было из�
начально, были лишь некие фантомы универсальной транс�
цендентной красоты, воплощающиеся в объектах этого мира,
смущая людей и вводя их в заблуждение относительно своей
природы. Итоговой проверкой стало самоубийство Мисимы…

1 Мисима Ю. Падение ангела. С. 309. Это напоминает финал пьесы Мисимы

«Ханьданьская подушка» и «Исповеди маски». В обоих случаях залитое солнцем

пустое пространство ассоциируется с сильнейшим потрясением и разочаровани�

ем героев, ощущающих, что «жизнь их закончилась» и ничего не сулит…
2 Ср. со стихотворением Лимонова «В совершенно пустом саду…»: «В совер�

шенно пустом саду / собирается кто�то есть / собирается кушать старик / из бумаж�

ки какое�то кушанье / Половина его жива (старика пловина жива) <…>», а также

с его анализом в статье А. Жолковского: Жолковский А. «В совершенно пустом са�

ду…» Эдуарда Лимонова // Звезда. 2008. № 4. (http://magazines.russ.ru/zvez�

da/2008/4/zh15.html). Лимонов к моменту написания этого стихотворения (1973 г.)

не мог знать о посещении смертельно больным Хондой прихрамового сада Гэссюд�

зи, но указание Жолковского на образ «совершенно пустого сада» в «Братьях Ка�

рамазовых» представляется крайне ценным. 



ÆÆËÁÌ¸ Í‡Í ÔÓ‰‚Ë„, ÎËÚÂ‡ÚÛ‡ Í‡Í
‰ÂÈÒÚ‚ËÂ, ÔÓÎËÚËÍ‡ Í‡Í ÔÓÎËÚËÍ‡1

Мне кажется, что Лимонову все до фени. 

Кроме себя. Он очень талантлив. 

Внутри очень одинок. 

Он проник в гущу интереснейших событий. 

Не завидую никому, кто попадет в поле его зрения: 

тот будет выведен в его романе со всей подноготной. 

То, что он напишет, 

будет пользоваться на Западе бешеным успехом. 

Но я мало верю в то, что Лимонов – 

приверженец какой�либо политической идеи. 

Разумный, циничный, саркастичный человек... 

Михаил Шемякин. Из интервью «Комсомольской правде»2

Õорошо известно высказывание Дональда Кина о Ми�

симе, что «лучшим произведением Мисимы был он

сам», про Лимонова же современный критик сказал в целом

сходное: «Пожалуй, именно Лимонов довел до формального со�

вершенства имиджевую политику писателя, который умеет ще�

голять политическими взглядами самых разных цветов и оттен�

ков и именно благодаря этому является успешнейшим менедже�

ром самого себя»3. К тому же здесь имеют место оба аспекта

1
Биография Лимонова составлена с использованием материалов, размещен�

ных на сайте «Секретные материалы России»: http://www.informacia.ru/facts/
limonov�facts.htm. Э.Лимонов может похвастаться как минимум двумя работами,
посвященными его творчеству (правда, малодоступными). См.: Rogachevskii A. 
A Biographical And Critical Study Of Russian Writer Eduard Limonov. Lewiston;
Queenston; Lampeter: The Edwin Mellen Press, 2003; Gofman P. L’Affaire Limonov. Le
Dossier. Dualpha. 2003.

2
Номер от 19 октября 1993 г.

3 Голынко5Вольфсон Д. Империя сытых анархистов // Новое литературное обо�
зрение. 2003. № 64. С. 175.
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жизнетворчества – как в социальном смысле, так и в смысле

самосочиненности биографий. Само же «менеджерство само�

го себя» в целом не характерно для традиций русской литера�

туры, что выразил Ярослав Могутин, для которого Лимонов –

«Национальный Герой <…>, он – Личность, какой в русской

литературе не было и нет»1. А известный литературовед Сергей

Чупринин в своем словаре «Литература сегодня: Жизнь по по�

нятиям» пишет – хоть и в негативном ключе – о Лимонове в

словарной статье к выражению «властитель дум». Все это за�

ставляет обратить внимание на биографию писателя.

Эдуард Лимонов (настоящая фамилия – Савенко) родился

22 февраля 1943 года в городе Дзержинск (Черноречье) Горь�

ковской (Нижегородской) области в семье военного Внутрен�

них войск МВД (служил начальником конвоя, дослужился до

звания капитана) и домохозяйки; был единственным ребен�

ком в семье. В детстве хорошо учился, интересовался ботани�

кой, географией, историей. Свое детство Лимонов с теплотой

описал в романе «У нас была великая эпоха» (1988 г.). Молодые

годы он провел в поселке Салтовском на рабочих окраинах

Харькова, где сблизился с местной «шпаной» и даже участво�

вал в ограблениях магазинов, состоял на учете в милиции и

«завязал» только тогда, когда его близкий друг был за свои пре�

ступления расстрелян (этот период описан в романе «Подрос�

ток Савенко», 1983 г.). С 1963 года сменил множество работ: ра�

ботал сталеваром, монтажником�высотником (принимал уча�

стие в забастовке против снижения расценок), портным,

книготорговцем. В 1958 году начал писать стихи после того,

как ему в руки случайно попал томик Блока, что сходно со слу�

чаем Мисимы, в юности писавшего стихи под сильным влия�

нием Митиро Татихары (1914–1939 гг.), знаменитого лиричес�

кого поэта 30�х годов прошлого века, писавшего традиционные

вака. Поэзии посвятил все свободное время, вошел в круги

харьковской интеллигенции, познакомившись там с Вагричем

Бахчаняном, который и придумал псевдоним Лимонов. Это

время позже описал в романе «Молодой негодяй» (1986 г.).

В 1966 году вместе со своей гражданской женой Анной Ру�

1 Могутин Я. 30 интервью. СПб.: Лимбус�пресс, 2001. С. 22.
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бинштейн (художница в экспрессионистском стиле, психиче�

ски неуравновешенная, повесилась в 1990 г.) Лимонов приехал

«завоевывать» Москву. Жил без прописки, за год похудел на 11

килограммов, для заработка подрабатывал портным (в том

числе обшивал Б. Окуджаву и Э. Неизвестного). «Покорение»

столицы не состоялось. 

В 1967 году Лимонов�Савенко приехал в Москву вторично.

Познакомился с московским литературным андеграундом –

Арсением Тарковским, Венедиктом Ерофеевым, Леонидом Гу�

бановым, Игорем Ворошиловым и др. Издал пять самиздатских

сборников своих стихов, устраивал чтения стихов («квартирни�

ки»), за что, по собственному признанию, брал деньги, что бы�

ло крайне необычно в то время. Самый известный поэтический

сборник, изданный уже в Америке, «Русское» (1979 г.). В 2003 в

московском издательстве «Ультра.Культура» вышел наиболее

полный сборник поэзии Лимонова «Стихи».

В 1973 году был вызван в КГБ и получил предложение стать

осведомителем – доносить как на сотрудников венесуэльского

посольства, куда был вхож, так и на представителей неподцен�

зурных литературных кругов. После отказа, по словам Лимоно�

ва, ему предложили или покинуть Москву, или СССР – им бы�

ло выбрано последнее. Весной 1974 года вместе со своей первой

женой Еленой Щаповой (позже – графиня де Карли) получил

разрешение на выезд из Советского Союза в Вену. Как говорил

сам Лимонов, он «никогда не был диссидентом <...>, не возра�

жал ни против политики СССР, ни против идеологии. Единст�

венное – боролся за расширение свобод для искусства»1. Мо�

лодая пара сначала жила в Италии, потом перебралась в США. 

В США Лимонов долгое время влачил бедственное сущест�

вование на пособие по безработице, живя в дешевом отеле, не

зная английского языка. После описал свою жизнь в эти годы,

как и разрыв с женой, в своем самом знаменитом романе «Это

я – Эдичка»2 (1976 г.). Сменил за это время множество профессий:

1
Интервью газете «Труд» от 23 марта 1996 г.

2
Интересно, что до сих пор во многих источниках встречается «альтернатив�

ное» написание названия – «Это я, Эдичка», хотя написание через тире все же «ка�

ноничнее» (закреплено в «вагриусовском» трехтомном собрании сочинений 1998

года, пишется самим автором и вообще употребляется чаще).



каменщика, официанта, гувернера, мажордома и т.д. Свою ра�

боту мажордомом (хаус�кипером) в доме американского мил�

лионера описал в романе «История его слуги». 
В 1975–1976 годах Лимонов работал корректором в нью�

йоркской газете «Новое русское слово». В это же время начина�
ет свою левацкую политическую активность – пытался публико�
вать публицистические материалы как против эмиграции, так и
против американского капиталистического строя (в мае 1976 го�
да даже устроил пикет у здания New�York Times, требуя публика�
ции), а также сблизился с американскими троцкистами из груп�
пы Socialist Workers Party, посещал их собрания, за что был вы�
зван для беседы в ФБР. В 1976 году московская газета «Неделя»
перепечатала из «Нового русского слова» опубликованную в
сентябре 1974 года статью Лимонова «Разочарование», содержа�
щую обвинения в адрес правозащитного движения и некоторых
известных диссидентов. После публикации в СССР Лимонова
уволили из «Нового русского слова». В Америке общался с Ио�
сифом Бродским, Сашей Соколовым, Михаилом Барышнико�
вым, Михаилом Шемякиным и др. 

В 1976 году Лимонов написал автобиографический роман
«Это я – Эдичка», книгу с шокирующим даже по тем временам
содержанием – натуралистические сексуальные сцены вкупе с
антибуржуазной и антиамериканской критикой (отметим схо�
жесть стратегий с дебютным романом Мисимы – оба автобио�
графичны и щокирующи). Эти пассажи «разбавляют» основное
содержание – хроники никому не нужного эмигранта, стра�
дающего от измены жены. Восходящая к западным образцам 
(Г. Миллер, Ч. Буковски, Д.Г. Лоуренс и др.) шокирующая авто�
биографичность, напоминающая и традиции японского «эго�
романа» («ватакуси�сёсэцу»), была принципиально новой для
российской словесности. В США издателя для романа не на�
шлось, поэтому Лимонов обратился к Европе. Книга была напе�
чатана Александром Сумеркиным (парижское эмигрантское
издательство «Руссика») от имени вымышленного издательства
«Индекс�Пресс». Вскоре был закончен и другой знаменитый его
роман также с элементами автобиографии – «Дневник неудач�
ника» (1982 г.), поэтизированная проза, сборник коротеньких
текстов чаще всего лирического характера (мемуаристы свиде�
тельствуют, что книга очень нравилась Иосифу Бродскому).
«Дневник неудачника» в свою очередь – своеобразный запад�

50 ¿ Î Â Í Ò ‡ Ì ‰   ◊ ‡ Ì ˆ Â ‚



∆ Ë Á Ì ¸  Í ‡ Í  Ô Ó ‰ ‚ Ë „ . . . 51

ный вариант жанра дзуйхицу в том классическом смысле, в ка�

ком его понимали в средневековой Японии, а именно «следо�

вание за кистью», то есть фиксация сиюминутного, не самого,

может быть, общезначимого, но самого интимного, то есть та�

кой «лытдыбр» эпохи Хэйан. Само же название могло быть за�

имствовано Лимоновым из хорошо ему известного трактата

«Хагакурэ». Автор «Хагакурэ», будучи монахом, вспоминает

то, как он работал над собой, будучи самураем, и признается,

что «в молодости он вел «Дневник неудач» и каждый день за�

писывал в нем свои ошибки»1. 

В ноябре 1980 года парижский издатель Жан�Жак Повэр

(издательство «Ramsay»), издававший до этого де Сада и других

«проклятых авторов», выпустил «Эдичку» на французском

языке под названием «Русский поэт предпочитает больших не�

гров». Книга имела успех и была переведена на 15 языков.

Вслед за изданием своей книги на французском Лимонов в

1980 году перебрался во Францию и стал зарабатывать исклю�

чительно литературой, в последующие десять лет написал око�

ло десяти романов и несколько сборников рассказов, боль�

шинство из которых переводились на французский и другие

европейские языки (зачастую под другими названиями). Кро�

ме «харьковской трилогии» о юности Лимонова, в Париже бы�

ли написаны романы «Палач» (1986 г.), «316, Пункт “В”» (1997

г.), «Укрощение тигра в Париже» (1998 г.) и др. 

«Палач», история бедного польского эмигранта, прославив�

шегося в высшем обществе тем, что стал «профессиональным»

садистом и устраивал оргии для богатых представителей высше�

го света, – книга тоже новаторская для отечественной словесно�

сти в том плане, что это первая книга о садомазохизме (второй в

1988 г. стала книга также эмигранта – «Сделай мне больно» 

С. Юрьенена). При этом роман о «взлете» амбициозного бед�

няка в высшее общество и последовавшем за этим трагическом

конце (героя убивают при загадочных обстоятельствах) отчас�

ти напоминает «Великого Гэтсби» Фицджеральда, а саркасти�

ческими характеристиками «высшего света» и мотивом само�

любования героя с его последующей деградацией и гибелью –

«Портрет Дориана Грея» Уайльда. 

1 Цунетомо Я. Хагакурэ. С. 54.



В «З16, пункт “В”» Лимонов обратился к необычной для се�

бя теме – фантастической антиутопии наподобие Хаксли и Ору�

элла. В далеком будущем в Америке утвердилось общество тота�

литарного типа, в частности действует закон о принудительной

эвтаназии для людей, перешагнувших 65�летний рубеж. Нали�

чием фантастического элемента и настроения тотальной разоча�

рованности в человечестве эта вещь напоминает «Прекрасную

звезду» Мисимы, в творчестве которого фантастический роман

также был единичным и нетипичным для него в целом произве�

дением. Интересно, что Лимонов обратился к теме старости и

написал роман от имени 65�летнего старика еще будучи сравни�

тельно не старым человеком – на момент написания романа ему

было 54 года. 

В Париже Лимонов женился во второй раз – на певице и пи�

сательнице Наталье Медведевой (умерла 4 февраля 2003 г. – до

этого времени Лимонов оставался в браке с Медведевой, хотя

расстались они еще в 1985 г.). Был членом редколлегии ради�

кального еженедельника L’Idiot International, активно печатался

в крайне правых изданиях, делал провокативные политические

заявления (в поддержку Каддафи, Арафата). В 1987 году Лимо�

нов стал гражданином Франции, несмотря на то что француз�

ская контрразведка (DST) возражала против его натурализации,

давление влиятельных представителей французских культурных

кругов оказалось все же сильнее. В 1992 году Лимонов получил

премию владельцев и руководителей крупнейших издательств

Франции «Jean Freustie» за роман «Иностранец в родном горо�

де» (1991 г.) , выпущенный издательством «Ramsay», – о своем

первом после эмиграции посещении Москвы и Харькова.

В начале 90�х Лимонов в качестве журналиста был свидетелем

нескольких военных конфликтов, принимая участие в боевых

действиях с оружием в руках в Югославии на стороне сербов, в

грузино�абхазском конфликте на стороне Абхазии, а в молдав�

ско�приднестровском конфликте на стороне Приднестровской

Молдавской Республики, что неоднократно и с гордостью опи�

сывал во многих своих книгах. Хотя, как он признавался позже,

причиной его разъездов по «горячим точкам» был скорее аван�

тюризм и романтическая жажда жизнестроительства:

«Думаю, бравада, врожденное сумасбродство. <…> Офи�

циальная версия моих приключений в те годы: журналистская
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деятельность. На самом деле я практически всегда путешество�

вал самостоятельно, на свои деньги и, лишь вернувшись жи�

вым в Paris, писал, бывало, репортаж�другой и пытался его

продать. Мой диагноз был простой: авантюризм. А прикры�

вался я личиной военного корреспондента. <…> Мне тогда ка�

залось (и через годы я подтверждаю это вИдение), что Балка�

ны – это мой Кавказ. Что как для Лермонтова и нескольких по�

колений российских дворян и интеллигенции Кавказ служил

ареной подвигов и погружения в экзотику в XIX веке, так для

меня балканские войны стали местом испытаний в конце

двадцатого. Романтизм Шиллера и Байрона, Лермонтова и де

Мюссе, так же как воинские приключения Хемингуэя и Ору�

элла, толкали меня на Балканы. Мне хотелось пережить все,

что только можно»1.

Тогда же латентное очарование милитаристской эстетикой

превратилось у Лимонова в настоящую одержимость войной:

«Три сербских войны, Приднестровье, Абхазия, – я был всеце�

ло поглощен, очарован локальными конфликтами, был влюб�

лен в войну, боготворил, я думаю, тогда людей войны»2. (Отвле�

каясь, интересно заметить сходство с М. Бакуниным, который

в свое время также с большим энтузиазмом стремился в любой

«очаг революционной ситуации» в Европе, будь он во Фран�

ции, Италии или Богемии. Очевидно, что в данном случае важ�

нее абстрактная идея (войны или революции), а не симпатия к

какому�либо конкретному этносу. Кроме того, идеи Лимонова,

как станет ясно из дальнейшего разбора, близки идеям основа�

теля русского анархизма по своей принципиальной нереально�

сти. Так, призывы Бакунина разрушить не только Российскую

империю, но и все централизованные европейские государства

ради создания некоей панславянской федерации и Соединен�

ных Штатов Европы имели в то время такой же шанс на успех,

как в наши дни желание Лимонова создать некую альтернатив�

ную Вторую Россию на юге Российской Федерации…)

С конца 80�х Лимонов все больше «разворачивается» в сторо�

ну тогда еще Советского Союза, присутствуя поначалу в нашей

стране «виртуально». Так, в СССР Лимонов начал печататься 

1 Лимонов Э. СМРТ. СПб.: Амфора, 2008. С. 18, 71.
2 Лимонов Э. Моя политическая биография. С. 17.
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с 1989 года (роман «У нас была Великая Эпоха», затем – мно�

гочисленные издания «Эдички»). При этом Лимонов стано�

вится настоящей культовой фигурой для медийного простран�

ства России тех лет – интервью с ним помещали почти все

крупнейшие газеты, телепередачи с его участием постоянно

шли на телевидении, а лишь официальный тираж «Эдички», не

считая «пиратских» допечаток, – более миллиона экземпляров.

«Произведения Лимонова выходили в 1990�е годы в основном

не в националистических, а в других издательствах – в первую

очередь в издательстве “Глагол” (известном в основном пуб�

ликацией произведений крайне авангардных или связанных 

с гейской или лесбийской тематикой) и “Вагриус” (вполне

“буржуазном”, “мэйнстримном”). Все это позволяет утверж�

дать, что и в 1990�е годы, и сегодня Лимонов воспринимается

как исключение, “особый случай” (или, в его собственной тер�

минологии, – одинокий герой)», – как верно заметил И. Куку�

лин1. В 1990–1993 годах Лимонов был постоянным автором га�

зеты «Советская Россия» и некоторых других изданий. 

С начала 90�х годов Лимонов активно участвовал в полити�

ческой жизни России. Сначала будущий лидер НБП бывал в

России периодически, в 1992 году после годовой тяжбы восста�

новил гражданство и стал жить постоянно, сразу же примкнув

к политической оппозиции. 

В 1992–1993 годах активно печатался в газетах «День», «Зав�

тра». В 1992 году вступил в Либерально�демократическую партию

(ЛДП, с 1993 г. – ЛДПР). 22 июня 1992 года на пресс�конферен�

ции был представлен Владимиром Жириновским в качестве ми�

нистра безопасности «теневого кабинета» ЛДП (официально

должность называлась руководитель «Всероссийского бюро рас�

следований»). Известно, что при прямом содействии Лимонова

Жириновский встречался во Франции с Ле Пенном. Однако

впоследствии Лимонов вышел из ЛДПР и разорвал отношения

с Жириновским, очевидно, из�за авторитарного стиля поведе�

ния последнего, о разрыве подробно написал в книге «Лимонов

против Жириновского» (1994 г.). Вместе с несколькими бывши�

ми «лдпровцами» в 1992 году Лимонов основал Национально�

1 Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация

нонконформизма // Сайт «Полит.ру». 2007. 8 апреля (http://www.polit.ru/cul�

ture/2007/04/08/kukproh.html#_edn1).



радикальную партию (НРП), однако, опять же из�за конфлик�

тов, партия оказалась «мертворожденной». В 1993 году Лимонов

вместе с философом Александром Дугиным написал и напеча�

тал «Программу Национал�большевистской партии» для пока

еще не существующей партии, а также как независимый депутат

участвовал в выборах в Государственную Думу от Тверской обла�

сти, но проиграл представительнице КПРФ. 

В июне 1994 года вместе с лидером панк�рок�группы «Граж�

данская оборона» Егором Летовым (умер в 2008 г.) выступил

инициатором совместного заявления об объединении ради�

кальных правых и левых экстремистов. Целью движения было

«смести» как «прогнившее» правительство, так и «ленивую»

оппозицию и, в итоге, захватить власть в стране. Предполага�

лось, что заявление подпишут Виктор Анпилов (Трудовая Рос�

сия), Александр Баркашов (Русское национальное единство) и

представители анархических группировок. Лимонов рассчи�

тывал войти в руководство объединенной организации, не

имея за собой реальных политических структур. Кроме Летова,

Лимонова и Дугина заявление подписал только национал�со�

циалист Александр Баркашов (впрочем, Баркашов быстро

отошел от союза с Лимоновым, упрекая того за немногочис�

ленность его группировки, а также за его бисексуальность…).

Радикальные коммунисты и анархисты заявление подписать

отказались. 

Осенью 1994 года Лимонов вплотную приступил к созда�

нию Национал�большевистской партии, а в ноябре того же го�

да начал издавать партийную газету – «Лимонка» (тираж от 5 до

9 тысяч экземпляров). К работе в партии удалось привлечь круп�

ные фигуры контркультуры 90�х: композитор�авангардист

Сергей Курехин и Егор Летов вступили в руководство партии,

а так или иначе в эти и более поздние годы с НБП ассоцииро�

вались художник и музыкант Сергей Бугаев («Африка»), музы�

канты Дмитрий Ревякин («Калинов мост»), Дмитрий Кузьмин

(«Черный Лукач») и Сергей Троицкий («Коррозия металла»),

писатели Алексей Цветков, Ярослав Могутин (он, кстати, при�

думал название для газеты – «Лимонка»), поэтесса Алина Ви�

тухновская и др. Однако вскоре Лимонов остался единствен�

ным лидером НБП – Курехин умер в 1996 году, Летов вышел из

партии, а с Дугиным произошел идеологический разрыв. 
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Впрочем, свое дело Дугин успел сделать – идеологическая

основа партии Лимонова (при всей ее эклектичности) была к

тому времени сформулирована. Несмотря на задокументиро�

ванное знакомство Лимонова со всеми основополагающими

работами, повлиявшими на становление идеологии нацболов,

большинство имен философов правого и, реже, левого толка

были донесены до «рядового состава» именно благодаря стать�

ям «доктора Дугина», как его тогда называли, в «Лимонке».

Лимонов позже вспоминал об этом периоде так:

«Он тогда изучал фашизм, пожирал все попадающиеся ему

книги о фашизме, национал�социализме, вообще правых. И

выдавал свои свежеприобретенные сведения русскому миру в

виде статей <…>. Знания по фашизму, добытые Дугиным, бы�

ли высоконаучного качества, поскольку он знал как минимум

четыре оперативных языка европейской цивилизации и имел,

таким образом, доступ к первоисточникам. <…> Он издавал в

начале 90�х книги – среди прочего мистика Майринка и позд�

нее Эволу со своими предисловиями. <…> Можно было бы с

полным основанием назвать Дугина “Кириллом и Мефодием”

фашизма – ибо он принес с Запада новую для нашей земли Ве�

ру и знания о ней. Можно было бы. Но тогда можно называть

его Кириллом и Мефодием для новых левых, ведь он, наравне

с правыми <…>, пропагандировал новых левых, в частности Ги

Дебора. <…> В истории партии Дугин сыграл важнейшую

роль. Он принес к нам знания, вдохновение, свою яркую ма�

нию величия. Определенное безразличие к разделению пра�

вые/левые. У меня это безразличие было еще более ярко выра�

жено. Хотя о правых я знал гораздо меньше Дугина. Может

быть потому, что я представляю красную половину Национал�

большевизма, а Дугин – черную»1. 

Тема неразличения правой и левой идеологий будет рассмо�

трена позже. Пока же важно отметить, что эстетическая со�

ставляющая была хоть и эклектична, но более или менее фик�

сирована, она работала на «патрийную программу» больше,

чем невнятно сформулированная политическая составляющая.

И это было уже явно осмысленной стратегией самого Лимо�

1 Лимонов Э. Моя политическая биография. С. 64�65.
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нова, который со своей стороны привлек «в пантеон» партии

ряд значимых культурных фигур:

«Через всю эстетику революционности (даже в слабых про�

явлениях хулиганства и дебоширства), через всю 4�ю полосу,

где пропагандировалась новая музыка, новое видео, новая гра�

фика, новое кино<…> мы цепляли на крючок души, даже дале�

кие от политики. А потом они у нас начинали читать и 2�ю и 

1�ю полосы – саму политику. Мы сумели сделать политику не�

скучной. Приватизировали героев мира и левых и правых: Че

Гевару и Мэнсона, Мисиму и Баадреда. Они никому в России

не были нужны: мы их подобрали. И дали нашему читателю и

партийцу в качестве примеров для подражания»1. 

Прямая политическая активность партии Лимонова (участие

в митингах в Севастополе в 1994 г., безуспешное участие в вы�

борах в Думу в 1995 г., регистрация кандидатом в губернато�

ры Нижнего Новгорода в 1997 г. и т.д.) активно освещалась

прессой, создавая «нацболам» скандальный и профашистский

имидж. После отказа Минюста РФ в регистрации НБП в нояб�

ре 1998 года акции «нацболов» приняли более «имиджевый»

характер. Так, члены НБП осуществили демарш против режис�

сера Н. Михалкова, акции в защиту русскоязычного населения

Латвии, акции протеста против русофобских действий поль�

ских националистов и т.д. Сам лидер нацболов неоднократно

подчеркивал, что методы его партии – ненасильственные, так

называемая «бархатная революция». Большинство критиков,

отмечая политическую составляющую в деятельности партии,

настаивают на преобладании перформансного компонента в

выступлениях НБП. Так, А. Урицкий пишет: «…выступления

НБП, партии, несомненно, экстремистской, по форме более

всего напоминают акционную деятельность московских ху�

дожников 1990�х годов и еще более востребованы на рынке но�

востей»2. Можно отметить и более богатую традицию нена�

сильственных выступлений (хэппенингов), имеющих цель при�

влечь к себе внимание, зачастую шокирующими методами, в

европейском авангарде: здесь выступления футуристов, акции

1
Там же. С. 91�92.

2 Урицкий А. Революция навсегда, или Робкая апология рынка // Новое лите�

ратурное обозрение. 2003. № 64. С. 168.
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дадаистов, сюрреалистов, леттристов, ситуационистов, «Театр

жестокости» Антонена Арто, венских акционистов, выступ�

ления рок�звезд, школа московских концептуалистов и т.д. 

Но больше всего у Лимонова, кажется, действительно от Арто (в

«Укрощении тигра в Париже» Лимонов пишет, что начал читать

его вместе с Жидом, Жене, Камю и Селином, как только освоил

французский после своего переезда во Францию), ибо для спек�

такля по Лимонову нужны не зрители и внешние артибуты (сце�

на, некая особая обстановка), а внутреннее преображение игра�

ющего: «Спектакль – вот что просится быть совершенным

здесь, вот какое действо. Должны выйти из камер и встать в ко�

ридорах и на лестницах узники Лефортовской крепости»1, – за�

мечает он вдруг, описывая внутреннюю обстановку тюрьмы… 

А Театр жестокости Арто, надо заметить, по своей природе пред�

полагает значительно более радикальные перемены, чем в

принципе ни на что такое не претендующий хэппененг: 

«По сравнению с праздником, к которому тем самым при�

зывает Арто, и с этой угрозой “бездонности”, “хэппенинг” вы�

зывает улыбку: по отношению к опыту жестокости он подобен

карнавалу в Ницце в отношении к Элевсинским мистериям.

Это связано в частности с тем, что он подменяет политической

агитацией ту тотальную революцию, которую предписывал

Арто. Праздник должен быть политическим действием. И дей�

ствие политической революции театрально»2. 

Прославившийся как автор романов из своей жизни («Ис�

тория его слуги», «Укрощение тигра в Париже», а также сбор�

ники рассказов «Девочка�зверь», «Американские каникулы»,

«Великая мать любви»), Лимонов после возвращения в Россию

постепенно переходит на non�fiction – нехудожественные про�

изведения, которые можно было бы условно назвать социаль�

но�утопической эссеистикой. Это, прежде всего, «Дисципли�

нарный санаторий» (2002 г.), «опыт эмигранта», анализ систе�

мы западных обществ с безжалостной критикой в их адрес,

«Моя политическая биография», история создания НБП, и

«Убийство часового» (2002 г.) о распаде СССР.

1 Лимонов Э. В Плену у мертвецов. М.: Ультра.Культура, 2002. С. 18.
2 Деррида Ж. Театр жестокости и закрытие представления // Деррида Ж. Пись�

мо и различие. СПб.: Академический проект, 2000. С. 309.



7 апреля 2001 года Лимонов был арестован ФСБ на Алтае

вместе с пятью соратниками по партии якобы при попытке по�

купки оружия для вооруженного восстания в Казахстане. Им

были предъявлены обвинения в покушении на создание неза�

конных вооруженных формирований и в приготовлении к тер�

роризму, в попытке свержения государственного строя, а так�

же в попытке приобретения, хранения и перевозки оружия.

Сначала Лимонов был доставлен в СИЗО «Лефортово» (Моск�

ва), затем в июне 2002 года его перевели в Саратов, где и состо�

ялся суд. По предъявленным Лимонову обвинениям ему грози�

ло больше двадцати лет колонии строгого режима. 12 февраля

2003 года писатель выступил с последним словом, в котором по�

просил считать его политическим заключенным и сравнил себя

с Николаем Чернышевским, который был арестован в результа�

те провокаций полиции, судим в Саратове и получил 20 лет ка�

торги. Как сказал судимый писатель, его с однопартийцами

«совершенно незаслуженно считают экстремистами. На запа�

де наше место было бы между Greenpeace и Amnesty

International, мы были бы легальной и реальной политической

силой. Наша вина в том, что мы добились политического успе�

ха. Нас обвиняют, что мы якобы затеяли заговор, не спросив у

государства». В конце своего выступления он заявил: «Мы не

преступники, а честные российские патриоты. Прошу при�

знать меня невиновным». 

В ходе слушаний все обвинения, кроме покупки оружия, с

Лимонова были сняты, и он был приговорен к четырем годам в

колонии общего режима. В колонии после приговора суда он

провел полтора месяца – был отпущен условно�досрочно, так

как «уже провел в местах лишения свободы более половины

назначенного ему судом срока (4 года) и не имел взысканий».

Вышел на свободу 19 июня 2003 года. Не последнюю роль сы�

грал в освобождении тот общественный и международный ре�

зонанс, который вызвал арест писателя, заступничество отече�

ственных и иностранных деятелей культуры (художник Миха�

ил Шемякин, писатели Александр Проханов, Дмитрий Быков,

бывший президент Франции Франсуа Миттеран и др.), а также

ходатайство об условно�досрочном освобождении, подписан�

ное политиками (Владимир Жириновский, Василий Шан�

дыбин, Виктор Алкснис) и издателями (Александр Иванов из
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«Ад Маргинем» и умерший в 2007 г. Илья Кормильцев из «Уль�

тра.Культура»). 

В тюрьме Лимонов написал и выпустил целый ряд книг, в ос�

новном мемуары, политические и теоретические работы, кото�

рые продолжали выходить и после его освобождения: «Моя по�

литическая биография», «В плену у мертвецов» (воспоминания

об известных людях), «Книга воды» (о своих путешествиях) в

2002 году, «Другая Россия» (чистая теория, элементы которой

были уже в «В плену у мертвецов» и в «Моей политической био�

графии»), «Священные монстры» (книга о повлиявших на Ли�

монова культурных героях), «Русское психо», «Контрольный

выстрел» (сборники эссе) в следующем 2003 году и «Как мы

строили будущее России» (сборник статей из «Лимонки») и «По

тюрьмам» в 2004 году. Последняя книга, как и «Торжество мета�

физики» (2005 г.), также относятся к «тюремной» тематике – со�

держат описание всех тюрем, пересылочных пунктов и лагерей,

в которых пришлось побывать писателю.

На свободе Лимонов чередует политическую деятельность с

изданием книг и литературной деятельностью (участие в по�

этических вечерах, «круглых столах» и т.д.). 

В «середине нулевых» в связи с изменением политической

ситуации партия Лимонова все чаще получала характеристику

единственной по�настоящему оппозиционной, а сам Лимонов

даже иногда рассматривался не только как маргинал и «имидж�

мейкер самого себя», но и как настоящий политический дея�

тель. Так, в статье с говорящим названием «Час мужества», по�

священной призывам Лимонова к другим партиям создать «еди�

ный блок политоппозиционеров», дается такая характеристика

его партии, что особенно любопытно, если учесть, что опубли�

ковавший ее журнал изначально принадлежит к так называемо�

му «либеральному» крылу, никогда не жаловавшему Лимонова

положительными оценками:

«На сегодня единственной в России оппозиционной власти

партией, имеющей опыт непосредственного противостояния

режиму и получившей от него непосредственные физические

увечья, является Национал�большевистская партия, возглав�

ляемая писателем Эдуардом Лимоновым. И именно Лимонов

в нынешней ситуации из фигуры маргинальной и в чем�то да�

же комичной потихоньку превращается в реального политика�
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диссидента, не боящегося репрессий и свободно высказываю�

щего свое мнение»1.

Это, скорее всего, и привлекло к ужесточению властных санк�

ций против НБП. НБП была ликвидирована решением Мос�

ковского областного суда 29 июня 2005 года, а в июле 2007 года

ситуация приняла не столько карательный, сколько абсурдный

характер – «Федеральная регистрационная служба (Росрегист�

рация) потребовала от Федеральной службы по надзору за со�

блюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций

и охране культурного наследия (Росохранкультуры) проследить

за тем, чтобы российские СМИ не упоминали о Национал�

большевистской партии (НБП). Как будут при этом называть её

журналисты, это дело самих журналистов»2, – пишет сайт «Но�

вости России». Далее в этой же заметке остроумно замечается,

что «распространением сведений, не соответствующих действи�

тельности» (упоминание запрещенной партии), вполне можно

счесть и прогноз погоды…

19 апреля 2007 года была запрещена также общественная

организация «Национал�большевистская партия», поскольку

ее деятельность была признана Мосгорсудом экстремистской. 

Сами нацболы, несмотря на многочисленные запреты сво�

ей деятельности в различных правовых инстанциях, фактичес�

ки все это время продолжали свою деятельность, лишь слегка

изменив в 2007–2008 годах символику, не проводя, правда, в

последние годы таких громких акций, как захват приемной

президента и размещение антипутинских лозунгов на фасаде

гостиницы «Россия» в 2004–2005 годах. Сам же Эдуард Лимо�

нов в июле 2006 года примкнул к оппозиционной официальной

власти политической коалиции «Другая Россия» Г. Каспарова

и М. Касьянова, позже вошел в политсовет движения. При

этом он существенно изменил свою риторику – из радикаль�

ных его выступления стали почти либеральными. Ратуя чуть ли

не за парламентаризм, свободу и права личности, Лимонов,

правда, остается столь же непримиримым по отношению к

1 Панов А. Час мужества // Еженедельный журнал. 2004. № 142. 25 октября.

(http://supernew.ej.ru/141/tema/limonov/index.html). 
2

См.: «Российские власти намерены наказывать за упоминание НБП» // Сайт

«Новости России» (newsru.ru). 2006. 28 июля (http://www.newsru.com/arch/rus�

sia/28jul2006/nbp.html).
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ныне действующей власти и президенту В. Путину лично (см.

книгу «Лимонов против Путина», 2006 г.). Лимонов участвовал

в митингах «Другой России» (так называемых «Митингах несо�

гласных», проходивших в различных городах России и памят�

ных по тому, как жестоко они разгонялись милицией), в апре�

ле 2007 года даже был арестован на марше в Санкт�Петербурге

и обвинен в организации несанкционированного шествия.

«Предательство вождя» вызвало раскол у нацболов, даже со�

здавших объединение «НБП без Лимонова». В 2007 году у пи�

сателя родился сын от актрисы Екатерины Волковой, а в 2008

дочь. Продолжает Лимонов и литературную деятельность –

так, вышедшая в начале 2008 года книга «СМРТ» о сербской

войне была положительно отрецензирована в большинстве

центральных изданий.



—‚ˇ˘ÂÌÌ˚Â ˜Û‰Ó‚Ë˘‡ Ë ÒÛÔÂÏ‡ÍÂÚ
Â‚ÓÎ˛ˆËË

…Такие писатели, как Кьеркегор, Ницше, Достоевский, 

Кафка, Бодлер, Жене и Симона Вайль, 

не были бы для нас авторитетами, не будь они больны.

Сьюзен Зонтаг. «Симона Вайль»

Паскаль, Достоевский, Ницше, Бодлер – все, 

кого я ощущаю близкими мне людьми, 

были людьми больными.

Эмиль Чоран1

Í айти упоминания о Мисиме в книгах Лимонова совсем

не трудно. Есть у него и развернутые высказывания о

японском писателе. Хронологически первым стал написан�

ный во время тюремного заключения сборник эссе «Священ�

ные монстры», тем более что там присутствуют заметки и о

других известных личностях – «священных монстрах», – кото�

рые либо повлияли на него как на художника, либо, даже при

всей к ним личной антипатии Лимонова, больше других оказа�

ли воздействие на людские умы в последнее время. В предис�

ловии он замечает:

«Всех культовых личностей, собранных мною по прихоти

моей как приязни, так и неприязни, объединяет не только бе�

шеное поклонение как толп, так и горсточек рафинированных

1
Цит. по: Никитин В. Сиоран, или Горькие силлогизмы на вершинах отчаяния

// Сиоран. Искушение существованием. М.: Республика; Палимпсест, 2003. С. 4.

Здесь и далее, за исключением сносок на это издание, я буду пользоваться более

аутентичной румынскому произношению версией имени философа – Чоран.



поклонников. В них во всех есть бешенство души, позволившее

им дойти до логического конца своих судеб: Пазолини нашел

свою судьбу на вонючем пляже в Остии, убитый персонажем

своего фильма и книги, Мишима вскрыл живот на балконе

штаба японской армии, по заветам “Хагакурэ”, которую он

там бешено рекомендовал своим поклонникам, Ван Гог прост�

релил свою гениальную, безумную голову в кукурузном поле

под палящим солнцем Прованса…»1

В силу перекличек монстров Лимонова с кумирами Миси�

мы, стоит рассмотреть первых подробней. Отметим, что уже

среди первых перечисленных les monstres sacrés (так у Лимоно�

ва) не только все так или иначе заканчивают жизнь трагичес�

ки, но и возникает образ Мисимы2. Книга, по Лимонову, не

предназначена для обывателя, «живущего овощной жизнью»,

но «для редких и странных детей, которые порою рождаются у

обывателей», которых примеры судеб «монстров» и призваны

вдохновить. В этом можно увидеть скрытое обращение Лимо�

нова к своим молодым нацболам, выбравшим путь маргиналь�

ного жизнетворчества. Кроме того, книга должна была вдохно�

вить и самого Лимонова, находящегося в заточении: 

«Книга написана в тюрьме, в первые дни пребывания в

следственном изоляторе «Лефортово», я, помню, ходил по ка�

мере часами и повторял себе, дабы укрепить свой дух, имена

Великих узников: Достоевский, Сад, Жан Жене, Сервантес,

Достоевский, Сад… Звучали эти мои заклинания молитвой,

так я повторял ежедневно, а по прошествии нескольких дней

стал писать эту книгу. Мне хотелось думать о Великих и укреп�

ляться их именами и судьбами»3. 

В этом отрывке у Лимонова явно виден мотив творения не

только собственной жизни, но и биографии. Ясно, что одной из
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1 Лимонов Э. Священные монстры. М.: Ad Marginem, 2003. С. 5. 
2

Мисима у Лимонова пишется через «ш», а не через «с», что соответствует при�

нятой в нашей стране традиции транскрибирования японских слов, т.к., как он

объяснит позже в статье в журнале «GQ», еще в Советском Союзе привык к подоб�

ной традиции. Лимонов ошибается – во время существования СССР все строго

придерживались принятой тогда «поливановской» транскрипции, в газетах не

ошибались, да и иметь дело с западной «хэпберновской» транскрипцией мало ко�

му предоставлялась возможность, поэтому сказалось то, что Лимонов читал его

произведения на английском, в котором принята транскрипция Mishima…
3

Там же. С. 6.



целей написания книги было обозначить тот круг писателей и

тот тип судеб, которые интересны для самого Лимонова. А так�

же – еще до биографов – вписать себя в историю. Что Лимонов

и не думает скрывать, говоря на последней странице книги: «Ну

а поскольку уж я художник, автор многоликого полотна «Свя�

щенные монстры», то имею право, как какой�нибудь Ремб�

рандт, пририсовать рядом с русским генералом (Юрием Гагари�

ным. – А.Ч.) себя: Эдуард Лимонов. На меня уже падает загар ве�

ков»1. Подобное вписывание собственной персоны в историю

достигается во многом благодаря мотиву страдания (недаром

Лимонов так акцентирует тему своего тюремного заключения и

вспоминает других великих заключенных), ведь, как писала

Сьюзен Зонтаг в отношении Симоны Вайль, «правду в наше

время измеряют ценой окупивших ее страданий автора»2.

В написанной в то же время книге тюремных мемуаров 

«В плену у мертвецов» Лимонов замечает, что уже «бронзовеет

с ног». Жизнетворчество более чем характерно и для Мисимы,

в случае же с Лимоновым можно заметить два отличия. Во�

первых, Лимонов гораздо последовательнее Мисимы в выст�

раивании собственной биографии. Если Мисима мог под ко�

нец своей жизни разделить её на «четыре реки» – сочинитель�

ства, театра, тела и действия3, – то Лимонов нигде о подобном

разделении не пишет. Во�вторых, Лимонов более откровенен,

чем Мисима: кроме того, что Мисима никогда сознательно не

писал о том, что он создает свою биографию, можно вспом�

нить и дебютные автобиографические произведения обоих –

«Исповедь маски» Мисимы с закамуфлированными элемента�

ми собственной биографии и с не упоминающимся собствен�

ным именем 4 и предельно откровенный, даже можно сказать

исповедальный, написанный от первого лица роман «Это я –

Эдичка». 
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1
Там же. С. 316.

2 Зонтаг С. Симона Вайль // Зонтаг С. Мысль как страсть. М.: Русское фено�

менологическое общество, 1997. С. 19.
3

Мисима писал о четырех «реках» своей жизни в каталоге экспозиции, посвя�

щенной своей жизни, состоявшейся в магазине Тобу (Икэбукоро, Токио) 12–19

ноября 1970 г.
4

Один�единственный раз в третьей главе мать называет героя «Кими», что

вполне может быть сокращением от «Кимитакэ», настоящего имени Мисимы…
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И последней целью «Священных монстров» Лимонов име�

нует «ревизионизм»:

«Одновременно это и ревизионистская книга. Ну, на Пуш�

кина наезжали не раз. Но обозвать его поэтом для календарей

никто еще не отважился. Я думаю, что помещичий поэт Пуш�

кин настолько устарел, что уже наше ничто. Надо было об этом

сказать. Так же как и о банальности Льва Толстого и о том, что

Достоевский для создания драматизма использовал простой

трюк увеличения скорости, успешно выдавал своих протаго�

нистов, невротиков и психопатов, за русских. Я полагаю, что

ревизионизм – это хорошо»1.

Здесь мы имеем дело с методом утверждения собственной

эстетики через отрицание – не сказать, что этот метод очень

своеобразен, ибо сбрасывание кумиров предыдущих поколе�

ний характерно для любых революционеров. 

Лимонов, например, не любит музыку «Битлз», предпочитая

ей музыку в стиле панк, – то есть конформизму и аполитично�

сти «Битлз» он предпочитает бунтарство и революционность

«Sex Pistols»2. Толстой и Маяковский Лимонову не нравятся,

потому что те «забили себе имидж» – то есть создали себе ка�

кой�то образ, но при этом не проживали его, не делали выбран�

ный образ выбранной жизнью, как то делали тот же Мисима и

сам Лимонов. Интереснее, однако, перечислить тех, кто поль�

зуется безусловным уважением Лимонова.

Так, Достоевский нравится Лимонову с большими оговор�

ками. Кроме того, что он считает Достоевского «сопливым и

истеричным», Лимонов пишет о «тесных, вонючих, плотских,

интимных, чуть ли не сексуальных шурах�мурах (героев Досто�

евского. – А.Ч.) с Господом. Какие�то даже неприличные по

своей близости, по своей липкости и жаркому дыханию»3. Ви�

димо, Лимонов не против отношений с Богом как таковых, ему

1 Лимонов Э. Священные монстры. С. 6.
2

В книге «Иностранец в смутное время» (1992 г.) Лимонов конкретизирует

свои музыкальные пристрастия: «…Индиана (так называет себя альтер�эго автора

в этом романе. – А.Ч.) разбирается в рок�музыке, хотя и застрял по собственному

желанию на “Клаш”, “Секс Пистолс”, на Игге Поп(е) и Лу Рид(е) и дальше в со�

временность идти отказывается». Лимонов Э. Иностранец в смутное время. СПб.:

Амфора, 2007. С. 320. 
3 Лимонов Э. Священные монстры. С. 16.
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лишь не нравится «интимный» характер подобных отношений

у Достоевского... Что же однозначно вызывает у Лимонова

восхищение, так это «великое высокое преступление» Рас�

кольникова: «Родион Раскольников, так правдиво, так захва�

тывающе прорубивший ударами топора не окно в Европу, но

перегородку, отделяющую его от Великих, убедившийся, что

он не тварь дрожащая»1. Здесь можно увидеть аналогию с эсте�

тикой Мисимы, также идеализирующей преступление, убийст�

во и шире Действие во всей его трагичности. Преступление у

Мисимы направлено на прорыв к трансцендентной красоте, то

есть мотивировано индивидуалистическим по своей природе

желанием индивидуума полностью реализовать себя (слив�

шись с красотой). У Лимонова подобное же желание прорыва

мотивировано также стремлением воплотить предначертанное

в пределе своей природы (стать как «Великие»). Возможно,

впрочем, что Достоевский не нравится Лимонову еще и по тем

же причинам, по которым его, как известно, не любил Ленин –

из�за «Бесов» с их отрицательной характеристикой как револю�

ционеров, так и революции в целом…

Первый ж, кто нравится Лимонову без каких�либо огово�

рок, это Бодлер. Бодлер, по Лимонову, изобрел новую эстети�

ку, «новую современную городскую эстетику», которая заме�

нила «выродившийся пустой классицизм» и которой пользуют�

ся до сих пор2. Слово «эстетика» здесь важно, как и в других

случаях: так, Оскар Уайльд и Константин Леонтьев близки Ли�

монову именно потому, что другим взглядам на мир они пред�

почли именно «эстетический», а Уайльд симпатичен Лимоно�

ву тем, что основал движение «эстетизма» и даже проехал по

Америке с туром лекций по «эстетизму». Заслугой же Бодлера

для Лимонова является и то, что тот «пришел и увидел красоту

1
Там же. С. 17.

2
Бодлер – хоть Лимонов и не пишет об этом – мог бы быть близок Лимонову

еще и своим вниманием к теме смерти и к теме революции. Например, в бодлеров�

ских письмах к матери мы можем встретить такой пассаж: «Я говорю “Да здравст�

вует революция!”, как если бы я сказал “Да здравствует разрушение! Да здравству�

ет покаяние! Да здравствует кара! Да здравствует смерть!” Я был бы счастлив не

только как жертва, от роли палача я бы тоже не отказался – чтобы ощутить рево�

люцию со всех сторон!» Цит. по Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого

капитализма // Беньямин В. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб.:

Симпозиум, 2004. С. 51.
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в отталкивающем <…>. Красоту в безобразном»1. Здесь при�

сутствует прямая аналогия с расширением сферы прекрасного

за счет тератологического в творчестве Мисимы, включением

безобразного в область эстетически прекрасных объектов, с

его, наконец, апологией красоты ран, внутренностей и рассе�

ченной мечами плоти2. Также Лимонов говорит о том, что

творчество Бодлера «сдвинуло мир к новому эротизму, в кото�

ром мы живем и сегодня». 

В отношение де Сада интересно даже не то, что маркиз для

Лимонова является фигурой полностью культовой, а сами мо�

тивы подобной симпатии. В самом начале эссе о нем Лимонов

декларирует, что де Сад сделал своими темами «Власть и Боль».

Лимонову импонирует в маркизе не только то, что тот прожил

большую часть своей жизни в тюрьме, но и то, что большинст�

во его произведений о тюрьме – «а именно, действие пьес в

большинстве случаев разворачивалось в крепостях, темницах,

донжонах»3. Здесь можно говорить еще об одном довольно сво�

еобразном элементе эстетик Мисимы и Лимонова, а именно –

об эстетизации тюрьмы. Мисима неоднократно описывал

тюрьму – встреча ребенка с бежавшим преступником в напи�

санном еще в школе рассказе «Цветы щавеля», заточение Исао

в «Несущих конях», главного героя во «Флирте зверя» (1961 г.)

и т.д. Можно вспомнить и единственную кинороль Мисимы –

роль якудзы в «Загнанном волке», которого в начале фильма

мы видим в тюремных застенках. В отношении же Лимонова

сразу вспоминается не только его более чем двухгодичное тю�

ремное заключение, но и упорно ходившие в нашей прессе

слухи о том, что Лимонов не просто «сам хотел в тюрьму», но и

чуть ли не заплатил соответствующим органам за организацию

1 Лимонов Э. Священные монстры. С. 21.
2

Ср. у Лимонова о мясе: «В кусках сырого мяса <…> есть похабная непристой�

ность. <…> Непристойность же проистекает оттого, что человек сам – мясо. <…>

Мясо беспокоит человека. Оно желанно и одновременно тревожит». Лимонов Э.
Мясо // Лимонов Э. Контрольный выстрел. М.: Ультра.Культура, 2003. С. 71. В том

же эссе Лимонов пишет и о каннибализме, что отсылает нас к сцене в «Исповеди

маски» Мисимы, в которой герой фантазирует об однокласснике на разделочном

подносе. Напоминающий же сцену из Мисимы обычай смертельных схваток, со�

провождающих пиршества, когда кровь летела на кушанья, имеет архаические

корни (см.: Силий Италик. Пунические войны. ХI. 51�54).
3 Лимонов Э. Священные монстры. С. 26.
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собственного ареста. А упоминавшаяся в «Священных монст�

рах», «Книге воды» и вроде бы описанная уже в «В плену у

мертвецов» тюрьма заслужила у Лимонова и двух отдельных

книг – «По тюрьмам» и «Торжество метафизики», а также пье�

сы «Бутырская�сортировочная, или Смерть в автозаке» (2005 г.),

где он описывает те тюрьмы, следственные изоляторы и пере�

сылочные пункты, в которых ему пришлось побывать, и за�

ключенных, с которыми делил камеру. Тюрьме посвящено так�

же много стихотворений, например, в наиболее репрезента�

тивном на нынешний день сборнике «Стихотворения»:

Тюрьма живет вся мокрая внутри

В тюрьме не гаснут никогда, смотри!..

В тюрьме ни девок нет ни тишины

Зато какие здесь большие сны!

Тюрьма как мамка, матка горяча

Тюрьма родит, натужная, кряхча

И изрыгает мокрый, мертвый плод

Тюрьма над нами сладостью поет!

«Ву�у�у�у! Сву�у�у�у! У�ааа!

Ты мой пацан, ты мой, а я мертва <…>»
1

Впору вспомнить Манна: «Только отбывая наказание, этот

человек осознал свой дар, и тюремные впечатления стали глав�

ным мотивом его творчества. Отсюда недалеко и до смелого

вывода: чтобы стать писателем, надо обжиться в каком�нибудь

тюремном заведении. Но разве тут же не возникает подозрение,

что “тюремные треволнения” не столь изначально связаны с

его творчеством, как те, что привели его в тюрьму»2. Кроме то�

го, тюремная эстетика обоих авторов очевидным образом кор�

релирует с творчеством Ж. Жене, для которого тюрьма «была

неким храмом, святилищем, куда устремлялись детские наши

мечтания» (это почти буквально повторяет сюжет рассказа

«Цветы щавеля» Мисимы, в котором гулявшие около тюрь�

мы дети фантазировали о таинственном и запретном здании3 ), 

1 Лимонов Э. Саратовский централ // Лимонов Э. Стихотворения. М.: Ульт�

ра.Культура, 2003. С. 393.
2 Манн Т. Тонио Крегер. // Манн Т. Новеллы; Доктор Фаустус. М.: Пушкинская

библиотека; Издательство АСТ, 2004. С. 118.
3

См. русский перевод в издании: Мисима Ю. Смерть в середине лета. СПб.: Аз�

бука�классика, 2005. С. 841�844.
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в основе ее лежала смерть, а от заключенных исходило сия�

ние…1 Немаловажно и то, что в тюрьме происходит столкнове�

ние героев Мисимы и Лимонова с государством: «Тюрьма –

царство насилия государства над личностью»2. Тюрьма, как ни

странно, сексуально привлекательна – Сатоко из «Весеннего

снега» размышляла над тем, в какую одежду одевают заклю�

ченных в ней женщин, понравится ли она Киёаки… Тюрьма,

конечно, связана и с темой смерти:

«Ему (Исао. – А.Ч.) хотелось, чтобы смерть, как он ее себе

представлял, – утром на восходе солнца, с ветром в соснах на

горной вершине и блеском моря, – чтобы все это как�то пересе�

калось с грубыми, пропитанными запахом мочи бетонными

стенами сырого тюремного здания. Где эта точка пересечения?»3

За счет близости к смерти происходит и преображение. Так,

Исао сначала видит особенно яркий рассвет: о смерти на рас�

свете он упорно мечтает на протяжении всей книги. Не стоит и

забывать о том, что солярный мотив традиционно связан с по�

смертной трансценденцией4. Кроме того, солнце может быть

увидено в современной развращенной Японии, как он сам ут�

верждает, далеко не везде:

«Там сияет солнце. Отсюда его не видно, но этот серый свет

вокруг нас идет от солнца, поэтому оно должно блистать на не�

бе. Солнце – вот истинное воплощение императора, под его лу�

чами ликует народ, тучнеет заброшенная земля, оно необходи�

мо, чтобы вернуться к благословенному прошлому»5. 

1 Жене Ж. Чудо о розе. С. 5, 72, 73.
2 Лимонов Э. Священные монстры. С. 28.
3 Мисима Ю. Несущие кони. С. 147.
4

См., например, в индуизме: «…душа вырывается (освобождается от всяких уз,

которые еще могут связывать ее с телесной обусловленностью) и встречает солнеч�

ный луч (т.е., символически, эманацию духовного Солнца, которое есть сам Брах�

ма, на этот раз рассматриваемый в Универсальном: этот солнечный луч есть не что

иное, как партикуляризация, по отношению к данному существу, или, если угод�

но, “поляризация” над�индивидуального принципа Буддхи, или Махата, посред�

ством которого множественные проявления состояния существа связуются меж�

ду собой и вступают в контакт с трансцендентной личностью Атманом, идентич�

ным самому духовному Солнцу)». Генон Р. Человек и его осуществление согласно

Веданте // Генон Р. Избранные произведения: Человек и его осуществление соглас�

но Веданте. Восточная метафизика. М.: Беловодье, 2004. С. 177.
5 Мисима Ю. Несущие кони. С. 414.
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Затем Исао впервые в жизни начинает видеть сны, те про�

роческие сны про следующее перерождение, что свойственны

всем главным героям тетралогии.

Лейтмотивом же творчества де Сада стало по Лимонову то,

что «под натиском насилия он создал фантастическую машину

насилия, противостоящую машине насилия государства. В сво�

ем воображении, разумеется»1. Это, а отнюдь не описания пре�

словутых сексуальных перверсий главенствовало у де Сада:

«Широкая публика допускает ошибку, веря в то, что книги де

Сада – о сексе», – пишет Лимонов и задается вопросом: «Кому

пришло в голову первому назвать его именем сексуальное извра�

щение? Этот человек и ввел в заблуждение весь мир»2. В данном

случае Лимонов не одинок в защите де Сада от характеристики

создателя «садизма». Так, Делёз в своей книге «Пустынный ост�

ров и другие тексты» утверждал, что извращения, названные по

имени писателей, есть всего лишь обычные фантазии, фобии и

наваждения, иными словами – «фантазмы». На фантазмы же в

своем творчестве делали ставку такие писатели, как Кафка,

Пруст и Беккет, но никому не приходит в голову говорить о

«кафкизме», «прустизме» и «беккетизме». Сам же термин «садо�

мазохизм» Делёз называет «предрассудком» и «скороспелой

симптоматологией» людей, старающихся защитить «предуста�

новленную идею». «Защита» и апология де Сада, как известно,

характерна и для французских интеллектуалов, группировав�

шихся, в частности, вокруг Коллежа социологии и батаевского

«Ацефала». Так, Жорж Батай с большим энтузиазмом пропове�

довал возможность политики по де Саду, которого считал осво�

бодителем общества, порабощенного принципом радикальной

полезности, философ Пьер Клоссовски посвятил де Саду книгу

«Де Сад, мой сосед» (что напоминает «Моего друга Гитлера»

Мисимы), а Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер изображали де

Сада и Ницше как пророков�моралистов, показывающих тот

ужасный конец, к которому ведет бесконтрольное господство

разума, заявляя, что де Сад и Ницше «…не пытались утверждать,

что формалистический разум находится в более тесной связи 

с моралью, чем с безнравственностью. В то время как светлые

1 Лимонов Э. Священные монстры. С. 26.
2

Там же. С. 25 и 26.
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писатели оберегали нерасторжимый союз разума и злодеяния,

буржуазного общества и господства, его отрицая, первым беспо�

щадно изрекалась шокирующая истина. <…> Неспособность

разума выдвинуть принципиальный аргумент против убийства,

неспособность, которую не затушевывают, но о которой кричит

весь мир, воспламеняет ту ненависть, с которой именно про�

грессисты даже сегодня продолжают преследовать де Сада и

Ницше»1. Иными словами, перечисленные писатели выступали

против патографии, то есть такого подхода, при котором прева�

лирующим становится биографическое описание, апеллирую�

щее прежде всего к рассмотрению их творчества с психопатоло�

гической точки зрения…

У Лимонова же важна сама интенция апологии де Сада, ко�

торую вполне можно было бы применить к Мисиме, – имея

имидж писателя скандального, он был по сути писателем, в

своем творчестве сексуальному предпочитавшим темы аскети�

ческого служения. То же, как я постараюсь показать дальше, ха�

рактерно и для самого Лимонова.

В отношении Николая Гумилева Лимонову импонируют

две темы – мотивы геройства (по сути – философия self�made

man) и трагедии: «Каждый становится тем, кого у него хватает

дерзости изобразить. Вот и Гумилев. Однако вообразить себя

героем опасно, ибо все вокруг героя превращается в траге�

дию»2. Нельзя не отметить здесь «лексику» Мисимы – «герой»

и «трагедия»…

Ницше привлекает Лимонова своим нигилизмом по отно�

шению к «ложным» ценностям, тотальной негацией подавля�

ющего: «Нет говорящий Системе. Нет говорящий христианст�

ву. Нет говорящий человеку, тому, какой он получился в евро�

пейской цивилизации. Нет говорящий государству. Ницше

полностью соответствует все отрицающему, сильному сверхче�

ловеку, презирающему толпу и массы»3.

Особый интерес вызывает у Лимонова Жан Жене. Не раз

1 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.; СПб.: Медиум, 1997.

С. 146�148. См. также сборник: Маркиз де Сад и ХХ век. М.: РИК «Культура»,

1992.
2 Лимонов Э. Священные монстры. С. 50.
3

Там же. С. 56.
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упоминавшийся Лимоновым писатель привлекал к себе внима�

ние и Мисимы, который так писал о Жене в своем эссе «Святой

вор»: «Лик Жене вечно молод и подобен лику ангела, отмечен�

ному печатью звериной жестокости. Для Жене нарушение мора�

ли является не преступлением, а “подвигом”. Он сам как бы яв�

ляется олицетворением абсолютной аморальности»1. 

Лимонова же Жене привлекает не только упоминавшейся

выше темой тюремной эстетики, но и гомоэротической эстети�

кой: «...в них (самых известных произведениях Жене. – А.Ч.)
реалии тюремной жизни и всегда – история гомоэротической

любви или любовей»2.

Вызывает у Лимонова нескрываемое уважение и объект

влюбленностей Жене: «Он любил влюбляться и умел рассмот�

реть, в кого влюбляется. В воинов с оружием в руках, как ког�

да�то в приговоренных к казни на гильотине бандитов»3. Сход�

ные типажи всегда привлекали Мисиму: «Из�за Оми я бы ни�

когда не смог полюбить человека умного и образованного.

<…> Из�за Оми я проникся любовью к физической силе, пол�

нокровию, невежеству, размашистой жестикуляции, грубой

речи и диковатой угрюмости, которая присущая плоти, не ис�

порченной воздействием интеллекта»4. «Воинами с оружием в

руках» Мисима и Лимонов предпочли окружить себя и в жиз�

ни – вспомним «Общество щита» и национал�большевиков. 

В связи же с темой гомосексуальности стоит упомянуть та�

кого кумира Лимонова, как Пьер Паоло Пазолини, который

импонирует ему тем, что он «вызывал ненависть у всех», буду�

чи «коммунистом, гомосексуалистом» и «аморальным по�

этом». Лимонов также восхищается Жаном Марэ и Рудольфом

Нуреевым, упоминая при этом их гомосексуальность. В целом

же интерес к гомоэротизму у Лимонова другой природы, чем у

Мисимы: во�первых, Мисима вводил в свою эстетическую сис�

тему только гомосексуальные отношения, отвергая отношения

1 Мисима Ю. Святой вор. Анонимный перевод c французского цит. по сайту

«Митиного журнала»: http://mitin.com/people/genet/misima.shtml. См. также эссе

Мисимы «Жан Жене» в сборнике «Отдых писателя»: Мисима Ю. Отдых писателя

(Сё:сэцука�но кю:ка). Токио: Синтё:�бунко, 2001. С. 127�139.
2 Лимонов Э. Священные монстры. С. 71.
3

Там же. С. 74.
4 Мисима Ю. Исповедь маски. С. 47.
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гетеросексуальные как эстетически некрасивые, тогда как у

Лимонова оба типа отношений имеют право называться краси�

выми; во�вторых, гомосексуализм интересует Лимонова не

только как эстетический объект, но и как своего рода форма со�

циального протеста. 

Прежде, чем перейти к Гитлеру, стоит привести отрывок из

эссе Мисимы о Ж. Жене: «Благовоспитанные читатели будут,

вероятно, слегка шокированы восхищением Жене, когда он

пишет о нацизме: “Одним лишь немцам во времена Гитлера

удалось совместить Полицию и Преступление. Этот глобаль�

ный синтез противоположностей оказался наделен каким�то

пугающим магнетизмом, который еще долго будет преследо�

вать нас”. Жене волнует не воля нацизма к господству, а знаме�

нитый “трагизм” немецкого духа, проявившийся, случайно

или закономерно, в кризисе политической системы. Что каса�

ется меня, то я думаю, что нацизм по природе своей является

реализацией или неосторожной политизацией нигилистичес�

кой концепции, он стал результатом культа плоти, немощь и

упадок которого теперь очевидны. Ничто так не напоминает

физическое разрушение молодости в расцвете ее сил, как кру�

шение нацизма. Причем разрушение молодости не имеет ниче�

го общего с крушением идеи»1.

Дальше Мисима приводит в качестве примера гомосексуа�

листа Даниэля из «Дорог свободы» Сартра, который, бродя по

улицам оккупированного нацистами Парижа и бормоча себе

под нос «красота, мой рок», в конце концов принимает фа�

шизм и трагически из�за этого погибает. 

Когда речь заходит о кумирах, переклички между Лимоно�

вым и Мисимой настолько часты, что можно, кажется, гово�

рить о своеобразном диалоге, который ведет Лимонов с Миси�

мой. Так, в начале своего эссе про Гитлера Лимонов уже в пер�

вых строках цитирует пьесу Мисимы «Мой друг Гитлер»:

«Адольф – художник, а Эрнест (Рем. – А.Ч.) солдат»2. Нетруд�

но догадаться, что в этом ключе Лимонов и трактует Гитлера –

не как политика или диктатора, но, прежде всего, как талант�

1 Мисима Ю. Святой вор.
2

В переводе Г. Чхартишвили название пьесы пишется как «Мой друг Гитлер»

(у Лимонова в названии присутствует тире), а имя руководителя штурмовиков

транскрибировано как Эрнст Рем.



— ‚ ˇ ˘ Â Ì Ì ˚ Â  ˜ Û ‰ Ó ‚ Ë ˘ ‡  Ë  Ò Û Ô Â  Ï ‡  Í Â Ú   Â ‚ Ó Î ˛ ˆ Ë Ë 75

ливого художника (он признается, что ему нравятся акварели

Гитлера). В более поздней книге Лимонов отзывается о Гитле�

ре следующим образом: «Гитлер – товарищ, амиго»1, почти ци�

тируя таким образом название пьесы Мисимы2. 

Тема фашизма еще не раз появится в «Священных монст�

рах». Так, Лимонов пишет об «элементах протофашизма» у Ни�

колая Гумилева и об «элементах футуристического фашизма в

стихах Маяковского». Не раскрывая в эссе о Гумилеве, что

именно он имел в виду, Лимонов пишет об этом на страницах,

посвященных террористу Савинкову: «Савинков неуловимо

близок чем�то к Гумилеву – оба империалисты, вояки, европей�

цы, эстетически близкие к фашизму. Не к идеологии фашизма

муссолиниевского образа, но к фашизму футуриста Маринетти,

который воспевал орудийные взрывы и кустистые цветы пуле�

метных очередей»3. Странно, замечу в скобках, что среди «свя�

щенных монстров», в компании «традиционалиста» Юлиуса

Эволы, «авантюриста» Николая Гумилева и «фашистов» Жана

Жене и Луи�Фердинанда Селина нет Эрнста Юнгера…

Отметим здесь такой элемент «эстетики фашизма» как ору�

жие: если Мисима эстетизировал оружие холодное, то Лимонов –

огнестрельное. Подобные предпочтения можно, думается, по�

пытаться объяснить с культурологической точки зрения. При

убийстве человека холодным оружием убивающий более прича�

стен к его смерти, ощущает смерть своего соперника – в этом

находит выражение конкретная японская чувствительность,

1 Лимонов Э. Контрольный выстрел. С. 67.
2

Правда, надо помнить о том, что «своим другом» в пьесе Мисимы Гитлера

считает все тот же лидер коричневорубашечников, а отнюдь не сам автор. Впро�

чем, Мисима намеренно выбрал такое провокативное название для своей пьесы:

перед премьерой пьесы 19 января 1969 года зрителям был роздан буклет, в котором

было написано о том, что «опасный идеолог Мисима посвящает злую оду опасно�

му герою, Гитлеру». Жене, кстати, пошел гораздо дальше в «обожании» Гитлера –

в его «Торжестве похорон» герой на протяжении нескольких страниц фантазиру�

ет о сексуальном акте с Гитлером, поданном во всех деталях…
3 Лимонов Э. Священные монстры. С. 244. У Маринетти вообще можно обна�

ружить много сходных с рассматриваемым дискурсом тем. См., например: «Да

здравствует война – только она может очистить мир. Да здравствует вооружение,

любовь к Родине, разрушительная сила анархизма, высокие Идеалы уничтожения

всего и вся! Долой женщин!» Маринетти Ф.Т. Первый манифест футуризма // На�

зывать вещи своими именами: Программное выступление мастеров западноевро�

пейской литературы XX в. М.: Прогресс, 1986. С. 160.
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эстетизация процесса (именно по этим причинам Мисима вы�

брал для собственного самоубийства обряд сэппуку, а в «Испо�

веди маски» признавался, что «не очень любит пистолеты и во�

обще огнестрельное оружие»1). В случае же с огнестрельным

оружием непосредственного контакта с соперником нет, в чем

можно усмотреть западную прагматическую нацеленность на

результат, своеобразную виртуальность европейской менталь�

ности2. Суть же от этого не меняется – в обоих случаях мы име�

ем дело с оружием как фетишем. Что же касается футуризма, то

он, скорее всего, привлекал Лимонова в качестве предтечи фа�

шизма, элементы которого он в себе уже отчасти содержал. На�

пример, Умберто Эко в своей статье «Вечный фашизм» говорит

о «фашистском культе молодости»3 итальянских футуристов. 

В связи же с Муссолини Лимонов говорит, что у Гитлера и

Муссолини в начале их пути был такой же, как и у него самого,

опыт: «Жалость к себе, зависть, яркие озарения голода, жела�

ние отомстить, ненависть к богатым и сытым – вот такие чув�

ства вызывал в них мир, в котором они оказались. <…> Непри�

ветливая вселенная должна быть разрушена»4. Вряд ли будет

ошибкой сказать, что у Лимонова из подобного мироощуще�

ния родились «Это я – Эдичка» и «Дневник неудачника»…

Лимонов совершенно определенно испытывает уважение к

1 Мисима Ю. Исповедь маски. С. 64.
2

Впрочем, в книге Д.А. Пригова о его пребывании в Японии содержится на�

мек на то, что наша страна тяготеет в этом отношении скорее к восточному, чем к

западному опыту: «Заметим, что в отличие от американских тинэйджеров, убива�

ющих своих соучеников все�таки на расстоянии из винтовок с оптическим прице�

лом или в крайнем случае из какого ни на есть револьвера, наш подросток все это

сделал обычным, но достаточно внушительным ножом. <…> Ведь это надо же –

ведь это ж требуется подбежать, приблизиться к каждому телу, податливому и тре�

пещущему, вонзить, погрузить в него по самую рукоять нож на всю длину гигант�

ского лезвия. Потом выдернуть и, не обтерев, вонзить в следующее. Потом, может

быть, поворочав его в мягкой всхлипывающей и податливой массе ослабевающей,

опять выдернуть и погрузить в следующее». Пригов Д.А. Только моя Япония 

(непридуманное). М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 94. В этой же кни�

ге, кстати, можно найти уподобление вываливающимся при сэппуку внутренно�

стей цветам (Там же. С. 254), что говорит, возможно, о том, что Пригов при напи�

сании своей книги подспудно помнил чтение переводов Мисимы…
3 Эко У. Вечный фашизм // Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб.: Симпозиум,

2002. С. 63.
4 Лимонов Э. Священные монстры. С. 98.
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таким фигурам, как Слободан Милошевич и Че Гевара, «солдат

удачи» Робер Денар и террорист Савинков. Эссе, посвященное

Че Геваре («Че Гевара: gerilliero heroico»), вообще является

сплошной апологией. Лимонов не только пишет о том, что Че Ге�

вара олицетворяет революцию «на сто процентов», но и, ко�

нечно же, упоминает о духе трагедии, витавшем вокруг фигуры

революционера.

Слово «трагедия» возникает у Лимонова несколько раз в

связи с фигурой Уайльда – называя его пьесы «банальными»

(возможно, потому, что Уайльд писал об аристократии, тогда

как Лимонову свойственен антибуржуазный, антисословный

пафос), Лимонов говорит, что репутацию ему создали его ро�

ман «Портрет Дориана Грея», его афоризмы, его статьи и «его

трагическая судьба. Главным образом его трагическая судьба»1.

Также можно предположить, хоть Лимонов и не пишет об этом

в коротких эссе своей книги, что ему импонировало и содержа�

ние «Портрета Дориана Грея», а именно темы разлада между ду�

ховно и телесно прекрасным, мотив нарциссизма, мотив само�

разрушения субъекта прекрасного (сполна выраженный им в

романе «Палач»). Эти два последних мотива, как и мотив зер�

кал, представляли большой интерес и для Мисимы, для кото�

рого Уайльд также был «культовой» фигурой. 

Говоря о «трагической судьбе» Уайльда, Лимонов, конечно

же, имеет в виду его тюремное заключение (из�за обвинения в

гомосексуальных связях), замечая при этом с сарказмом, что

«свою тюрьму Уайльд перенес тяжело» – в отличие от тех же

Жене и Селина. 

Таким образом, вырисовывается общая картина интересов

Лимонова: «героичность» и «трагичность» в жизни художника, в

творчестве же ему «нужна <…> трагедия, социальный протест,

истерика бунта»2. Хотя, надо отметить, упомянутые «священ�

ные монстры» необходимы Лимонову не только для очерчива�

ния границ собственных эстетических и этических взглядов, а

также для легитимизации вписывания собственной фигуры в их

ряд, но и как «знаковые» фигуры времени. Знаковость эта, как

сказано в статье о причинах привлекательности революцион�

1
Там же. С. 229.

2
Там же. С. 273.
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ных фигур в наши дни, «в том более общем духе времени, в тех

людях, для которых Муссолини и Калигула, Гитлер и Наполеон

– лишь торговая марка крутизны. Весело раскрутить ее, а не ум�

но кручиниться о ее жертвах – вот, как им кажется, задача мо�

мента»1. В качестве примера коммерческого использования

этих фигур в современной массовой культуре исследователь

приводит многочисленные изображения Че Гевары на сувенир�

ной продукции, а также выставку «Коммунизм – фабрика меч�

ты» с многометровыми портретами Сталина на Франкфуртской

книжной ярмарке 2003 года (можно, кстати, добавить и другие

примеры – моду на советскую символику на Западе в годы пере�

стройки, а также моду на советскую эмблематику в современной

России). 

1 Гусейнов Г. Революционный символ и коммерция // Новое литературное обо�

зрение. 2003. № 64. С. 172.
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Эд постоянно сотворял себе кумиров. Устаревший, 

не оправдавший надежд или уличенный 

в жульничестве кумир безжалостно свергался, 

и его место занимала свеженькая статуя. 

<…> В биографии Эдуарда Савенко�Лимонова 

не раз появлялись уже и будут появляться 

могучие фигуры как бы старших братьев –

указателей пути. 

<…> Без кумира Эдуард Лимонов жить не умел.

Эдуард Лимонов. «Молодой негодяй»

Â числе тех кумиров, которые остались «не свергнуты�

ми» на протяжении всей жизни Лимонова, как уже

стало ясно из разбора «Священных монстров», можно назвать

де Сада и Селина, Че Гевару и Бодлера, Жене и Мисиму. Без

преувеличения можно сказать, что Мисима был едва ли не

главным «кумиром» Лимонова, его своеобразным «наставни�

ком», тем писателем, эстетику которого Лимонов перенимал и

развивал; тем человеком, «по мотивам» жизни которого Лимо�

нов выстраивал собственную биографию. Упоминания о Ми�

симе можно найти чуть ли не в каждом произведении Лимоно�

ва. Некоторые из них довольно любопытны. 
В «Дневнике неудачника» имя Мисимы напрямую не упо�

минается, но аллюзию на него можно угадать безошибочно:
«Японский ресторан хорош осенью – в промозглую погоду. Го�
рячие салфетки, подогретое саке. Когда дует норд�ост. И осо�
бенно хорош он перед покушением на жизнь премьер�минис�
тра, на последние деньги, в свистящем ноябре»1. Не случаен

1 Лимонов Э. Дневник неудачника. СПб.: Амфора, 2002. С. 86.



тут, кажется, и японский ресторан, и ноябрь (месяц, в котором
произошла попытка государственного переворота Мисимы), и
«покушение на жизнь премьер�министра» (можно вспомнить
заговор Исао из «Несущих коней» Мисимы, целью которого
было убийство крупнейших промышленников и коррупцио�
неров страны). 

В книге «У нас была великая эпоха» Лимонов демонстриру�
ет доскональное знание «Хагакурэ». Вспоминая о своей бабке,
которая говорила, что «у мужчины щека должна гореть», Лимо�
нов пишет: «Сама этого, разумеется, не зная, бабка Вера слово
в слово повторяла заповедь японского монаха, бывшего саму�
рая Йоши1 Ямамото, каковой советует в одной из глав “Хага�
курэ” “всегда иметь при себе красное и пудру” и употреблять,
если “ты обнаруживаешь, что твой цвет плох…”»2. Чуть дальше,
упоминая про один мужественный поступок своей матери, Ли�
монов пишет: «Когда у тебя такие железные люди в родителях,
то сам ты тоже стараешься быть не бледнеющим перед опасно�
стью самураем»3. Все эти упоминания о «Хагакурэ», бусидо и
Японии (в одном пассаже говорится, что отец Лимонова ценил
японцев за то, что они «храбрые солдаты») в книге о собствен�
ном детстве у Лимонова отнюдь не случайны. Повествуя о дет�
стве, пришедшемся на первые послевоенные годы, и создавая
образ «Великой эпохи», Лимонов выстраивает собственный ис�
торический идеал: если для Мисимы эпохой, которой следовало
подражать, было средневековье с царившим тогда культом им�
ператора и кодексом бусидо, то для Лимонова это именно после�
военные годы, эпоха грубых, простых нравов, честных человече�
ских отношений и относительной индивидуальной свободы
(властям тогда зачастую было не до тотального контроля). В эс�
тетизации советского прошлого Лимонов, кстати, отнюдь не
одинок. Так, писатель Александр Кабаков заметил: 

«Середина ХХ века была абсолютно ужасна с точки зрения
любого нормального человека. Это и нацизм, и сталинизм… Это
чрезвычайная популярность до войны левой идеи (и нацист�
ской тоже) во всех странах. Это послевоенная страшная ни�
щая жизнь. Но, при всем при этом, время было эстетически 
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1
Здесь и далее Лимонов иногда путается в написании имени и фамилии авто�

ра «Хагакурэ», скорее всего, из�за английской транскрипции имени.
2 Лимонов Э. У нас была великая эпоха. СПб.: Амфора, 2002. С. 22.
3

Там же. С. 139.



совершенно. На мой взгляд, эстетически это было лучшее вре�
мя ХХ века, это была классика ХХ века»1.

Пытаясь объяснить причины подобного явления, он заме�

чает: «Я думаю, что эстетический подъем жизни связан с жес�

токими временами. Демократия, как правило, не дает больших

эстетических результатов». О чем�то сходном пишет в своей

книге «Светлый путь»2, посвященной живописи советских лет,

исследовательница Вера Чайковская, отмечая рождение в те го�

ды в официальной советской эстетике «новой чувственности».

Лейтмотивами этой «новой чувственности» исследовательница

считает культ телесности, апологию спорта и физического тру�

да, полуязыческое переживание природы. А все эти эстетичес�

кие компоненты напрямую отсылают к эстетике фашизма

(вспомним хотя бы фильмы Лени Рифеншталь), с которой у

обоих писателей, как я покажу чуть позже, обнаруживается

весьма много пересечений. Что интересно, этот культ здорово�

го тела, физического труда и т.д. создавался в условиях, совер�

шенно, казалось бы, для этого не приспособленных: нищеты,

голода, социальной необеспеченности и, в послевоенное вре�

мя, физических недостатков. Так, например, этот феномен

описан у Людмилы Улицкой: 

«Несчастное племя советских людей, сплошь перекалечен�

ное войной поколение безруких, обожженных и изуродован�

ных физически, но обитавших в окружении гипсовых и брон�

зовых рабочих с могучими руками и крестьянок с крепкими

ногами, презирало всяческую немощь»3. 

При этом, что крайне любопытно, советское руководство

сознательно возводило культ физической красоты и здоровья к

греческим идеалам:

«Великолепная Греция с ее культом человеческого тела, с ее

прекрасными стадионами, аренами состязаний силы и ритми�

ческой грации – только несбыточная греза для бессильного

представителя буржуазного мира. Лишь победивший пролета�

риат <…> – в дни праздников и больших физических парадов,

когда улицы, площади и стадионы заливаются сотнями тысяч
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1
Интервью газете «Книжное обозрение» (№ 17�18). 2004. 26 апреля. С. 3.

2 Чайковская В. «Светлый путь». Советская живопись 1920�1950 годов. М.: Ис�

кусство ХХI век, 2004.
3 Улицкая Л. Искренне ваш Шурик. М.: Эксмо, 2004. С. 178.
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упругих и сильных, дышащих здоровьем и бодростью тел, –

осуществил далекий идеал древней Эллады»1.

Кроме того, Лимонов, апеллируя к японскому идеалу поведе�

ния, выстраивает в своей мемуарной трилогии образ смелого и

мужественного ребенка�подростка, вынужденного отстаивать

свою честь среди диких нравов местной «шпаны», потенциаль�

ного трагического героя. В «Подростке Савенко» Лимонов,

вспоминая свои подростковые годы в криминальном районе

Салтовском, сожалеет: 

«Мужчина терпит и молчит. Если бы Эди�бэби был знаком

с японским кодексом бусидо или с учением стоиков, читал бы

Марка Аврелия или Юкио Мишиму, он бы знал, что салтов�

ский кодекс недалеко ушел от названных кодексов, и ему было

бы чем занять свои мысли, рассуждая о сходствах и различиях

и тем самым смягчая свою боль, но Эди�бэби еще не слышал о

бусидо, и хагакурэ, и стоиках…»2.

В книге «Убийство часового», посвященной тому, как без�

дарно советские правители «сдали» Советский Союз («Вели�

кую эпоху» его идеала), без упоминаний японских практик и

«Хагакурэ» тоже не обошлось. Описывая свои сборы перед по�

ходом на митинг в 1992 году (вымылся, надел чистое белье),

Лимонов мотивирует свою чистоплотность следующим обра�

зом: «Вдруг арестуют, чтобы выглядеть, как чистоплотный са�

мурай»3. В главе «Героическое отношение к жизни» Лимонов

1 Райхинштейн М. Рец.: Е. Манизер�Янсон, «Метательница диска», гипс, 1935;

О.К. Сомова, «Метательница диска», гипс, 1935; Т.Ф. Смотрова, «Метательница

гранаты», гипс, 1935 // Искусство. 1935. № 6 // Цит. по: Блюмбаум А. Оживающая

статуя и воплощенная музыка: контексты «Строгого юноши» // Новое литератур�

ное обозрение. 2008. № 89. С. 170.
2 Лимонов Э. Подросток Савенко. СПб.: Амфора, 2002. С. 262.
3 Лимонов Э. Убийство часового. СПб.: Амфора, 2002. С. 64. Сам же энтузиазм,

с которым Лимонов описывает участие в митинге, очень похож на тот лихорадоч�

ный восторг, с которым Мисима наблюдал антиамериканскую демонстрацию 

21 октября 1968 года. Мисима также весьма тщательно подошел к своему гардеробу

и экипировке. По воспоминаниям брата, «на Мисиме была штормовка, башмаки,

каска и нарукавная повязка представителя прессы. Он также взял с собой бенто –

коробку для завтрака: холодный рис с кусочками рыбы и мяса и несколькими мари�

нованными огурцами. Тиюки смутила одежда брата и его мальчишеское возбужде�

ние из�за происходящих внизу событий. Он пытался убедить Мисиму снять курт�

ку и каску, но тот остался в своем наряде, приникнув к окну». Натан Дж. Мисима:

Биография. С. 307�308.
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вспоминает о выработанных им еще во время его жизни в Аме�

рике «Правилах поведения (как выжить)»: всегда иметь под ру�

кой оружие, постоянно думать о нападении и защите, «безу�

держная агрессивность так же глупа, как трусость», а также –

«освой для себя смерть, привыкни к ее существованию за тво�

им плечом». Это «героическое отношение к жизни» напрямую

отсылает к кодексу «Хагакурэ», который и упоминается бук�

вально на следующей странице: «Йоши Ямамото, японский

самурай и монах (1659�1719), пишет в книге “Хагакурэ”, изла�

гая свою философию действия: “Невозможно совершить геро�

ические подвиги в нормальном состоянии рассудка. Нужно

сделаться фанатиком и выработать манию к смерти. На голо�

вных повязках пилотов�камикадзе было начертано изречение

из “Хагакурэ”: “Путь самурая есть смерть”»1.

Дальше в этом отрывке Лимонов продолжает трактовку тек�

ста «Хагакурэ», по сути повторяя при этом Мисиму. Он пишет,

что не следует понимать «Хагакурэ» как «призыв к самоубий�

ству или анормальную любовь к смерти». Лимонов отмечает,

что «Хагакурэ» лишь проповедует «героическое отношение к

жизни», что речь лишь идет о том, чтобы «полностью подчи�

нить себя себе, сделать себя сверхчеловечески храбрым». 

Отличие от эстетики Мисимы в том, что Мисима понимал

слова «Путь самурая есть смерть» буквально: Действие ему

нужно было именно для смерти, приравненной к красоте и за�

нимавшей в его эстетике главенствующее положение. Для Ли�

монова же важнее Действие само по себе, а не в качестве пути

к чему�либо – осознание же максимы «Хагакурэ» должно

лишь сделать действующего смелее и бесстрашнее. 

Лимонов вписывает центральную идею из «Хагакурэ» в ткань

своего повествования, делая ее главным концептом книги: «Под

этим трагическим и трезвым кредо подписались бы герои – за�

щитники Брестской крепости, герои Сталинграда. (Невзирая на

то, что японцы были нашими противниками в нескольких вой�

нах.) Подписался бы под ним и маршал Ахромеев. Часовой, не

сумевший защитить родину, он предпочел смерть»2. 

Однако Лимонов еще дальше отходит от идей Мисимы,

1 Лимонов Э. Убийство часового. С. 132.
2

Там же. С. 132.
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обогащая девиз «путь самурая есть смерть» идеей жертвеннос�

ти. Безусловно, формальным поводом смерти для пилотов�ка�

микадзэ, о которых писал Мисима в эссе «Солнце и сталь», бы�

ла также жертва во имя победы в войне. Но ни о какой победе

в войне, об истории, вообще о мотивации Мисима там не пи�

сал: ему нужен был лишь красивый фон, антураж (камикадзэ�

пилоты, повязки с японским флагом на головах, бреющий по�

лет на вражеское судно и т.д.) и смерть ради смерти. Лимонов

же предлагает даже мотивацию жертвенности: 

«Ясно, что рассеченная на части, истекающая кровью Россия

не может позволить себе упадка идеи жертвенности. Правила

Поведения (как выжить) для патриота России, для националис�

та должны начинаться сегодня фразой: “Путь Российского на�

ционалиста есть Смерть”… Только с таким камикадзе�девизом

мы победим. Если мы, россияне, хотим выжить как Великая На�

ция и сохранить Великую Державу, мы обязаны сделать своим

героическое отношение к жизни»1. 

«Хагакурэ» упоминается у Лимонова и в связи с такой важной

для поэтики Лимонова темой, как тема страсти, любви�войны с

женщиной. Так, в романе «Укрощение тигра в Париже», о па�

рижских годах с Н. Медведевой, рассказано, как герой после

очередной ссоры с «тигром» вспоминает, чтобы успокоиться, то

же самое «Хагакурэ»: 

«Лежа в темноте, вспомнил строчки из “Хагакурэ” – люби�

мой книги Юкио Мишимы: “Человеческая жизнь длится мгно�

вение. Должно истратить ее, делая то, что нравится. В этой дей�

ствительности, летящей, как сон, жить в несчастье, делая толь�

ко то, что неприятно, – глупо”»2.

В книге «Девочка�зверь», объединившей несколько сбор�

ников рассказов писателя, «Хагакурэ» упоминается дважды. 

В первом случае Лимонов говорит, что использует наставления

из «Хагакурэ» для ежедневных медитаций, призванных подго�

товить его к смерти: 

«В то же время сам я вовсе не был уверен, что сумел бы от�

правиться к электростулу весело и с достойной бравадой. Мои

эмоции еще выходят, случается, из�под моего контроля. Йоши

1
Там же. С. 133.

2 Лимонов Э. Укрощение тигра в Париже. СПб.: Амфора, 2003. С. 180.
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Ямамото – самурай, ставший буддийским монахом (лет десять

я читаю и перечитываю “Хагакурэ” с комментариями Миши�

мы), мудро советует подготовиться к смерти следующим обра�

зом. “…Следует начинать всякий день в спокойной медитации,

представляя свой последний час и различные способы смерти –

от стрелы или лука, ружья, копья, зарубленным саблей, погло�

щенным морем, в огне, настигнутым молнией, смерть от болез�

ни, внезапную смерть, – и начинать день, умирая”. Лежа в го�

рячей воде, я последовательно представил себе все вышепере�

численные смерти»1.

В книге «Дисциплинарный санаторий», посвященной жиз�

ни в современном тоталитарном обществе англосаксонского

типа (метафора – «санаторий»), есть глава «Возбуждающиеся».

Так Лимонов называет тех, кто, несмотря на подавление лич�

ной воли Системой, все же выступает против нее с личным или

социальным протестом2. Лимонов здесь намеренно избегает

термина «герой», потому что в современном лексиконе это

слово профанировано: Голливуд сознательно импортирует в

массы героев типа Рембо и Супермена3, тем самым заведомо за�

нижая сам образ «героя» (в «Великой матери любви» Лимонов

1 Лимонов Э. Девочка�зверь. СПб.: Амфора, 2002. С. 11. Надо сказать, что Ли�

монов очень точно воспроизводит «список кораблей» – разве что не припомнил

смерть под обломками стен во время землетрясения из оригинала, возможно, из�

за неактуальности…
2

Ср. с высказыванием Ж. Батая о революции как «ценности, связанной с бес�

порядочными состояниями возбужденности (курсив мой. – А.Ч.), позволяющими

жить, надеяться и, если потребуется, жестоко умереть». Цит. по: Фокин С. «Русская

идея» во французской литературе ХХ века. СПб.: Издательский дом СПб. гос.

университета, 2003. С. 131. Как и термин «возбуждающиеся», слово «дисципли�

нарный» тоже, возможно, выбрано не случайно и может отсылать к такому поня�

тию Мишеля Фуко, как «дисциплинарное тело», под которым философ подразу�

мевал тело, послушно выполняющее под давлением современной власти некие

производственные операции. С «дисциплинарным телом» Фуко у Лимонова соот�

носится понятие «механизма, обслуживающего механизм», выдвинутое им, прав�

да, в другой книге (Лимонов Э. Русское психо. М.: Ультра.Культура, 2003. С. 172).
3

Думается, в этом отрывке содержится отзвук инвектив современному запад�

ному обществу Р. Генона: «...англосаксонская мания спорта с каждым днем распро�

страняется все шире и шире: идеал современного мира – это человеческое живот�

ное, развившее свою мускульную силу до последних пределов. Его герои атлеты,

даже если они грубы и бессмысленны. Именно такие персонажи вызывают всеоб�

щий энтузиазм, и их достижения возбуждают страстный интерес толпы». Генон Р.
Из книги «Кризис современного мира» // Апокалипсис смысла. Сборник работ за�

падных философов XX–XXI вв. М.: Алгоритм, 2007. С. 187.
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пишет о том, что «наша цивилизация планомерно уничтожа�

ет своих героев. Происходит ежедневный геноцид героев!»1).

«Глядя на фотографии возбуждающихся – нарушивших распо�

рядок санатория и поплатившихся за это, как на тиранозавров

или саблезубых тигров, вымерших монстров далеких эпох, са�

наторная толпа забыла, что в прежние времена возбуждаю�

щихся называли по�иному – героями»2. Приводя же истинное

значение слова «герой», Лимонов апеллирует к греческому по�

нятию – кажется, что и греки здесь не случайны, если вспом�

нить увлечение Мисимы греческой эстетикой, – «имя, данное

греками полубогам и большим людям». Лимонов приводит три

примера истинных «возбуждающихся» – Че Гевара, Муаммар

Каддафи и Мисима. Мисима на страницах этой главы упоми�

нается первым. Он «Супермен Мишима», «певец Самурая в

обществе безлицых добродетельных миллионов труженников

Мицубиси и Хонда». Лимонов кратко описывает и неудавшу�

юся попытку восстания Мисимы, на его примере показывая,

насколько занижено в современном обществе само слово «ге�

рой»: «Когда Юкио Мишима 25 ноября 1970 года обратился к

солдатам сил auto�defense3 с призывом: “Поднимайтесь, под�

нимайтесь сейчас! Так мы рискуем потерять самурайскую тра�

дицию Японии!” – солдаты встретили его криками: “Заткнись,

имбецил! Перестань играть в героя!”»4

Кроме книг, Лимонов писал о Мисиме и в прессе – в русской

версии глянцевого «мужского журнала» «GQ» в рубрике «Персо�

на», где Лимонову предложили написать «о самом европейском

писателе Японии», в качестве «одного из самых европейских

писателей России» он занимается настоящей пропагандой Ми�

симы. Лимонов дает краткий очерк жизни Мисимы – будучи то�

чен в характерных деталях, он делает несколько ошибок: пишет

«сеппуку» вместо «сэппуку», «даймио» вместо «даймё», прибав�

ляет Мисиме лишний год жизни («в 1924 году родился…»)5 и

1 Лимонов Э. Великая мать любви. СПб.: Амфора, 2002. С. 230�231.
2 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. СПб.: Амфора, 2002. С. 33.
3

Самообороны (англ.).
4 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 33.
5 Лимонов Э. Путь самурая есть смерть // GQ. 2004. № 12. Здесь и далее цит. по

Интернет�версии журнала: http://www.gq.ru/exclusive/person/?ID=4017.
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очень символично перевирает название Общества щита, «Татэ�

но кай», – «Тату�Но�Кай»…1 Разъясняя в своем эссе причины

неверной транскрипции («советские газеты называли его “Ми�

шима”»), Лимонов рассказывает о том, как читал Мисиму в ан�

глийском переводе и давно пропагандировал в России:

«Первую книгу Мисимы я получил в Париже, летом 1980

года, в подарок от собрата, французского писателя. Это были

комментарии к “Хагакурэ” на английском языке, пэйпербэк

издания “Пингвин”, тоненькая, с фотографией старой саму�

райской сабли на обложке. И она верой и правдой служила мне

аж до апреля 2001�го, когда и пропала во время моего ареста. 

В вышедшей в 1992 году в издательстве “Молодая гвардия” мо�

ей книге “Убийство часового” я обильно цитирую “Хагакурэ”:

я переводил тогда текст из книги Мисимы. Я полагаю, тогда

еще Мисима российскому читателю был незнаком (Первая

книга Мисимы в России в переводе Г. Чхартишвили вышла в

1993 г. – А.Ч.)». 

Признаваясь, что Мисима его «интересовал чрезвычайно»,

Лимонов прежде всего упоминает знакомство с «Хагакурэ» как

главную причину очарования японским автором, которому он

дает следующие немаловажные характеристики: «Он японец,

он эстет, он правый, он милитарист и он фанатик», «он был

модным писателем и персоналити» и, главное, «конечно, он

эстет, и непревзойденный».

Все эти понятия раскрываются в самом обстоятельном упо�

минании о Мисиме в книгах Лимонова – в его эссе из «Свя�

щенных монстров» под названием «Юкио Мишима: да,

Смерть!» (книга вышла за год до эссе в журнале). Это «Да,

Смерть!» стало, кстати, одним из девизов партии Лимонова –

так заканчивалась почти каждая статья в партийной газете

«Лимонка».

На семи страницах этого эссе Лимонов не только упомина�

ет в связи с Мисимой «Хагакурэ», но и показывает детальные

познания как в биографии Мисимы, так и в его творчестве

(Лимонов читал на английском даже все романы тетралогии

1
О гомоэротических коннотациях популярности отечественного девичье�

нимфеточного дуэта «Тату» в Японии см.: Чанцев А. «Отношение к страсти» (лес�

бийская литература – от субкультуры к культуре) // Новое литературное обозре�

ние. 2007. № 88. С. 235.
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«Море изобилия» и эссе «Солнце и сталь», такое достаточно

малоизвестное произведение Мисимы, как «Полуденный бук�

сир»1, и биографию Мисимы), описывает восстание Мисимы,

детали его сэппуку... 

Лимонов характеризует Мисиму как «редкого в послевоенное

время правого Героя» и «самого неяпонского из японских писа�

телей», «парадоксальным образом явившего миру аутентичный

самурайский дух». В его ремарках о Мисиме просматривается

точное понимание жизненного и творческого пути Мисимы.

Так, Лимонов замечает, что комментарии Мисимы к «Хагакурэ»

«уже не литература, а этика, и эстетика, и фанатизм». Также он

пишет, что Мисима проделал путь «из эстета в правого полити�

ка». Высказывает Лимонов и понимание смысла неудавшегося

переворота Мисимы: «В “Хагакурэ” Дзётё Ямамото убеждает:

“Возможно подумать, что смерть провалившегося в своей мис�

сии – напрасная смерть. Нет, это не напрасная смерть. Положи

себе за правило: в ситуации “или – или” без колебаний всегда

выбирай смерть”»2. Говоря о том, что к месту расположения сил

самообороны, где Мисима осуществил свою попытку восста�

ния, он заблаговременно, как на пресс�конференцию, пригла�

сил журналистов, в том числе иностранных, Лимонов замечает:

«...в нем соседствовали, как видим, деловая практичность и

убежденный, деловой фанатизм». 

Лимонову в этом эссе вообще принадлежит несколько до�

вольно неожиданных и точных трактовок образа Мисимы. Го�

воря о том, что молодой Мисима во время войны мог бы стать

летчиком�камикадзэ, но предпочел избежать призыва в ар�

мию, однако в конце жизни покончил с собой «во имя Япо�

нии», Лимонов пишет: «Возможно, это долг, замороженный на

четверть века и отданный им Японии в 1970�м? Возможно, он

получил отсрочку, но долг нужно было отдавать»3. Также Лимо�

1
«Полуденный буксир» («Гого�но эйко:», 1963 г.) у Лимонова называется вслед

за английским переводом названия “The sailor who fell in grace with the sea” – «Ма�

трос, потерявший благосклонность моря» (путаница возникла из�за омонимии

записываемых разными иероглифами «эйко:» – «буксировки» и «славы»). Это на�

звание возникнет еще в романе «Иностранец в смутное время», в котором так бу�

дет названа глава, а автобиографический герой будет именовать себя матросом на

всем ее протяжении.
2 Лимонов Э. Священные монстры. С. 160.
3

Там же. С. 157.
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нов обращает внимание на главное «противоречие» в биогра�

фии Мисимы: «Удивляет в его истории только несоответствие,

на первый взгляд, двух частей его жизни: знаменитого модно�

го писателя, плейбоя и американофила со смертью патриота и

фанатика»1. Однако Лимонов тут же приводит опровержение,

доказывающее отсутствие какого�либо противоречия, вспо�

миная, что плакат с изображением Мисимы он видел не где�

нибудь, а в самом центре Нью�Йорка…

Эта символическая черта весьма характерна и важна для

разговора о рецепции Мисимы. Так, если у себя в Японии он

остается безусловно важной фигурой, классиком, объектом

изучения, то о живой рецепции говорить не приходится – фи�

гура Мисимы лишь становится симулятивной эмблемой (упо�

минание у Х. Мураками и т.п.) или же объектом вдохновения

для крайне маргинальных и, подчеркну, одиночных фигур

(скорее тот подросток�фанатик, проткнувший себе горло ме�

чом после фильма по Мисиме, чем группировки правых, у ко�

торых к Мисиме есть много претензий, сути которых сейчас

касаться вряд ли имеет смысл)… Рецепция на Западе же, хоть и

искажена «трудностями перевода» и более популярным про�

чтением, но, во всяком случае, полна энтузиазма, креативна и

уж точно более массова. Впору вспомнить едкое, но справедли�

вое замечание Р. Генона из «Кризиса современного мира»:

«Сегодня же, напротив, появляется все больше и больше

восточных людей, которые целиком и полностью “вестернизи�

рованы”, которые отрекаются от своих традиций и усваивают

все заблуждения, свойственные сугубо современному миро�

воззрению. Подобные “вестернизированные” элементы <…>

становятся источниками смуты и волнения в своих собствен�

ных странах. Но при этом, по крайней мере в настоящее время,

не следует преувеличивать их значимость: люди Запада часто

воображают, что эти шумные, но малочисленные персонажи и

представляют собой современный Восток, но на самом деле их

влияние не имеет какого бы то ни было широкого или глубоко�

го резонанса»2.

1
Там же. С. 160.

2 Генон Р. Из книги «Кризис современного мира». С. 193.
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Статистики нет никакой 

для субъективного блаженства отдельных лиц; 

никто не знает, 

при каком правлении люди живут приятнее. 

Бунты и революции мало доказывают в этом случае.

Многие веселятся бунтом.

Константин Леонтьев. «Византизм и славянство»

Бунт у нас получается такой же непродуманный, 

как и породивший его мир.

Эмиль Чоран. «Ангелы5реакционеры»

Åсли Мисима пришел к теме восстания, бунта, патриоти�

ческого передела общества только к концу своей жизни,

то у Лимонова эта тема превалирует с самого начала. Об этом го�

ворит как выбор культовых для него фигур, среди которых не

последнее место занимают революционеры, так и постоянные

упоминания об этой теме, рассеянные по всем его книгам, как

художественным, так и теоретическим, до такой степени, что

можно, кажется, говорить о том, что революционная компонен�

та была одной из важнейших составляющих его эстетики. 

Уже в романе о детстве, «У нас была великая эпоха», появ�

ляются первые элементы революционной эстетики, тесно свя�

занной с эстетикой войны и мужественности: «…навсегда

врастет в него уверенность, что мужчина без голенищ, без са�

пог – полумужчина. Офицерский сын, не взятый в армию по

причине сильнейшей близорукости, он будет тайно оплаки�



вать свою недееспособность всю оставшуюся жизнь»1. Дальше

на нескольких страницах следует настоящий «гимн» портян�

кам, «достойным отдельной песни в “Одиссее”». Здесь стоит

отметить два момента, сближающих Лимонова с Мисимой: во�

первых, оба не были призваны в армию, во�вторых, эта с дет�

ства уже присутствующая восторженность, смешанная с зави�

стью, по отношению к различным элементам мускулинного

мира военных (у Мисимы в «Исповеди маски» были абзацы,

посвященные красоте военной формы и кортика молодого

солдата). 

В «Подростке Савенко» герой восхищается вооруженными

бандами местной «шпаны» – «ну и сила!» При этом если у Ми�

симы на ранних этапах его творчества присутствовало лишь эс�

тетическое, а отчасти сексуальное восхищение эстетикой воен�

ных, то у Лимонова уже в самых ранних его вещах присутствуют

элементы теоретизации. Лимонов отводит этим бандам «шпа�

ны» особую роль – они могут захватить власть в стране, перебив

всю правящую верхушку. У лирического героя Лимонова даже

есть тетрадка, в которой он составляет список тех, кого нужно

убить в первую очередь. После чего в стране начнется хаос, в ре�

зультате которого к власти смогут прийти бунтовщики. Зная о

том, что Лимонов читал Мисиму, в частности роман «Несущие

кони», можно было бы говорить о прямых текстуальных совпа�

дениях – Эдди�бэби и Исао примерно одного возраста, у героя

романа Мисимы была такая же тетрадь, такие же «революцион�

ные» методы (убийства, хаос и т.д.). Стоит, кстати, заметить, что

идея захвата власти в стране с помощью студенчества (Мисима)

либо «шпаны» (Лимонов) была не столь уж и абсурдна и посети�

ла не только их. Впервые, кажется, эта идея прозвучала у Исидо�

ра Изу, основателя леттризма, авангардистского поэтического

течения во Франции в 50�60�х годах прошлого столетия, выдви�

нувшего тезис о молодежи как о новом революционном классе,

«пролетариате общества потребления». Тогда эта мысль не была

услышана, а широкое хождение приобрела в работах Г. Маркузе,

считавшего, что в условиях тотальной вовлеченности всех и вся

в Систему подлинными носителями «революционной инициа�

тивы» становятся именно аутсайдеры – студенты, безработные,

91¿ Ì ‡  ı Ó -  Ó Ï ‡ Ì Ú Ë Á Ï  Ë  ı ˝ Ô Ô Â Ì Ë Ì „   Â ‚ Ó Î ˛ ˆ Ë Ë

1 Лимонов Э. У нас была великая эпоха. С. 58.
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национальные меньшинства. В «Эдичке» у Лимонова об этом

сказано прямо: «…если бы я делал революцию, я опирался бы в

первую очередь на тех, среди кого мы идем – на таких же, как

я, – деклассированных, преступных и злых»1. Когда дошло дело

до создания собственной партии, эти принципы были примене�

ны на деле: 

«Партия рано поняла, что маргиналы – это социально не�

удовлетворенные личности, те, кто претендует на более высо�

кое место в обществе, и уже поэтому они нужны нам, нацио�

нал�большевикам. Маргиналов, альтернативщиков мы стали

собирать в партию»2.

Впрочем, Лимонов отдает себе отчет в том, что одна только

молодежь успешно начать и завершить революцию не может

(«Выиграть революцию подросток не может. На твердое и дли�

тельное усилие он не способен. Он способен на мгновенный и

истерический бунт») и что она часто используется Системой

для имитации революционных настроений («…подросток хо�

рош в качестве шумового, внешнего, пропагандного эффекта.

Хорош на улице, во внешнем оформлении революции»)3. 

В «Молодом негодяе», романе, посвященном «становле�

нию» Лимонова, можно найти психологические первопричи�

ны подобного увлечения. Они, как и вся философия Лимоно�

ва, более чем эклектичны. Так, он пишет о своей ненависти к

коллективу («физическое отвращение к коллективу и в осо�

бенности к его лидерам и вдохновителям…») – и в этом, как и

в том, что всех менее образованных и целеустремленных, чем

он, жителей родного города он именовал «козье племя», мож�

но увидеть элементы вульгарно истолкованного романтизма с

его противопоставлением героя и толпы, темой отстаивания

индивидуумом собственной самости, то есть этакий анархиче�

ский романтизм. Также в этом романе присутствуют следы

подспудного влияния идей экзистенциализма – после неудач�

ной попытки самоубийства лирический герой «Молодого него�

дяя» так обосновывает его причины: 

«Напротив, ему необыкновенно понравилось всемогущее и

1 Лимонов Э. Это я – Эдичка. Собр. соч. в 3 томах. Т. 2. М.: Вагриус, 1998. С. 112.
2 Лимонов Э. Моя политическая биография. С. 118.
3 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 167.
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проницательное это состояние, в котором ему в одно мгнове�

ние стала ясна трагедия жизни человеческой, ее бессмыслен�

ность и ненаправленность. Утверждать, что он пожелал уме�

реть, – в корне неверно. Он скорее пожелал что�то сделать, ка�

ким�либо образом подчеркнуть свое существование, в резкой и

опасной форме убедиться, что он жив…»1

Анархическая составляющая, впрочем, оказывается сильна и

вскоре восторжествует – мировоззрение Лимонова американ�

ской поры можно описать как квази�анархо�индивидуализм.

Герой первого романа Лимонова провозглашает свой молодой

бунт («А нам надоело защищать ваши старые вылинявшие зна�

мена, ваши ценности, которые давно перестали быть ценностя�

ми, надоело защищать “Ваше”. Мы устали от Вашего, стари�

ки…»), сулит существующему порядку разрушение («Я разнесу

ваш мир вместе с этими ребятами – младшими мира сего») и

признается, что «всю свою жизнь связывает с революцией»2.

Эдичка пытается как�то определить для себя, какое именно ре�

волюционное движение ему ближе («я давно хотел познако�

миться с кем�то из левых партий, приблизительно рассчитывая

на будущее, я понимал, что мне без левых не обойтись, рано или

поздно я к ним приду»3), пока же ходит на лекции анархистов,

плачет «от восторга, зависти и надежды» над «Историей русской

революции» Л. Троцкого и участвует в любых «протестных» ми�

тингах – хоть в защиту палестинцев, хоть прав голубых… Такая

«всеядность» легко объясняется – как и у Мисимы, политичес�

кие лозунги для Лимонова были лишь обязательным, но вряд ли

столь уж внутренне необходимым антуражем для его личных об�

сессий, что герой «Эдички» и не думает скрывать: «...я относил�

ся к революции лично. <…> Моя тяга к революции, построенная

на личном, куда сильнее и натуральнее, чем все искусственные

“революционные” причины»4. Одержимость героя Лимонова

бунтом объясняется его «любовью к сильным мужчинам» (го�

моэротические темы «Эдички»5 заставляют вспомнить одну из

1 Лимонов Э. Молодой негодяй. СПб.: Амфора, 2002. С. 105.
2 Лимонов Э. Это я – Эдичка. С. 29, 35�36, 100.
3

Там же. С. 95.
4

Там же. С. 105.
5

Любопытная деталь – один персонаж книги дал своему любовнику прозвище

«Себастьян» – «по имени известного святого, расстрелянного из луков»…
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версий смерти Мисимы – синдзю, то есть «двойное самоубий�

ство» с членом «Общества щита»), одержимостью смертью («по�

моему, я тогда несознательно, но все�таки искал смерти») и ору�

жием:

«Любовь к оружию у меня в крови, и сколько себя помню

еще мальчишкой, я обмирал от одного вида отцовского писто�

лета. В темном металле мне виделось нечто священное. Да я и

сейчас считаю оружие священным и таинственным символом,

да и не может предмет, употребляемый для лишения человека

жизни, не быть священным и таинственным. В самом очерта�

нии всех деталей револьвера есть какой�то вагнеровский ужас.

Холодное оружие с другими очертаниями не составляет ис�

ключения»1.

В «Дневнике неудачника» элементы революционной эстети�

ки можно обнаружить вообще чуть ли не на каждой странице.

Что свидетельствует о самой структуре эстетики Лимонова –

как у Мисимы темы смерти и красоты иногда подменяли друг

друга, иногда приравнивались друг к другу, но всегда шли в сво�

еобразном тандеме, так и у Лимонова тема революции и тема

любви, отношений мужчины и женщины, тесно связаны между

собой. Если в случае с преобладанием темы революции в «Днев�

нике неудачника» после «Эдички», в котором преобладала тема

любви, можно говорить в банальных психологических терминах

сублимации и подмены (как сказано в «Книге воды» – «…с том�

ным и поганым удовольствием умирала наша с Наташей лю�

бовь. Я сам от нее уходил, головой вперед в черные дыры войн и

революций»2), то дальше станет ясно – для Лимонова тема борь�

бы полов по сути то же самое, что и борьба с государством, и там,

и там герой сталкивается с некой силой, которую он должен ли�

бо подчинить себе, либо подчиниться ей сам, ценой утраты соб�

ственного Я (что для self�made лирического героя Лимонова

равносильно небытию).

Весь «Дневник неудачника», как уже было сказано, бук�

вально пронизан эстетикой бунта. Отчасти это связано с эпа�

тирующим образом лирического героя (который сам говорит о

себе «я – эстет!»), этакого эстетствующего маргинала. На это

1 Лимонов Э. Это я – Эдичка. С. 57, 85, 82.
2 Лимонов Э. Книга воды. М.: Ad Marginem, 2002. С. 28.
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можно было бы списать многочисленные высказывания типа

«не люблю тихой жизни», «люблю слово гражданская война»,

«убейте меня молодым», мечты «умереть в тюрьме», «приехать

бы на бронемашине», «расстрелять толпу», «умереть в револю�

ционной борьбе» и т.д. и т.п. Например, на дискотеке героя по�

сещает следующее желание�видение: «Каюсь, хотелось мне,

остановив музыку, объявить: “Ребятки! Автоматы будут выда�

ваться у выхода через десять минут. Объект – Пятая авеню. Ко�

мандовать буду я!” Ой, повалили бы…»1 Или: «Исцарапанные

руки на ремне винтовки – говорящая на русском языке – Ре�

волюция – любовь моя!»2

Впрочем, за подобными лозунгами о вооруженном восста�

нии и смерти в революции можно усмотреть не только эпатаж и

вульгарный анархизм, особенно если вспомнить расхожие ут�

верждения некоторых философов прошлого века, утверждав�

ших, что в современном мире Система подчинила себе все сто�

роны существования человека, кроме его насильственной смер�

ти, поэтому подобная смерть и еще разрушение могут быть

адекватными ответами Системе. Так, Бодрийяр писал: «В систе�

ме, требующей жить и капитализировать свою жизнь, единст�

венную альтернативу образует влечение к смерти. В детально

регламентированном мире, в мире реализованной смерти, оста�

ется лишь один соблазн – нормализовать все посредством раз�

рушения»3. 

Что же касается очевидной связи тем революции и темы

смерти, то само слово «революция» имело в себе изначально

смысловые значения, отсылающие к понятию смерти. Как по�

казывают изыскания некоторых ученых (Ж.�М. Гулемо и др.),

на протяжении XV–XVI веков слово «революция» использова�

ли порой для обозначения перемены, обычно с коннотациями

катастрофы и беспорядка. Например, фраза Гамлета, держаще�

го в руках череп Йорика, «Here’s the fine revolution, if we had the

trick to see’t»4 отсылает не к чему иному, как к смерти. Чуть

1 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 129.
2

Там же. С. 69.
3 Бордийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 2000. С. 310.
4

В переводе Б. Пастернака: «Поразительное превращение, если б только мож�

но было подсмотреть его тайну!» Акт 5, сцена 1. Шекспир У. Собр. соч. в 8 томах. 

Т. 8. М.: Интербук, 1994. С.136.
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раньше, в XIV столетии, итальянское «rivoluzioni» и француз�

ское «revolucion», через отсылку к астрономическому значе�

нию круговращения планет1, было близко к термину «fortuna»,

обозначало «колесо фортуны», цикличность и переменчивость

судьбы. Это же «колесо фортуны» имеет и буддийский аналог –

«колесо сансары», бесконечность кармического обращения в

мироздании. Впрочем, кроме буддийских аллюзий, в слове «ре�

волюция» заложены и определенные отсылки к христианству.

Так, как демонстрируется в статье «Опыт и понятие револю�

ции» А. Магуна, из которой взята этимология слова «револю�

ция»2, «понятие революции, хоть и относится к восстанию

против религии, имеет, во�первых, христианские, во�вторых,

метафизические корни. Именно христианство впервые вводит

дискурс уникального события и вместе с ним – режим однона�

правленной истории. Это событие часто воспринимается как

переворот, вслед за греческой философией с ее понятиями “ка�

тастрофы” и “метаболы”»3. Кроме этих понятий, Магун упоми�

нает термин «метанойя» (поворот духа) и инверсии наподобие

«Последние будут первыми, а первые последними» (Мат. 20, 16).

Отмечая также, что революция во времена Французской рево�

люции воспринималась как «секулярный аналог Воскресения

Христова, воспроизведение священного События», Магун со�

вершенно верно замечает, что сама революция была, однако,

чаще всего направлена против религии и церкви. Все эти зна�

чения, как представляется, имплицитно присутствуют и в ли�

моновской трактовке понятия революции. Сам же термин «ре�

волюция» в отношении эстетики Лимонова следует употреб�

лять с определенной долей условности, так как революция

подразумевает полное переустройство общества, тогда как Ли�

монова – да и Мисиму – интересует прежде всего бунт, анар�

хия, нигилистическая деструкция (отсюда, кстати, и ставка на

1
«Слово “революция” происходит от revolvere, что означает приблизительно

“поменять местами верх и низ”». Юнгер Э. Максимы Ривароля // Юнгер Э. Рива�

роль. СПб.: Владимир Даль, 2008. С.174.
2

Впервые, кажется, этимологию понятия «революция» (связь с «колесом форту�

ны», круговращением небесных тел и т.д.) проанализировал Хейзинга в книге «В те�

ни завтрашнего дня» (глава «Страхи прежде и теперь»).
3 Магун А. Опыт и понятие революции // Новое литературное обозрение. 2003.

№ 64. С. 56�57.
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молодежь с ее пассионарностью как основной революцион�

ный элемент). 

В «Дневнике неудачника» можно найти уже знакомые темы.

Во�первых, антибуржуазный элемент. Лимонов пишет о «высо�

комерных богачах», «скачущих на лошадях и одевающихся в

специальные красивые костюмы», о желании «ворваться в зал

Метрополитен Опера во время премьеры нового балета и рас�

стрелять разбриллиантенных зрителей из хорошего новенько�

го армейского пулемета» и т.д. Такая же ненависть к капитали�

стам двигала и героем «Несущих коней» Исао.

Во�вторых, это тема любви�войны: «…и Виктор угрожает

мне дулом автомата за то, что я предал дело мировой револю�

ции из�за тоненьких паучьих ручек пятнадцатилетней дочки

президента Альберти – Селестины…»1, «мы оба были таинст�

венные сумасшедшие – и я, и она, потому что она отворачива�

лась, когда я вынимал патроны…»2 Прямое уподобление темы

войны и темы любви можно найти в сборнике «Девочка�зверь»,

где о герое, возвращающемся с сербской войны к своей воз�

любленной, сказано: «Он ехал из страшной трагедии в страш�

ную трагедию». 

В�третьих, своеобразный гуманизм Лимонова. Его бунт на�

правлен против абстрактной Системы, а не против конкретных

людей. Так, Лимонов пишет: «Наша революция зовет вас тоже.

Она и богатых зовет. Она не людей против – она цивилизации

этой против»3. Про неизбежные убийства прохожих в ходе бое�

вых действий Лимонов оговаривается: «они не виноваты – сами

жертвы». То есть цель Лимонова – не бунт ради бунта, не ради эс�

тетической составляющей, а ради этической, даже можно ска�

зать идеологической и социальной: «И чтобы никто перед дру�

гими преимуществ материальных не имел. И чтобы ни актер, ни

певцы, ни президенты больше других не имели. И деньги эти от�

вратные уничтожить все. И банки дотла сжечь. И уйти из Вави�

лона этого, пусть травой порастет, обвалится, разрушится, и

океан его потом слижет»4. Здесь, кстати, анархизм Лимонова

1 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 70.
2

Там же. С. 165.
3

Там же. С. 175.
4

Там же. С. 109.
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оказывается сильно замешан на рок�идеологии – «уйти из Вави�

лона», как известно, призывали растаманы, а в нашей стране

панк и будущий соратник Лимонова по НБП Е. Летов пел свое

знаменитое про «мы уйдем из зоопарка»:

Я ищу таких как я

Сумасшедших и смешных,

Сумасшедших и больных,

А когда я их найду

Мы уйдем отсюда прочь,

Мы уйдем отсюда в ночь.

Мы уйдем из зоопарка
1
.

Пример гуманизма, кстати, не единичен – в «СМРТ» герой

Лимонова, журналист, днями выслушивал сербских крестьян,

жертв войны, чтоб хоть так облегчить их психологическое со�

стояние, в «Иностранце в смутное время» сожалел по поводу

старения своих родителей, пытался им помочь, ненадолго

приехав из Франции, и т.д. Все это не заслуживало бы отдель�

ного рассмотрения, если бы не одно «но» – у Мисимы мизан�

тропизм тотален и только усиливается, человеколюбию совсем

нет места… И в этом, пожалуй, главное различие Мисимы и

Лимонова. Мисима пытался построить свою метафизику на

одной эстетике, лишь минимально, да и то безуспешно привле�

кая этическое основание. Эстетически красивый бунт Мисиме

был нужен лишь для оправдания, мотивации прекрасной

смерти. Лимонов же пишет об эстетике, красоте бунта, но она

не является для него самоцелью. По сути, перед нами вульгар�

ное переложение идей уже анархо�коммунизма (отменить

деньги, всем дать равное), в коммунизме же очевидна христи�

анская составляющая. И здесь парадоксальным образом у Ли�

монова возникает образ Христа – то, что абсолютно невоз�

можно представить в абзацах Мисимы, посвященных восста�

нию, но что было еще в «Двенадцати» у Блока: «Айда, ребята,

на улицу! Там Революция как Христос в наш город пришла.

Там у богатых отбирают и бедным дают, там столы накрывают

и люди всех видов обнимаются»2. Это подтверждает, что Лимо�

1
Песня «Мы уйдем из зоопарка» («Красный альбом», 1987 г.) цит. по офици�

альному сайту рок�группы «Гражданская оборона»: http://gr�oborona.ru/texts/

1056898130.html.
2 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 119.
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нов занимался не просто «готовой сборкой» системы Мисимы,

но и кардинально развивал ее – явно выразив христианские те�

мы, которые у Мисимы подавались в более имплицитном ви�

де, то есть добавив к эстетике этику. 

Критика античеловеческой Системы усиливается и, что

знаменует общую его тенденцию, происходит переход от худо�

жественной прозы к социально�утопической эссеистике, – из

области художественного высказывания переходят в область

высказывания теоретического. В «Дисциплинарном санато�

рии» говорится не только о подавлении отдельных свобод ин�

дивидуума, но и о подавлении его стремления к этим свободам,

некой ценностной подмене: «В санаторной же цивилизации

возобладал подмен (так в тексте. – А.Ч.) психологии личности

психологией, присущей коллективу; цель коллектива�челове�

чества (выживание, создание наилучших условий для продол�

жения рода) объявлена целью Человека»1. Подмена эта не про�

сто ограничивает свободу человека, она тотальнее – ценность

индивидуальной жизни подменена абстрактной концепцией –

заботой о выживании коллектива. И даже сама смерть индиви�

дуума оказывается девальвированной – не столь важно, что че�

ловек смертен, если коллектив оказывается почти вечен. Это –

настоящее, будущее же, как оно представляется Лимонову и

как оно описано в его антиутопическом романе «316, пункт

“В”», еще более зловеще. 

Но несмотря на то что Лимонову сопутствует имидж вечно�

го бунтаря2, это не совсем так. В более поздних произведениях

1 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 146.
2

«Я принимаю жизнь, чтобы соблюсти приличия: вечный бунт свидетельствует

о дурном вкусе, как и эстетизация самоубийства. Когда нам двадцать, мы прокли�

наем небеса и прикрываемые им отбросы; потом, притомившись, перестаем это де�

лать. Трагическая поза соответствует запоздалому и смешному отрочеству; пройдя

же через тысячу испытаний, человек соглашается на отрешенное фиглярство». Си5
оран Э. О разложении основ // Сиоран Э. Искушение существованием. С. 92. В дру�

гом своем произведении Чоран также пишет об увлечении экстремизмом как эмб�

леме определенного возраста: «Не знаю, за кого, святого или покойника, я должен

принимать человека, который не поддался, когда ему не было тридцати, искушению

ни одной из форм экстремизма, не знаю, должен ли я восхищаться им или прези�

рать его». Сиоран Э. Искушение существованием // Там же. С. 273. Лимонов упоми�

нает Чорана («Чиорана») в книге «Убийство часового», где сам сравнивает две ци�

таты из Чорана с отрывком из своего романа «Иностранец в родном городе», а в

«Моей политической биографии» даже называет его «великим философом».
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у него происходит некая трансформация мотивов. Это особен�

но заметно в «Убийстве часового». В этом романе совершенно

отсутствует тот вульгарный анархизм, что был свойственен Ли�

монову «американского» и «французского» периодов. Анар�

хизм, борьба с государством сменились патриотизмом: «Все,

что хорошо для моего государства, – хорошо для меня. Все в го�

сударстве. Ничто помимо государства»1. Кроме того, в этом же

романе полностью уходит мотив эстетизации войны. Если

Мисима до конца своих дней говорил об эстетической состав�

ляющей революции и войны (игнорируя составляющую этиче�

скую), то Лимонов уже в этой «перестроечной» работе пришел

к отрицанию красоты войны и насилия. На протяжении не�

скольких страниц война получает такие эпитеты как: «грязное

дело», «нервное дело», «занятие страшное, похабное, стыд�

ное», «война безумна»2. Однако завершаются эти страницы

предложением «я за войну». Не оставившая писателя страсть к

войне находит у него теоретическое оправдание – «вовремя

начатая война сберегает жизни». 

Вообще же термин «гуманизм» в отношении этоса Лимоно�

ва, понятно, следует использовать с большой долей условнос�

ти. Возможно, если сравнивать более человеколюбивый подход

Лимонова с мизантропичным подходом Мисимы, стоит гово�

рить о более антропоцентричном подходе Лимонова. Этот бо�

лее персоналистский подход свойственен европейскому мента�

литету в отличие от менталитета восточного. В том же «Убий�

стве» можно обнаружить любопытную метафоричность –

любовь к людям, к стране уподобляется любви к женщине, как

до того к ней же приравнивалась война:

«Страсть к своему народу испытывал я. Страсть – это на мно�

го тысяч киловатт сильнее чувство, нежели любовь к своему на�

роду. Любовь, в сущности, плаксивое, слабое чувство и расслаб�

1 Лимонов Э. Убийство часового. С. 120.
2

Там же. С. 60�62. Это кардинально отличается от такой апологии войны, ко�

торая присутствует, например, у Жене и которая еще во время «американского пе�

риода» была более чем актуальна для Лимонова: «Некогда война была прекрасна,

потому что вместе с кровью она являла славу. Теперь стала еще прекраснее, ведь

она состоит из боли, жестокости, отчаяния. <…> Я люблю войну, которая сожра�

ла самых прекрасных моих друзей». Жене Ж. Чудо о розе. С. 234.
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ляющее. Страсть же – это и требовательность, и недовольство, 

и даже уколы ненависти, настойчивое подсматривание за ним,

надзор титанический»1. 

У Лимонова в этом метафорическом сравнении любви к

народу и к женщине происходит следующее: во�первых, лю�

бовь к отдельной женщине заменяется любовью к целому на�

роду, выходит на качественно новый уровень, во�вторых, объ�

ясняется причина вечной политической маргинальности Ли�

монова2, его неудовлетворенности государственным строем и

борьбы против Системы – все дело в этой «страсти», с ее «ти�

таническим надзором» и «уколами ревности»... Интересно и

то, куда уводили Мисиму и Лимонова их эстетические поиски,

сама направленность их поисков красоты. Если Мисиму они

привели к желанию слиться с некой абстрактной, надмирной,

трансцендентной красотой, то Лимонова привели, наоборот, к

любви к конкретному народу, слиянию с ним (вышеприведен�

ная мысль о любви к народу посетила Лимонова во время вы�

ступления на митинге на Манежной площади в Москве). Это

манифестировалось и на символическом уровне, в том, как

реализовался интерес к «играм в политику» у обоих писателей,

в самой направленности их политического жеста. Мисима со

своей «личной армией» тренировался где�то в горах, на базах

Сил самообороны, в недоступных для прессы и общественно�

сти местах. Лимонов же всегда «публичен», будь то его пребы�

вание в штабе «нацболов», выступление на поэтических чте�

ниях или участие в манифестациях наряду с рядовыми участ�

никами (за которыми Мисима, как мы помним, с истинно

японской осмотрительностью наблюдал в каске, под защитой

повязки представителя прессы, а потом и вовсе из здания…).

1 Лимонов Э. Убийство часового. С. 88.
2

Это напоминает случай того же Е. Летова: бывший во времена Советского

Союза яростным антикоммунистом и антисоветчиком, после краха СССР Летов

тут же запел советские песни и стал коммунистом (см., например, песню «Роди�

на» 1995 г. – «Вижу, поднимается с колен моя Родина / Вижу, как из пепла вос�

стает моя Родина <> Слышу, как поет моя советская Родина» и др.). Ср. с отве�

том М. Бакунина на вопрос А. Рейхеля в 1843 году, что теоретик анархизма стал

бы делать, если осуществятся все его планы: «Тогда я опрокину все… и начнем

сызнова!»…
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На примере участия в манифестациях можно, пожалуй, на�

гляднее всего показать разницу между ними: Мисима никогда

не участвовал в общественных митингах (за исключением

районной храмовой процессии) и даже в свои последние ми�

нуты, во время неудавшегося бунта, был над толпой, произно�

ся речь перед гарнизоном солдат с балкона1, тогда как Лимо�

нов – в толпе, будь это шествие его ныне запрещенной партии

или перестроечный митинг на Пушкинской площади. Кроме

того, отличилась у них и мотивация политической деятельно�

сти: абстрактное желание Мисимы вернуть власть императору

и восстановить некие утраченные традиционные ценности и

продуманное до мелочей теоретизирование Лимонова.

В «Другой России» Лимонов уже пишет не столько про са�

му революцию, сколько про ее последствия, живописуя буду�

щее России в соответствии со своей доктриной. В ней в полной

мере заявлена тема молодости и здорового, сильного тела. Ког�

да Лимонов сообщает, что, насколько ему известно, никто еще

не изучал революцию как «феномен борьбы поколений», и за�

мечает: «Революция всегда совершается молодежью, реакция –

работа среднего класса и стариков»2, – на ум приходят молодые

революционеры вокруг Исао в «Несущих конях», молодые ка�

микадзэ в «Солнце и стали», совершающие метафизический

переворот в мироздании, да и студенты из «Общества щита».

Немаловажна тут, понятно, и вся эстетика вакадзини («смерти

молодым»). Лимонов теоретизирует и о естественности рево�

люции, революции как показателе здоровья общества, что так�

же соотносимо с эстетикой Мисимы, восторженно писавшего

как о здоровом, крепком теле, так и о нравственном и физиче�

ском здоровье тех, кто совершает революцию и перевороты

(например, о поручике в «Патриотизме»). Лимонов же говорит

даже не о здоровье отдельных личностей, а о здоровье общест�

ва в целом: «Революция – естественное и желаемое в жизни на5
ции явление. Когда ее долго нет – нужно беспокоиться. Револю5

1
«Я жил тогда среди товарищей, в коллективе, но миг наивысшего счастья, как

это всегда случалось в моей жизни, пришел ко мне, когда я был наедине с собой».

Мисима Ю. Солнце и сталь. С. 305�306.
2 Лимонов Э. Другая Россия. М.: Ультра.Культура, 2003. С. 46.
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ция – здоровое явление. После нее всегда наступает взрыв,

всплеск жизни в стране. Расцвет»1.

В работе «В плену у мертвецов» опять возникает тема револю�

ции – в связи с событиями 11 сентября в Америке. Атака мусуль�

манских террористов на города США вызывает восхищение у

Лимонова. Он не скупится на похвалы для «героев, решивших�

ся на самоубийство», «Воинов Духа», о самом событии отзыва�

ется как о «победе группы над государством», «победе моральной

мощи над мегатоннами оружия, победе человека, его воли над

механической множественностью и богатством», отмечает то,

что «впечатляет желание героев остаться анонимными», и то,

что «Действие говорит само за себя»... Приводит Лимонов и по�

лучившее широкое хождение высказывание немецкого компо�

зитора Карла Штокхаузена о событиях 11 сентября как о вели�

чайшем хэппенинге и произведении искусства: «То, чему мы

оказались свидетелями 11 сентября, заставит нас изменить

взгляд на вещи, словно величайшее произведение искусства.

Эти творцы достигли одним своим поступком того, чего мы, му�

зыканты, никогда не смогли бы достигнуть. Эти люди фанатич�

но репетировали в течение десяти лет как безумные, ради един�

ственного исполнения. А затем погибли… Я не смог такого до�

биться. Композиторам нечего этому противопоставить»2.

1
Там же. С. 221. Кажется, именно о таком восприятии революции писал в сво�

ем «Рабочем» Э. Юнгер: «Начинается революция, сильнейшее средство которой
следует видеть в чистом существовании, в простом наличии». Юнгер Э. Рабочий.
Господство и гештальт. С. 213. Впрочем, революция здесь может легко быть при�
равнена к войне, о здоровом характере которой писали в свое время сторонники
«консервативной революции»: «…война сломила одних, а другим близость смер�
ти, огня и крови дала неведомое до сих пор здоровье». Там же. С. 115. Ср. у Ю. Эво�
лы: «…Собственно героические ценности пользовались особым признанием, а
война оценивалась бы существенно иначе, нежели как чисто отрицательное явле�
ние <…> Война как явление способна открывать особые духовные и даже метафи�
зические измерения. Здесь нет никакого противоречия между духом и высшей ци�
вилизацией, с одной стороны, и миром войны и воинов <…>, с другой, напротив,
они тождественны». Эвола Ю. Люди и руины // Эвола Ю. Люди и руины. Критика
фашизма: взгляд справа. М.: АСТ; АСТ Москва; Хранитель, 2007. С. 120.

2 Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 112�113. Впрочем, мысль Штокхаузена не
нова. Еще в 1991 г. американский писатель Д. Делило предупреждал о том, что
«дальше наступит другая эпоха – когда шедевры создаются с помощью взрывчат�
ки: самолеты над океаном, взлетающие на воздух здания». Делило Д. Мао 2. М.:
Иностранка, 2004. С. 241. А в нашей стране в 1996 году группа художников
АЕС+Ф в своем «Исламском проекте» изобразила Манхэттен в виде улиц с полу�
разрушенными небоскребами и возведенными среди них мечетями…
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Апология террористов у Лимонова через такие слова�коды
как «герои» и «действие» отсылает к сходной проблематике у
Мисимы, который в эссе «Солнце и сталь» отзывался об участ�
никах восстания 26 февраля 1936 в терминах «чистоты», «муже�
ства» и «мифического героизма». Это произведение искусства,
или, как пишет Лимонов в эссе из «Контрольного выстрела»,
«бегущая эстетика современности», то есть политика новой
формации, становящаяся не только источником для творчества,
но и самим творчеством1, Мисима же в книге «Отдых писателя»
формулировал несколько банально, но зато решительно мысль
о том, что «политика – своего рода высшее искусство жизни»2

(до этого в том же эссе он писал, что политика в XX веке занята
решением неполитических задач, что особенно характерно для
фашизма и коммунизма). Эти утверждения в свою очередь вос�
ходят к известному дискурсу эстетизации политики и политиза�
ции искусства, идущему от В. Беньямина и Б. Брехта, и оправ�
дывают рассмотрения чисто политологических построений Ли�
монова и Мисимы в эстетическом ракурсе (как писал в сборни�
ке эссе «Священный лес. Эссе о поэзии и критике» (1920 г.) 
Т.С. Элиот, в ХХ веке рассмотрение вопросов «чисто эстетичес�
ких» уже невозможно, оно неизбежно смешивается с идеологи�
ей). Ж.�Ф. Лиотар же утверждал особую важность эстетики для
изучения явлений нового и новейшего времени, ибо «эстетика –
модус той цивилизации, которую покинули идеалы»3, и являет�
ся востребованной и современной, поскольку современная ци�
вилизация «актуализирует свой нигилизм». Осмыслением эсте�
тического бессознательного и занимались философы4, япон�

1
См. Лимонов Э. Контрольный выстрел. С. 217�218.

2 Мисима Ю. Теория новейшего фашизма (Син�фасидзуму�рон) // Мисима Ю.
Отдых писателя. С. 170. «Син�фасидзуму» здесь, кажется, уместнее перевести так,

потому что «неофашизм» звучит анахронизмом, а «новый фашизм» имеет неоче�

видное означающее…
3 Лиотар Ж.5Ф. Anima Minima. // Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное.

СПб.; Москва: Machina, 2004. С. 85.
4

«Цель Рансьера – показать, что по видимости несовместимые дискурсы: эсте�

тический, постулирующий автономию самоопределяющегося искусства, и поли�

тический, видящий в искусстве всего лишь одну из форм коллективного опыта, – ос�

нованы на одном и том же режиме мысли <…>. Результат: политическое ставится

на эстетической сцене, и специфика эстетической мысли предлагает модели, ко�

торые годятся для осмысления политики…». Лапицкий В. Путешествие на край по�

литики. // Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. С. 115.



105¿ Ì ‡  ı Ó -  Ó Ï ‡ Ì Ú Ë Á Ï  Ë  ı ˝ Ô Ô Â Ì Ë Ì „   Â ‚ Ó Î ˛ ˆ Ë Ë

ский и русский писатели после определенного периода теорети�
зирования пришли к самостоятельной «актуализации своего
нигилизма» в жизни… 

Трактовка как индивидуального самоубийства, так и массо�

вой гибели как акта искусства имеет корни и в постмодернизме

с его лишенным иерархической системы эклектизмом, уравни�

вающим все, на аксеологическом уровне снимающим какие�

либо противоречия между самыми разнообразными элементами

системы. Пример эклектики, особенно в том, что касается эсте�

тики и этики революции, приводил еще теоретик анархизма

П.Ж. Прудон. В «Исповеди революционера» он писал: 

«…Революция XIX века не родилась из недр той или другой

политической секты, она не есть развитие какого�нибудь одно�

го отвлеченного принципа, не есть торжество интересов ка�

кой�нибудь корпорации или какого�нибудь класса. Револю�

ция – это есть неизбежный (фаталистический) синтез всех

предыдущих движений в религии, философии, политике, со�

циальной экономии и т.д., и т.д.»1

Вышесказанное объясняет то, с какой легкостью Лимонов

(да и Мисима – особенно в «Море изобилия») привлекал для

построения собственной теории – это касается как его эстети�

ки революции, так и эстетики в целом – элементы из совер�

шенно разных, подчас противоречащих друг другу систем. Од�

ной из таких «систем» можно назвать архаическое, мифологи�

ческое мышление, элементы которого явственно присутствуют

в мотивации Мисимы и Лимонова, в их восхвалении революции

и, шире, войны. Вспомним фразы Лимонова: «победа группы

над государством», «победа моральной мощи над мегатоннами

оружия, победа человека, его воли над механической множест�

венностью и богатством», «желание героев остаться анонимны�

ми» – все здесь маркирует эпоху Средневековья или даже арха�

ической древности с отсутствием государства, механицизма,

превосходством анонимной группы над наделенной именем

индивидуальностью… Сюрреалист и антрополог Роже Кайуа в

работе «Человек и сакральное» писал о том, что в современном

мире война выполняет те же функции, что и праздник в тради�

ционном обществе (схожие мысли, только в отношении игры,

1
Цит. по: Леонтьев К. Национальная политика как орудие всемирной револю�

ции // Леонтьев К. Византизм и славянство. М.: ДАРЪ, 2005. С. 477�478.
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присутствуют и в «Homo Ludens» Й. Хейзинги). В наши дни не

осталось места празднику в его исходном значении, война взя�

ла на себя его роль – став временем эксцессов, насилия, нару�

шения всяческих запретов и табу, временем, когда позволены

расточительство и кощунство, разрушение и убийство, когда

происходит всеобщее объединение и одновременно полностью

переворачивается общественная иерархия. Подобное время

торжества «карнавальной культуры» не могло не импонировать

Лимонову с его явным интересом к временам Средневековья.

Кроме того, в современной войне как замене древнего праздни�

ка обоих писателей определенно привлекало и другое – бли�

зость к смерти и «источник молодости». Кайуа замечает по это�

му поводу: «Война, как и праздник, представляет собой время

сакрального, период божественной эпифании. Она вводит че�

ловека в упоительный мир, заставляя его трепетать от близости

смерти и придавая высший смысл любым его поступкам. <…>

Все создается войной, от мира же все умирает, погрязая в вет�

хости. Поэтому войны нужны, дабы возрождать общество и

спасать его от смерти1. Они предохраняют его от непоправимо�

го воздействия времени. Кровавой бане приписывают свойст�

ва источника молодости»2. Вспомним тут слова Лимонова о

всплеске жизни после «здорового явления» революции…

1
Ср.: «Война – это творец всех великих вещей». Шпенглер О. Закат Европы:

Очерки морфологии мировой истории. Т. 2. Всемирно�исторические перспекти�

вы. Минск: Поппури, 1999. С. 472.
2 Кайуа Р. Война и сакральное // Кайуа Р. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003.

С. 284, 285.
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…Социальная вытесненность и 

зловещая аура сексуальности 

всегда отождествляются 

в одних и тех же категориях.

Жан Бодрийяр. «Символический обмен и смерть»

Âмемуарной «Книге воды» Лимонов главными прин�

ципами «нового эстетизма» называет войну и женщин:

«Новый эстетизм заключался в том, чтобы шагать по мосту че�

рез Москву�реку, приближаясь к Кремлю, топать и ритмично

скандировать: “Ре�во�люция! Ре�во�люция!” <…> Я инстинк�

том, ноздрями пса понял, что из всех сюжетов в мире главные –

это война и женщина <…>. И еще я понял, что самым совре�

менным жанром является биография. Вот я так и шел по этому

пути. Мои книги – это моя биография: серия ЖЗЛ»1. Впрочем,

соположение этих тем вообще характерно для революционно�

го дискурса. Так, в незаконченной книге Бертольда Брехта

«Ме�ти. Книга перемен»2, которую он писал во время эмиг�

рантских скитаний по Европе и в которой он изложил свою ан�

тропологию левого интеллектуала, практическую философию

революционера, говорится примерно о том же. Чтобы сохра�

нить любовь, считает Брехт, любящие должны привнести в нее

1 Лимонов Э. Книга воды. С. 128�129.
2

В своей книге Брехт, что любопытно, обращается к восточному материалу –

уже в названии фигурирует «Книга перемен» (И цзин), древнекитайский философ

и политический деятель Мо�цзы (у Брехта – Ме�ти), а все рассматриваемые пер�

сонажи «зашифрованы» под китайскими именами – так Э�фу у него обозначает

Энгельса, Ми�энь�ле – Ленина, Ле�пе – Плеханова и т.д.



некий «третий компонент» (dritte Sache), найти «общее дело»:

таким третьим компонентом для левых – мужчин и женщин –

могла прежде всего стать революционная деятельность. 

При этом, стоит заметить, темы эти у Лимонова соединя�

лись, подчас их трудно было отделить одну от другой. В той же

«Книге воды» Лимонов пишет: «Я не боялся ответственности.

Трудные женщины – такая же реальность, как трудные дети. 

Я не боялся трудных женщин. Я их выбирал»1. В своей более

ранней книге Лимонов объясняет мотивы подобного выбора:

«Я не мазохист, – счел нужным заявить я. – Я люблю трудных

женщин потому, что они дают мне самое полное ощущение

жизни, какое только возможно. Женщина�рабыня, повиную�

щаяся каждому слову мужчины, не мой тип. Для удовольствия

мне нужна борьба»2.

То есть женщины, любовные отношения привлекали Лимо�

нова возможностью борьбы, конфликта, дающего, как и вой�

на, максимум острых ощущений и требующего в ответ макси�

мального же проявления всех жизненных сил. Тут можно

вспомнить «Эдичку» – сама динамика любовных отношений,

пусть и данная в воспоминаниях, кажется, не столь важна для

автора и его героя, как конфликты ссор и расставаний. 

Уже в книге о детстве Лимонова тема любви шла в связке с

темой армии, эстетикой бунта. Ребенок, разговаривая с понра�

вившейся ему девочкой, выдумывает, что где�то в только ему

известном тайном месте его ждут целые войска: «Он употреб�

лял нагло армию с суетной целью – похвалялся вооруженными

силами перед красавицей. Так диктатор, какой�нибудь новый

Маркос, соблазнял новую Имельду своими армиями». В «Мо�

лодом негодяе» тема отношений со слабым полом уже привя�

зывается к теме смерти, что вряд ли можно было считать ори�

гинальным даже во времена «Хагакурэ»3 – герой оказывается 

в сумасшедшем доме из�за того, что вскрыл себе вены, что�

бы «произвести впечатление» на свою тогдашнюю подружку. 
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1 Лимонов Э. Книга воды. С. 115.
2 Лимонов Э. Укрощение тигра в Париже. С. 121�122.
3

«Романтическая любовь черпает свою силу из смерти. Человек должен умереть

за свою любовь, и поэтому смерть очищает любовь…» Мисима Ю. Хагакурэ Ню�

мон // Цунетомо Я. Хагакурэ. Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 225.



В «Дневнике неудачника» состояние, в котором находился ге�

рой после расставания со своей женой, описывается следую�

щими эпитетами: «Хотел бы я сейчас побыть в таком состоя�

нии, но нельзя, нельзя, к сожалению. Такое видение дается

только в страшном несчастье, один раз, и погранично такое со�

стояние только со смертью»1. Тема любви оказывается взаимо�

заменяема с темой смерти, как эрос и танатос у Мисимы. Так,

Лимонов «проговаривается» в «Книге воды» о том, что лучшая

для него избранница – это смерть: «Девки приходят все лучше,

а кончится это тем, что вечно будет целовать та, что с брилли�

антовыми зубами и лебяжьими ляжками – Смерть»2.

Однако с 90�х годов прошлого века тема любви у Лимонова

все активнее подчиняется теме политики, трактуется с идеоло�

гической точки зрения. В книге «Дисциплинарный санато�

рий» Лимонов много теоретизирует о роли секса в современ�

ном обществе. В основном он пишет о том, что секс умело ис�

пользуется властями государств для подчинения свободной

воли индивидуума. Так, в свободную область секса благодаря

теории психоанализа Фрейда проникло государство: 

«Секс, область, где обыкновенно человек мог укрыться от

общества и его социальных законов, был завоеван Фрейдом

для общества и присоединен к домену социального. Ошибоч�

но и карикатурно подчинив секс зависимости от отношений

между родителями партнеров, смоделировав отношения,

свойственные семье восточной, еврейской, представив их как

универсальные, Фрейд лишил человека свободы секса. Фрейд

подложил тушу общества в постель между секспартнерами»3. 

Лишив секс свободы, общество стало использовать его как

элемент сублимации, отвлечения от бунта. Секс же изначаль�

но означает свободу, о чем писал еще Берроуз, которого не мог

не читать Лимонов: «Именно секс минует цензора, протиски�

вается между комитетами и бюро, поскольку всегда есть прост�

ранство между – в популярных песенках и второразрядных ки�

нофильмах, – он разоблачает всю гниль Америки…»4 Наконец,
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1 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 156.
2 Лимонов Э. Книга воды. С. 190.
3 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 213.
4 Берроуз У.С. Голый завтрак. М.: Глагол, 1998. С. 150.



с помощью индустрии развлечений секс всячески профаниру�
ется, низводится до «фильмов�анекдотов о любви», по принци�
пу которых людям и предлагается выстраивать собственные
отношения. Можно вспомнить «Маркса секса» Уэльбека (Ли�
монов знал его лично по редакции французского журнала
«Идиот», о чем пишет в «Книге мертвых»), много писавшего о
том, что либерализация сексуальной жизни привела лишь к то�
му, что секс стал еще одной рыночной ценностью (эта мысль
развивалась им в романе «Платформа», где герой разрабатыва�
ет бизнес�план по массовой организации секс�туризма; этот
план, финансово выгодный, терпит крах только из�за теракта).
Уэльбек также сокрушался по поводу того, что секс перестал
быть свободным, стал частью государственного подавления
человека – хотя бы потому, что созданный обществом идеал
финансово благополучного и сексуально привлекательного
человека фрустрирует, является причиной психологических
комплексов у тех, кто не может в полной мере соответствовать
этому искусственному идеалу. Об этом отсутствии «сексуаль�
ной комфортности» в современном мире Лимонов рассуждает
в «Другой России»: 

«Заметьте, что в революциях средневековья речь идет всегда
о глобальном освобождении человека, со всеми потрохами, с
детородным органом – органом наслаждения, освобождения
всего тела. На самом деле обобществление жен важнее про�
блем имущества. Почему секты проповедовали свальный грех
или аскетизм? Потому что понимали важность тела. Это позд�
нее тело спрячут, затолкают подальше, объявят вне закона. Ве�
ликолепное же, здоровое, разнузданное средневековье мысли�
ло не абстрактными цифрами и выкладками “Капитала”, ис�
ключительная ценность сексуальной комфортности была
понятна сама собой»1. 

Закрепощение секса, вызванное страхом перед возможнос�
тями освобождения человека, заложенными в нем, вызвало, по
Лимонову, исключение из пары «секс�конфликт» «конфликт�
ного», мускулинного, чреватого бунтом второго составляюще�
го: «Внимательно присмотревшись к идеалам санаторной мо�
лодости, можно, однако, понять, что санаторная цивилизация
исповедует не культ молодого мужчины – атлета и солдата (его
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1 Лимонов Э. Другая Россия. С. 181.



111“  Û ‰ Ì Ó Â  Ó · ˘ Â Â  ‰ Â Î Ó  Ô Ó Î

исповедовала Древняя Греция и, как нам известно из картин,
статуй и фильмов, – НАЦИЗМ), но культ подростка. Ибо са�
наторная цивилизация боится мужчины»1. Об феминизации
мужчины писал и Мисима в одноименной главе в своих ком�
ментариях к «Хагакурэ»2.

Трудно оспорить утверждение Лимонова о том, что секс ис�
пользуется в тоталитарном обществе для сугубого подчинения
индивидуума посредством вторжения в его сугубо частную
жизнь, что личное начало подавляется Системой в угоду обще�
ству. Впрочем, можно отметить, что это же происходит и в том
случае, если индивид посвящает себя целиком делу революции:
человек оказывается в подчинении – служению партии, строго
регламентированному распорядку жизни, партийным интере�
сам, своему партийному лидеру, наконец. То есть происходит та
самая подмена личного общественным, против которой высту�
пал изначально Лимонов и, в меньшей степени, Мисима, и о ко�
торой писал еще Маркузе в «Одномерном человеке» («…предает�
ся забвению противоположность частного и публичного сущест�
вования, индивидуальных и социальных потребностей»). 

В данной трактовке тема страсти к женщине уже не нужна,
идеология – конформистская или протестная, не суть важно –
занимает ее место: «Я ушел, презирая обоз: женщин и детей. 
Я всегда чувствовал себя солдатом и с удовольствием оставлял
обоз, когда мог»3. В этом, кстати, также отголосок эстетики Ми�
симы, из которой он исключил как женщин, так и детей. Для по�
зднего творчества Мисимы была характерна и переоценка роли
секса, отведение ему более низкой роли – о том же пишет и Ли�
монов. Женщины – «ужасно эфемерные создания», и они исче�
зают как с его страниц, так и из жизни: «Женщины долгое вре�
мя занимали в моей жизни центральное место. Только в 1976 го�
ду я их детонировал вместе с Еленой. Уже Наташа Медведева
делила свой подиум с Судьбой и Литературой, а в последние го�
ды жизни и с Войной и Политикой. Начиная с конца 80�х годов,
женщина стремительно падает даже с того жалкого подиума, ку�
да я ее сам поставил в 1976 году, когда сверг с пьедестала»4.

1 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 163.
2 Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 218�221.
3 Лимонов Э. Книга воды. С. 47.
4 Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 224.
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Я столько нянчился с мыслью о смерти, 

что любые слова о том, как я к ней отношусь,
звучали бы приблизительно. Могу сказать одно:

я не в силах без нее обходиться,
без нее мне будет нечего пережевывать…

Эмиль Чоран. «Разлад»

Положить конец собственной
жизни – уголовное преступление. 

Единственное подлинное твое достояние,
а тебе диктуют, что с ним можно делать, а что нет.

Нравится, не нравится – живи.

Хьюберт Селби5младший. «Время ожидания»

Утешение с помощью возможного самоубийста
раздвигает до бесконечного пространства 
стены этого жилища, где мы задыхаемся.

Идея самоуничтожения, многообразие способов
достижения этого, их простота и доступность

одновременно и радуют, и пугают нас, 
ибо нет ничего более простого и страшного,

чем акт, посредством которого мы принимаем
бесповоротное решение о нас самих.

В одно мгновение мы устраняем все мгновения;
сам Бог и тот не смог бы это сделать.

Но, хвастливые демоны, мы отодвигаем наш конец:
как отказаться от демонстрации нашей свободы,

от игры нашей спеси?..

Эмиль Чоран. «О разложении основ»

Ìожно со всей справедливостью говорить о формаль�

ном заимствовании Лимоновым темы смерти у Миси�

мы и перенесении ее в структуру собственной эстетики, так

как у Лимонова эта тема не только не находит никакого разви�
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тия по сравнению с оригиналом, но даже и утрачивает те фило�

софские и метафизические коннотации, что характерны для

эстетики Мисимы (особенно на ее позднем этапе развития). 

В «харьковской трилогии» Лимонов почти не пишет о смер�

ти. Зато в «Дневнике неудачника» упоминания о смерти встре�

чаются буквально через страницу. Лимонов пишет о том, что

«как русский человек относится к смерти с почтением», призна�

ется, что «любит умирающих», призывает – «и убейте меня кра�

сиво, пожалуйста, люди!» Герой «Дневника» выбирает себе

смерть, исходя при этом, прежде всего, из соображений «краси�

вости»: «Электрический стул – это неприятно и больно, и живот

схватило, как перед экзаменом в школе, но недолго это. <…> В по�

левых условиях куда лучше – бултых в пахучую траву и что�ни�

будь изящное успеваешь часто перед смертью приятелю сказать,

а то, глядишь, и подругу по личику погладить успеешь»1. Даже не

эстетичность, а эффектность смерти2 столь увлекает автора, что

это сказывается на его стиле – аляповатость и «правдоподоб�

ность» (приятель и подруга должны, видимо, заранее собраться

на месте гибели героя, который еще намерен мелодраматично

поразглагольствовать перед смертью) напоминают голливуд�

ские боевики категории «В»… Впрочем, и этот эстетический

«трэш» имеет японские корни (предсмертная фраза другу как

аналог написания традиционных «стихотворений покидающих

этот мир», сочиненных, в частности, Мисимой и его помощни�

ками накануне 25 ноября…) и мог прийти напрямую из «Испо�

веди маски» Мисимы: 

«Как приятно это было – представлять себя лежащим навз�

ничь. Невыразимый восторг охватил меня от одной фантазии,

будто я застрелен и умираю. Я подумал, что, случись со мной та�

кое, я бы, наверно, даже боли не чувствовал…» / «Все вызывало

1 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 191.
2

Образ смерти «в полевых условиях», видимо, архетипичен для фантазмов

«романтиков войны». Ср. Э. Юнгера в его книге «В стальных грозах»: «Война за�

хватила нас и оглушила. Отправлялись мы осыпаемые дождем цветов, в ошелом�

ленном настроении, готовые на смерть. Война должна нам предоставить все то, что

составляет великое, сильное, прекрасное. Она представлялась нам мужественным

подвигом, радостным поединком стрельцов на цветущем, орошенном кровью лу�

гу». Цит. по: Солонин Ю. Эрнст Юнгер: образ жизни и духа // Юнгер Э. Рабочий.

Господство и гештальт; Тотальная мобилизация; О боли. С. 21�22.
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во мне какую�то детскую радость, даже война. Я по�прежнему

верил, что не почувствую боли, когда упаду, сраженный пулей.

Предвкушение смерти наполняло мое существо трепетом не�

земной радости. Мне казалось, что я владею всем миром»1. 

Сама же связь воли к смерти и истерического нарциссизма

давно была отмечена исследователями, описана у того же Ва�

нейгема:

«Ликование, которое познают в момент свой смерти легио�

ны аскетов, наемников, фанатиков, парашютистов, является

преувеличенно мрачным празднеством, воспринимаемым пе�

ред лицом вечности подобно вспышке фотоаппарата, эстетизи�

рованно. Парашютисты, о которых писал Бижар, вступают в

смерть эстетически, в виде статуй, <…> возможно, осознаю�

щих свое состояние полнейшей истерии. <…> Роль эстетики,

роль позы, часто соответствует роли смерти, о которой умалчи�

вает повседневная жизнь»2. 

Декларируя, что «есть в этом мире единственное, что выше

жизни, – хорошая героическая смерть», Лимонов в значитель�

ной мере отступает от канона Мисимы, в котором только

смерть была по большей части самоценна. Лимонов же, отли�

чающийся в абсолюте эпикурейским отношением к жизни,

признает смерть только с оговоркой. Смерть не является для

него красотой самоценной, как у Мисимы, а служит красивым

завершением красивой жизни, красивой точкой в финале са�

мосочиненного существования. 

В отношении Лимонова к смерти можно найти еще одно от�

личие от Мисимы: как и во многих других случаях, там, где у

Мисимы используется лишь эстетический подход, у Лимонова

наличествует и подход этический. Например, то, как он описы�

вает долженствующее умирание (стилизуясь в данном случае

под излюбленное обоими авторами «Хагакурэ»): 

«Смерть нужно встречать твердо и красиво – с позою, с вы�

зовом, выпендрившись, празднично, лучше всего с улыбкой.

Хочешь не хочешь, можешь не можешь – надо.

1 Мисима Ю. Исповедь маски. С. 25, 80.
2 Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для мо�

лодых поколений. С. 106.
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Колени трясутся – уйми, подвигайся, чтоб скрыть, глаза

слезятся – а ты хохочи, будут думать – от смеха.

Смерть самое важное дело. К ней готовить себя нужно.

Плохой смертью самую доблестную жизнь можно испор�

тить.

Рождение от нас не зависит, смерть – зависит»1.

В «Дисциплинарном санатории» Лимонова появляются мо�

тивы, напоминающие мотивы Мисимы времен «Храма на рас�

свете» и «Падения ангела»: отвращение к современному безду�

ховному обществу, в котором подвергаются девальвации даже

такие экзистенциональные понятия, как жизнь и смерть. Ли�

монов, повторяя давние мысли западных философов, пишет о

несвободе индивидуума в современном обществе, о тотальной

регламентации его жизни даже в таких «интимных» моментах,

как ее завершение:

«Не стесняясь готовить молодых людей к концу жизни, пред�

лагая (вот пример настоящей obscenity2, в отличие от порногра�

фии) начать строить свою старость с двадцати лет, выплачивая

retirement insurances3, общество ограничивает предел жизни,

подчеркивает ее конечность и, по сути дела, декларирует неваж�

ность жизни, несущественность. Человек не важен, он умирает,

а work force4 остается. Рабочая сила – вечная категория»5.

Эту мысль Лимонов развивает и дальше, до ее логического

завершения. Смерть в современном обществе западного типа

лишена (теоретически) заложенного в ней потенциала свобо�

ды6 и удалена на задворки сознания. Человек как рабочая сила

должен жить как можно дольше. Так как это не всегда реально,

то смерть вытесняется из общественного сознания, делается

как бы несуществующей:
«Санаторная концепция жизни: предполагается, что чело�

век должен жить хорошо и как можно дольше. Любой ценой

1 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 265.
2

Непристойность (англ.).
3

Пенсионная страховка (англ.).
4

Рабочая сила (англ.).
5 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 119.
6

«Смерть может стать символом свободы, ибо ее необходимость не уничтожа�

ет возможность окончательного освобождения». Маркузе Г. Эрос и цивилизация

// Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Одномерный человек. М.: АСТ, 2003. С. 205.
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дольше – даже в форме растения в госпитале, пустив корни

трубок в банки с питательными растворами. Так как бессмер�

тие физически невозможно, санаторная цивилизация лишь

обманывает себя, пряча смерть, выставив ее во все более уда�

ленные специальные “гетто”, на кладбища и в крематории.

(Вспомним, что в досанаторных обществах кладбища находи�

лись при церквях, в центре жизни.) Таким образом, санатор�

ный коллектив пытается если не уверить себя в том, что смер�

ти не существует, то хотя бы сделать ее как можно незаметнее.

С запрещением похоронных процессий (в угоду traffic1 жи�

вых), по мере банализации смерти (упрощение церемоний, от�

каз от традиционного некогда поминовения и пр.) смерть “со�

кратилась” – превратилась в исчезновение. Профессионалы за

плату удаляют труп из живой среды, ловко и мгновенно. Жите�

ля санатория санаторная смерть не ужасает. Он видит лишь ее

официальное, приличное лицо, и то крайне коротко и редко»2. 

Мисима проговорил интимность, исключительность смер�

ти еще в первом своем романе:

«Невыразимое омерзение охватило меня – нет ничего от�

вратительнее соединения смерти с обыденностью. Даже кош�

ка, чувствуя приближение смерти, уползает в какой�нибудь ук�

ромный угол, чтобы никто не видел, как она умирает. Меня за�

тошнило от одной мысли, что я увижу гибель своей семьи или

сам умру у нее на глазах. Когда я представил себе, как Смерть

наносит визит всему семейству, как мать, отец, дети, охвачен�

ные единым предсмертным чувством, обмениваются послед�

ними взглядами, мне показалось, что по аляповатости, пошло�

сти и безвкусице эта картина не уступит какой�нибудь литогра�

фии из цикла «Семейный мир и уют». Нет, я хотел умереть

иначе – ясно и светло, среди чужих людей. Но не об античной

гибели на манер Аякса Теламонида, желавшего «умереть под

бескрайним небом», я мечтал. Мне грезилось нечто вроде не�

произвольного, как бы случайного самоубийства. <...> Разве

не идеальную возможность именно так встретить смерть дала

бы армейская служба?»3

1
Уличное движение (англ.).

2 Лимонов Э. Дисциплинарный санаторий. С. 145.
3 Мисима Ю. Исповедь маски. С. 92.
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Позже он вернулся к этой важной теме в своей трактовке

«Хагакурэ», говоря, что такая черта как забвение смерти наибо�

лее отличает эпоху мужественных самураев от современной

ему эпохи:

«В современном обществе постоянно забывают смысл смер�

ти. Нет, смерть не забывают – о ней предпочитают умалчивать.

Райнер Мария Рильке (поэт, родился в Праге, 1875�1926) од�

нажды сказал, что смерть человека в наши дни стала меньше.

Смерть человека теперь чаще всего ассоциируется с умиранием

старика на больничной койке – и поэтому никто не видит досто�

инства смерти. <…> Мы просто не любим говорить о смерти.

Мы не умеем извлекать из смерти благодатную суть и заставлять

ее работать на нас. <…> И мы делаем все, что в наших силах, что�

бы не замечать могущества смерти, которая постепенно съедает

наши жизни. <…> При этом инстинкт смерти становится взры�

воопасным. Он концентрируется и направляется внутрь. Мы за�

бываем, что присутствие смерти на уровне сознания является

важным условием душевного здоровья»1. 

Справедливости ради стоит заметить, что мысль о вытесне�

нии смерти на задворки общественного сознания и, физичес�

ки, за пределы обитания общества не нова, ее лучше всех, по�

жалуй, сформулировал М. Бланшо2, но писали об этом и мно�

гие другие3. А подобное «ратование» философов за возвращение

смерти в круг актуальных и важных человеческих вопросов

предсказывал еще Хейзинга:

«Остается ответить на серьезный вопрос, может ли сохранять

1 Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 231�232.
2

«Смерть как массовое, рядовое явление, смерть, ставшая производством, ус�

редненная для всех, когда каждый поспешно исчезает, смерть как безымянный

продукт, как нечто, лишенное ценности, подобно большинству вещей современ�

ного мира <…> эта безличность – лишь временная историческая форма, стериль�

ная смерть больших городов». Бланшо М. Рильке и потребность в смерти // Блан5
шо М. Пространство литературы. М.: Логос, 2002. С. 123.

3
См., например, у В. Беньямина: «Умирание, бывшее когда�то публичным

процессом в жизни отдельного человека и процессом чрезвычайно характерным

<…> – это умирание в течение Нового времени все более вытесняется из поля вни�

мания живущих». Беньямин В. Рассказчик // Маски времени. Эссе о культуре и ли�

тературе. С. 397. Любопытной представляется и мысль Джеффри Горера из его ра�

боты «Порнография смерти» о том, что в ХХ веке превращение смерти в табу со�

провождалось снятием табу со сферы сексуального.
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себя высокоразвитая культура без определенной ориентации на

смерть. Все великие культуры, известные нам из прошлого, хо�

рошо помнили такую ориентацию. Есть признаки того, что

философская мысль уже выбирается на эту стезю»1.

Связан же сам факт подобного вытеснения, как мне кажет�

ся, еще и с искажением религиозного сознания в нынешнюю

эпоху, с тем, что человек не только боится своей телесной

смерти, но и страдает из�за разобщенности своего посмертно�

го существования (ничем не подтвержденного в нерелигиоз�

ную эпоху) с источником жизни и жизненного смыслонаделе�

ния («социальное отсутствие смерти тождественно социально�

му отсутствию жизни», – по мысли Г. Дебора2 )3.

Единственная смерть, которая становится достоянием об�

щественного сознания, не скрывается от обывателя («жителя

санатория» по Лимонову), – это смерть знаменитостей. Но в

этом случае вряд ли можно говорить об истинной природе этой

смерти, так как она, будучи частью тотального «звездного»

шоу, разыгрываемого перед обывателем, предстает неким си�

мулякром, своеобразным медийным продуктом. Это еще более

девальвирует смерть, до такой степени, что обыватель попрос�

ту перестает воспринимать смерть – и от этого смерть каких�

нибудь повстанцев или смертников в «горячих точках планеты»

представляется обывателю не только ничем не оправданной,

но и просто нереальной, абсурдной, в духе той «телевизионной

войны», о которой писал Бодрийяр в связи с первой войной

США в Ираке. 

В произведениях Лимонова позднего периода, написанных

им во время его тюремного заключения, можно обнаружить,

хоть и латентно�примитивный, метафизический аспект отно�

шения к смерти, свойственный Мисиме времен «Моря изоби�

1 Хёйзинга Й. В тени завтрашнего дня // Хёйзинга Й. Homo ludens. В тени завт�

рашнего дня. С. 295�296.
2 Дебор Г. Общество спектакля. М.: Логос, 2000. С. 91.
3

Подтверждение того, что «смерть социализируется, как и все прочее» (Бодрий5
яр Ж. Символический обмен и смерть. С. 289) можно прочесть в романе «2017» 

О. Славниковой (2006 г.), где из городского кладбища героиня делает своеобраз�

ный культурно�развлекательный центр для отдыха всей семьей и подводит под это

целую философию, в соответствии с которой следует «использовать трупы в куль�

турных целях» (С. 461) и «включить это событие (смерть. – А.Ч.) в сферу позити�

ва»… Славникова О. 2017. М.: Вагриус, 2006. С. 461, 290.
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лия». Так, Лимонов замечает походя: «Нашим Богом будет тот,

кто даровал нам смерть. Может, нашим Богом будет Смерть»1. 

Вообще «тот, кто даровал нам смерть», в христианской тра�

диции был бы однозначно воспринят как Сатана, но элементов

сатанизма у Лимонова не присутствует. Ситуацию избрания

себе Богом «дарителя смерти» и саму смерть лучше всего опи�

сывает термин апостасия2 – богооставленность, безблагост�

ность, что предполагает в индивидууме отсутствие ощущения

интегрированности в жизнь и, особенно, в ее источник, отсут�

ствие экзистенциальной умиротворенности как таковой, раз�

витие духовного нигилизма («тайны беззакония»). Апостасий�

ность же является, на мой взгляд, одной из генеральных харак�

теристик отношения индивида с миром прекрасного. 

Свою позднюю эстетическую концепцию Мисима строил

исходя во многом из буддийской концепции мироздания. У Ли�

монова можно найти что�то подобное. Это, например, полное

приятие смерти, включение ее как элемента в мир «колеса сан�

сары», в котором вынужден вращаться человек. Уже в романе

«Укрощение тигра в Париже» Лимонов писал о том, что «уме�

реть хорошо». В поздней книге «В плену у мертвецов» Лимонов

развивает эту мысль: «В тлении и исчезновении нет ничего

страшного, это лишь формы бытия, формы существования, и

только»3.

Эти «формы существования» взаимосвязаны, пронизыва�

ют друг друга. В том же «Укрощении» встречается строчка:

«…смерть должна витать свободно и легко среди человеков…»4.

У Мисимы тема тесной взаимосвязи, взаимного влияния

мира мертвых и мира живых нашла отражение в сцене из ро�

мана «Весенний снег», где высказывалось предположение,

что мертвые с небес наблюдают за миром живых, выносят

свои суждения относительно поступков живых. Мотив «диало�

га» мертвых и живых находит у Лимонова соответствие в мо�

тиве разговоров с Иосифом Бродским. В книге «В плену у

мертвецов» часть главы «Разговор с русской интеллигенцией»

1 Лимонов Э. Другая Россия. С. 10.
2

См.: 1 Тим. 4, 1; Деян. 21, 21; 2 Пар. 29, 19; Иер. 2, 19.
3 Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 295.
4 Лимонов Э. Укрощение тигра в Париже. С. 80.
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посвящена воображаемому разговору заключенного Лимонова

с Бродским, говорящим с ним «с того света». Интересен не сам

факт этого «диалога», сколько вопрос Лимонова, «интересно

ли» «там», и ответ Бродского: «Мгла какая�то серая. Слышатся

шорохи, шаги, свет <…>. Мы возникаем только вследствие

сильного импульса от вас, живых. Мы – в вашем представле�

нии, вы – в нашем. Ну то есть как в связи по рации»1. 

Интересно, что «сближение» с мертвыми происходит имен�

но в тюрьме. Как пишет Лимонов в «Торжестве метафизики»,

«...еще в тюрьме мертвые стали мне ближе живых <…>. А в ко�

лонии я уже достиг умения когда угодно выходить из ситуации

и входить в метафизический мир…»2. Пробудившийся у Лимо�

нова, как и у Мисимы, в позднем творчестве интерес к метафи�

зике связан у него с темой тюрьмы. Именно во вступлении к

этой книге тюремных воспоминаний Лимонов замечает: 

«В “Торжестве метафизики” присутствует наряду с видимым

миром другой мир – параллельный, невидимый. Здесь не впер�

вые в моем творчестве, но впервые в таком объеме демонстриру�

ет себя еще одно измерение – мистическое. <…> В “Торжестве

метафизики” мистическое измерение преобладает над физиче�

ским, другой мир успешно одолевает реальность физическую

или же смешивается с нею в выгодных для него пропорциях.

<…> К моим шестидесяти годам видимый мир отдал мне все

свои тайны. А реальность колонии так близка к невидимому ми�

ру, как монаху в его холодном горном монастыре близок Бог»3. 

Тема тюрьмы, кроме метафизики, связана с темой революции

(«смерть и тюрьма в революционном деле – это победа»4), смер�

ти («такой, как я, наверное, может получить удовольствие и от

смерти») и даже аскезы, святости (в тюрьме Лимонов «чувству�

ет себя более святым, и загадочным, и чистым, чем буду чувст�

вовать на воле, где все вульгарно и нет нужных градусов святос�

ти и монашества»5). Здесь можно вспомнить тюремное заключе�

1 Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 246.
2 Лимонов Э. Торжество метафизики. М.: Ad Marginem, 2005. С. 126.
3

Там же. С. 6�7.
4 Лимонов Э. Контрольный выстрел. С. 204.
5 Лимонов Э. Торжество метафизики. С. 128.
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ние Исао после неудавшегося восстания, где Исао подан у Ми�

симы именно как аскет, почти святой борец за правду1. 

Разговор же мертвых и живых важен. Не только потому, что

у Мисимы на обращении живых к мертвым было построено це�

лое произведение – «Голоса духов героев», в котором духи уби�

тых летчиков�камикадзэ явились, вызванные буддийскими

священниками, и говорили с героями2, но и потому, что здесь

присутствует мотив экзистенциального прорыва в потусторон�

ний, трансцендентный мир. Так герои Мисимы тщились про�

рваться в потустороннее красоты. У Лимонова, однако, мотив

прорыва лишь намечен и развития не получил. Сам же мотив

взаимопроникновения мира мертвых в мир живых и наоборот

имел, как представляется, у Мисимы и Лимонова разные кор�

ни. У Мисимы эта мысль пришла из буддийского канона с его

единством мироздания. У Лимонова же, с его пафосом искаже�

ния самих понятий жизни и смерти в современном западном

мире, эта мысль скорее взята из постмодернистской филосо�

фии, например, из «Мифологий» Р. Барта, где тот высказал

идею «послежития», призрачного существования как основы

симуляции. Эту мысль развил Бодрийяр, утверждавший, что

из�за практики искусственного продления жизни и предупреж�

дения смерти всевозможными мерами безопасности жизнь ста�

новится призрачной, человек постепенно «самоомертвляется»,

а смерть переносится в жизнь, делая ее неким «послежитием»,

1
Вспомним максиму Камю о том, что «бунт – это аскеза, пусть даже слепая».

Камю А. Бунтующий человек. М.: Политиздат, 1990. С. 196.
2

Явление умерших солдат�героев живым имело, видимо, важное значение для

Мисимы, поскольку эта сцена повторяется и в других его произведениях. Аналог

ей есть в пьесе «Мой друг Гитлер»: «Представляю, какие горькие слезы лили, взи�

рая на несчастную Германию, духи погибших героев – оттуда, из золотых залов

Вальгаллы, куда унесли их валькирии. Каким гневным гулом откликались на эти

скорбные стенания высокие потолки, выложенные щитами, и разложенные по

скамьям Вальгаллы доспехи – как вспыхивали они бликами от горящих на столах

светильников! Но теперь стенания героев умолкли». Мисима Ю. Мой друг Гитлер //

Мисима Ю. Золотой Храм. С. 339. Можно вспомнить и видение Киёаки: «Не�

сколько тысяч солдат стоят опустив головы, окружив могильный знак и алтарь с

развевающимся белым платом. Только здесь плечи этих солдат занесены снегом,

в белое окрашены козырьки военных фуражек. “Так ведь это все мертвые”, увидев

призраки, мгновенно сообразил Киёаки. Столпившиеся тысячи солдат собра�

лись, не просто чтобы почтить память боевых товарищей, они склонили головы в

память о себе…» Мисима Ю. Весенний снег. С. 105.
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«доживанием» (survie), то есть размывая таким образом грани�

цы между жизнью и смертью как таковыми. 

Говоря о том смысле, который вкладывают Лимонов и, прав�

да не в такой степени, Мисима в индивидуальную смерть, не

лишним будет вспомнить еще один концепт Ж. Бодрийяра –

«пути символической политики», когда, как уже отмечалось,

собственная смерть становится вызовом Системе.
Самоубийство для Лимонова – здесь я, разумеется, имею в

виду то самоубийство, что он в реальности не совершил, но ко�
торое описывал как возможное в своей прозе с таким постоян�
ством, что оно фактически обрело статус совершенности, – это,
прежде всего, социальный протест, символ социального не�
подчинения. Эту понятную дихотомию сформулировал еще 
Р. Ванейгем: «Определяется эстетическая стадия: или смерть
против власти, или смерть у власти…»1 Юрисдикция государст�
ва в постмодерном обществе простерлась и на смерть: «Смерть
социализируется, как и все прочее: она может теперь быть
только естественной, ибо всякая иная смерть в социальном пла5
не есть скандальный непорядок – это значит, не было сделано
все, что требовалось»2. Так как государство даровало индивиду
жизнь, возможность обеспечивать ее (зарабатывать себе на
жизнь), то, автоматически, последний лишается права и на
собственную смерть, а прекращение собственного существова�
ния утратило легитимность, оказалось если не под запретом, то
явным образом не одобряется3. Из�за этого меняются и «пер�
спективы революционного устранения власти. Раз власть – это
отсроченная смерть, то ее не устранить, пока не будет устране�
на эта отсрочка смерти. И поскольку власть (этим она всегда и
везде определяется) состоит в факте дарения без возврата, то
понятно, что власть господина, односторонне жалующего рабу
жизнь, будет упразднена лишь в том случае, если эту жизнь
можно будет ему отдать, – при смерти неотложной. Иной аль�
тернативы нет: сохраняя свою жизнь, невозможно упразднить

1 Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для мо�

лодых поколений. С. 41.
2 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 289.
3

Бодрийяр развивает здесь (что он собственно и не скрывает) мысль из «Фено�

менологии духа» Гегеля, анализировавшего отношения раба и господина и роль

Daransetzen des Lebens, то есть выставление на кон собственной жизни (ради сво�

боды).
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власть, так как дарение остается не обращенным. Радикаль�

ный отпор власти и единственная возможность ее упразднения –

только в том, чтобы отдавать свою жизнь, отвечая на отсрочен�

ную смерть смертью немедленной. Отправной точкой любой

революционной стратегии может быть только жест, которым

раб вновь ставит на кон свою смерть, тогда как ее умыкание и

отлагание позволяли господину обеспечивать свою власть»1.

Такая «неотложная смерть» становится настоящим вызовом

для Системы, которая просто не знает, как ей реагировать на

подобную угрозу. Физически уничтожить тех, кто стремится к

самоубийству, – будет означать помочь им в осуществлении их

целей. Принять же вызов Система не в состоянии: «Откликом
на смерть может стать только смерть. И в данном случае так и

происходит: система поставлена перед необходимостью совер5
шить самоубийство в ответ, что она явным образом и делает в

форме растерянности и слабости»2. Наступает – в идеале – со�

стояние настоящего «системного кризиса». Именно таким мо�

тивом руководствовались даже очевидно малообразованные и

наивные самураи из так называемого «Союза возмездия», про�

тестовавшие против реформ Мэйдзи и вдохновившие Исао на

его восстание своими канси (то есть самоубийством как спосо�

бом протеста против ошибочных действий власти):

«Сейчас Отагуро обращался к богам, желая узнать их волю

по поводу двух действий. Первое касалось намерения Харука�

ты Кая “своей смертью на глазах нынешних властей изменить

вредную систему правления”. Кая призывал уничтожить врага,

не обагряя своего меча его кровью…»3

Самураи из «Союза возмездия», что любопытно, протестова�
ли против вестернизации Японии (так, проходя под телеграф�
ными линиями, они прикрывали голову веером, а бумажные

1
Там же. С. 104. Едва ли не точнее всего эта в общем�то расхожая мысль сфор�

мулирована еще у Монтеня: «Размышлять о смерти – значит, размышлять о сво�

боде. Кто научился умирать, тот разучился быть рабом. Готовность умереть избав�

ляет нас от всякого подчинения и принуждения». Монтень М. Опыты. Избранные

главы. С. 70.
2 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. С. 100.
3 Мисима Ю. Несущие кони. С. 77. О самоубийстве как демонстрации лично�

стной свободы и протеста против Системы писал и Чоран: «Этот мир может все у

нас отнять, все нам запретить, но нет никого, в чьей власти помешать нам устра�

нить себя».
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деньги брезгливо брали палочками для еды) и запрета на ноше�
ние меча. Во время поднятого в итоге восстания они намеренно
не пользовались огнестрельным оружием, пришедшим с Запада,
что обрекало их на неминуемую смерть в столкновениях с воору�
женными ружьями армейскими соединениями – так же, как
Исао с товарищами были готовы «рисковать жизнью без всяких
ожиданий, без всяких надежд, может быть, ни за что»1. Массо�
вые самоубийства самураев после неудачного восстания «Сою�
за» манифестируют сразу два важных концепта. Во�первых, 
настоящая галерея самоубийств, одиночных, парами или груп�
повых, совершенных различными способами и в разной обста�
новке, напоминает если не сюжет порнофильма, где танатос
подменил эрос, то описание очередной оргии у де Сада. Во�вто�
рых, сэппуку предельно эстетизированы, в духе театральной по�
становки и фильма по «Патриотизму» Мисимы. Так, самураи
красят щеки, чтобы и после смерти «не потерять цвет» (у Лимо�
нова красит щеки перед смертью, следуя примеру самураев,
главный герой «Последних дней Супермена»), а сцена их смер�
ти описана Мисимой буквально экстатично: 

«Когда полицейский отряд добрался до вершины, уже сов�
сем рассвело, в круге, обнесенном священной симэнава, в
строгом порядке лежали тела шестерых патриотов, на белых
полосках, свисающих с соломенного жгута, в лучах утреннего
солнца сверкали капли свежей крови. <…> Когда говорят
“осыпаться цветами”, окровавленные мертвые тела разом пре�
вращаются в прелестные цветы сакуры»2. 

Немаловажно и то, что такой способ борьбы индивидуума с
социальным имел в представлении некоторых писателей футу�
рологические коннотации, то есть считался единственно воз�
можным в будущем. Так, в классическом киберпанковском ро�
мане Б. Стерлинга «Схизматрица» (1985 г.) герои «не сомнева�
лись, что самоубийства могут изменить настроения в
Республике, если ни на что более не останется надежд»3. 

1
Там же. С. 219. Предназначение Исао указывается уже в его имени – иерог�

лиф «исао» означает «заслуга, подвиг».
2

Там же. С. 123�124, 135.
3 Стерлинг Б. Схизматрица. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007. С. 19. В этом ро�

мане, кстати, присутствует и тема старости�молодости: с одной стороны, жизнь ге�

роев благодаря успехам медицины продлевается до нескольких столетий, с дру�

гой – одно из человеческих постгосударственных объединений изгоняет со своей

планеты всех, кто перешагнул шестидесятилетний рубеж.
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Подобный подход к самоуничтожению, а особенно к смер�
ти, возведенной в ранг политического акта, представляется,
наиболее точно описывает те интенции, что возлагали оба пи�
сателя на собственные самоубийства в позднем творчестве,
преодолев стадию простой эстетической идеализации смерти.
В рамках этого общего подхода есть, конечно, и индивидуаль�
ные «отклонения». 

Так, самоубийство Мисимы можно было бы описать цита�
той из В. Беньямина о человечестве в технологическую эпоху:
«Его самоотчуждение достигло той степени, которая позволя�
ет переживать своё собственное уничтожение как эстетическое
наслаждение высшего ранга»1. Имеется в виду не только то,
что Мисима, превратив самого себя (с помощью занятий куль�
туризмом) в эстетически прекрасный объект, стал для себя же
объектом созерцания (хотя тема нарциссизма всегда остава�
лась актуальной для Мисимы), но и мотив вызова трансцен�
дентальной красоты, звавшей его в свою потусторонность. Та�
ким образом смерть становится трансгрессивным актом, выво�
дящим самоубийцу «на орбиту» – в трансцендентные области,
где возможен контакт с прекрасным (о лейтенанте, помощью
которого Исао надеялся заручиться в своем восстании, он ду�
мал, что тот, возможно, «увлечет его по ту сторону неба»). Об
этом писал М. Бланшо: 

«Добровольная смерть здесь больше не есть смерть в духе,
восстанавливающая, по�видимому, акт смерти в его чистом
внутреннем достоинстве, что близко идеалу Жан�Поля Рихте�
ра, герои которого умирают “с глазами, устремленными за об�
лака”, исполненные чистого желания смерти, влекомые зовом
мечты, развоплощающей и разрушающей их. Более близкой
была бы установка Новалиса, делающего из самоубийства
“принцип всей своей философии”»2.

Этот «философский принцип» реализуется следующим об�
разом: «Чтобы в человеке все стало возможностью, для этого

1 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводи�

мости. М.: Медиум, 1996. С. 65. Ср. у Батая: «Чтобы человек в конце концов от�

крылся самому себе, он должен был бы умереть, но сделать это, оставаясь в жи�

вых – и наблюдая, как он прекращает существовать. Другими словами, сама

смерть должна была бы сделаться (само)сознанием в тот самый момент, когда она

уничтожает наделенное сознанием существо». Батай Ж. Гегель, смерть и жертво�

приношение // Цит. по: Деррида Ж. Письмо и различие. С. 326.
2 Бланшо М. Опыт «Игитура» // Бланшо М. Пространство литературы. С. 109.
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нужна смерть, без которой он не мог бы ни образовывать еди�
ное целое, ни существовать во имя целого, – смерть как власть,
как возможность, как то, что делает возможным все»1. 

Именно благодаря смерти жизнь становится абсолютной.

Так, писал Мисима в «Солнце и стали», «… он открыл, что сча�

стливую полноту бытия способна обеспечить только смерть…»2

Это опять же корреспондирует с пониманием смерти М. Блан�

шо – это мотив смерти как проявления свободы воли, «смерти

как избытка силы, смерти как моей самой чистой возможнос�

ти»3. Так героиня «Последних дней Супермена» Лимонова пы�

талась покончить с собой от «восторга перед жизнью» и ощуще�

ния гармонии с окружающим миром4.

То есть смерть для Мисимы не самоценна и на поздних эта�

пах творчества – если раньше она была своего рода медиумом

для постижения красоты, то теперь становится инструментом

вызова и самоосуществления. 

Не самоценна смерть и для Лимонова – она нужна лишь как

орудие утверждения собственной самости перед лицом всепо�

давляющей Системы. С этим связан и его итоговый выбор в эк�

зистенции – жизнь, а не смерть, как станет ясно чуть дальше.

Соответствующие изменения происходят и в его риторике – на

смену «самоубийственному» пафосу ранних книг в книгах его

«тюремного» периода все чаще проскальзывает мысль о том, что

он хотел бы закончить жизнь основателем нового религиозного

учения, для чего ему нужно прожить долгую жизнь (таковым

стала, скорее всего, книга 2008 года «Ереси», задачей которой

Лимонов считает «оставить человеческому виду мощное миро�

воззрение» и «преуспеть в создании новой религии»…).

1 Бланшо М. Опыт начала // Там же. С. 245.
2 Мисима Ю. Солнце и сталь. С. 311.
3 Бланшо М. Рильке и потребность в смерти. С. 157.
4 Лимонов Э. Последние дни Супермена. С. 82.



—Ú‡Ì‡ „‡Ì‡ÚÓ‚, ƒÛ„‡ˇ –ÓÒÒËˇ Ë
ÏËÒÚË˜ÂÒÍ‡ˇ √ÂˆËˇ

Он ввел несколько новых праздников – 
около пятидесяти дней рождений павших борцов; 

сооружение памятников было провозглашено 
важнейшей задачей дня. <…> 

Пятьдесят дней в году Гурзуфу предстояло одеваться в траур. 
Культ героической смерти исключал всякую заботу 

о нуждах низкой жизни. 
Свинецкий ввел беспрецедентно жесткую 

регламентацию повседневных занятий и 
собирался менять эту регламентацию ежедневно, 

чтобы не давать жителям поселка зажиревать: 
рутина опаснее всего. 

Год он собирался властвовать единолично, а потом, 
когда свобода проникла бы в плоть и кровь подданных, 

намеревался инициировать заговор против себя и 
погибнуть в результате безукоризненно спланированного акта. <…> 

Главное – не останавливаться, ибо Свинецкий давно уже знал, 
что революция не имеет никакой конечной цели,  кроме себя самой.

Дмитрий Быков. «Орфография»

У меня перед глазами встает лицо Фюрера, когда 
тот наставлял нас на собрании в замке Верфельсберг:

«Нам нужна неудержимая, властная, несгибаемая,
жестокая молодежь. Она сможет терпеть боль. 

Я не хочу, чтобы в ней оставалась хотя бы крупица
нежности или слабости. Пусть она будет сильна

и красива, как молодой дикий зверь. В ней мы очистим
нашу расу от следов тысячелетней покорности 

и одомашнивания. Так с ее помощью мы создадим новый мир».

Абель Поссе. «Путешествие в Агарту»

Ñ равнение отрывка из романа Мисимы «Храм на рассве�
те» (1970 г.) и книги Лимонова «Другая Россия» (2003 г.)

на первый взгляд рискует показаться не совсем корректным, 
даже если учесть размеры сравниваемого: небольшой отрывок
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(даже не целая глава) у Мисимы и целая книга у Лимонова. Но
есть и «смягчающие обстоятельства». Так, у обеих книг сходные
адресаты. Мисима писал «Море изобилия», ориентируясь во
многом на молодых членов «Общества щита». Лимонов же сам
говорит в «Другой России», что написал ее в качестве курса лек�
ций (книга и состоит не из глав, а из «лекций») для молодых
бойцов своей партии, что эта книга должна заменить им те пар�
тийные лекции, которые он не мог им прочесть, находясь в
тюрьме. Кроме того, обе книги относятся к позднему творчест�
ву писателей, когда оба были озабочены не столько созданием
собственной художественной картины миры, сколько ее описа�
нием и «внедрением в жизнь»…

Модель идеального общества будущего под названием
«Страна гранатов» («Дзакуро�но куни») выдумывает в книге
Мисимы персонаж по имени Иманиси – неудачливый литера�
тор, знавшийся, что любопытно, с литераторами правого толка
и занимавшийся изучением немецких писателей начала ХХ ве�
ка. В этом выдуманном им идеальном мире он мечтает о «разру�
шении» (очевидно, как физических объектов, так и ценностных
понятий), без которого этот мир погрязнет в скуке (за скуку и ба�
нальность был убит герой «Полуденного буксира»). Представи�
тели красивой части популяции «Страны гранатов» строго отде�
лены от некрасивых и содержатся в месте, называемом «Сад лю�
бимых» («Айсарэру моно�но нива»):

«Этот сад просто рай: искусственное солнце всегда посыла�
ет нужное количество ультрафиолетовых лучей, все ходят обна�
женными, занимаются плаванием и спортом, буйно цветут
цветы, живут на воле зверушки и птицы, в этом месте следят за
правильным питанием, раз в неделю проводится медицинский
осмотр, чтобы исключить ожирение, поэтому дети становятся
все красивее»1. 

Мотив наготы кажется здесь не случайным. Так, можно
вспомнить Иосифа из «Иосифа и его братьев» Манна, у которо�
го «понятия “оголенье” и “смерть” находились в близком сосед�
стве»2.

Этим прекрасным избранным разрешено заниматься физи�
ческим трудом только с целью улучшения собственных физиче�
ских данных. Единственная угроза – это утрата красоты, столк�
новение с уродливым. Так, под запретом оказываются книги,

1 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 199.
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поскольку «чтение более всего вредит физической красоте»,
что прямо отсылает нас к практикам Третьего рейха, так же, как
известно, не жаловавшего чтение и вообще излишнюю образо�
ванность:

«Необычайно активная, властная, жестокая молодежь – вот

что я оставлю после себя. В наших рыцарских замках мы вы�

растим молодежь, перед которой содрогнется мир… Молодежь

должна быть равнодушна к боли. В ней не должно быть ни сла�

бости, ни нежности. Я хочу видеть в ее взоре блеск хищного зве�

ря. <…> Нам не нужны интеллектуальные упражнения. Знание

разрушительно для моей молодежи… По нашему мнению, моло�

дой немец будущего должен быть стройным и ловким, резвым

как борзая, гибким как кожа и твердым как крупповская сталь»3.

Кроме того, жителям hortus conclusus4 у Мисимы следует, ра�

зумеется, предпочесть раннюю эстетизированную смерть («тебя

убивают красиво») наступлению ужасной старости: «Разве это не

проявление человеколюбия – убить красивого человека, пока

он молод». Старым людям, естественно, не место в этой утопии5.

2 Манн Т. Иосиф и его братья. Т. 1. М.: Правда, 1991. С. 463. Об оголении, «ко�

торое в символическом порядке оказывается эквивалентом умерщвления, следова�

тельно, истинной дорогой желания, любви и одновременно смерти, всегда остаю�

щихся амбивалентными», писал и Бодрийяр (Бодрийяр Ж. К критике политической

экономии знака. М.: Академический проект, 2007. С. 121). А у уже неоднократно

цитировавшегося Чорана, в мировоззрении которого обнаруживается порази�

тельно много сходных с эстетикой Мисимы мотивов, мы находим мысль о том, что

одежда отдаляет человека от ощущения его смертности, а обнаженность соответ�

ственно предполагает близость к смерти: «Только потому что мы одеты, мы и мо�

жем казаться себе бессмертными: ну как человек может умереть, если он носит гал�

стук? Наряженный труп не знает, что он труп, и, мысленно представляя себе веч�

ность, поддерживает в душе иллюзию. <…> В былые времена отшельники

сбрасывали с себя все, чтобы обрести себя; <…> они уподоблялись мертвецам».

Сиоран Э. О разложении основ. С. 136. Хотя, конечно, желание осознать свою

смертность у святых и у героев Мисимы имело разные причины.
3

Речь А. Гитлера цит. по: Кунц К. Совесть фашистов. М.: Ладомир, 2007. С. 294�295.
4

Запертый сад, «вертоград уединенный» (лат.).
5

Ср. у футуриста Хлебникова: «Вот слова новой священной вражды! <…>

Пусть возрасты разделятся и живут раздельно! <…> Право мировых союзов по

возрасту. Развод возрастов, право отдельного бытия и делания. <…> Прочь, шумы

возрастов! <…> Пусть те, кто ближе к смерти, чем к рождению, сдадутся! Падут на

лопатки в борьбе времен под нашим натиском дикарей. <…> Государство молоде�

жи, ставь крылатые паруса времени; перед тобой второе похищение пламени при�

обретателей. Смелее!» Хлебников В. Труба марсиан // Хлебников В. Творения. М.:

Советский писатель, 1986. С. 602�603.
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Особая роль отведена в этом мире тому, каким именно об�

разом следует реализовать людям искусства свои творческие

силы. Так, «в способах убийства выражается оригинальность

людей искусства»: 

«По всей стране существуют театры убийств: прелестную

девушку и красивого юношу убивают по ходу спектакля. Ведь

есть легенды и исторические события, персонажей которых

жестоко убивают в молодости, есть, конечно, и созданные на

эту тему произведения»1. 

«Красивые» убийства, которыми «наслаждаются пока еще

живые зрители», происходят в роскошных костюмах, при яр�

ком освещении и на экзотической сцене. Зрители этого jardin

de supplices 2 также становятся участниками действа, вступая с

«актерами» в сексуальный контакт непосредственно перед их

смертью. Красота преумножается смертью 3. Обыгрываемые

здесь Мисимой элементы его эстетики даже не нуждаются в

уточнении, настолько очевидны отсылки к так называемому

«Театру убийств» из его «Исповеди маски» (чуть дальше встре�

тится и это выражение) и столь им любимому «мифологичес�

кому мученику» Святому Себастьяну (образ, впервые появив�

шийся у Мисимы в том же романе). Через образ христианско�

го первомученика Себастьяна не трудно проследить корни

этих «убийств по сюжету» – театрализованные убийства рабов

или христиан гладиаторами в Римской империи, описанные, в

частности, в «Камо грядеши» Г. Сенкевича, книге, которой за�

читывался герой «Исповеди маски» Мисимы. 

Присутствует в идее «красивых убийств» отсылка и к грече�

скому опыту, а именно к такому концепту немецких романти�

ков XVIII века, как темная или мистическая Греция, концепту,

который привлекают в своей работе «Нацистский миф» Ф. Ла�

ку�Лабарти и Ж.�Л. Нанси, говоря о «двух Грециях»: 

1 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 199.
2

Сад пыток (фр.). Нелишне вспомнить одноименный роман О. Мирбо с его вы�

думыванием изощреннейших пыток, эстетизацией зла и смерти.
3

«…Радость, когда я узнал об убийстве немецким солдатом пятнадцатилетнего

мальчика, была вызвана восхищением: какая отвага! он, убивая нежную душу под�

ростка, осмелился разрушить всем очевидную красоту и возвести красоту совсем

иную – ту, что родилась из союза той, уничтоженной, красоты и варварского же�

ста». Жене Ж. Чудо о розе. С. 362.
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«Греция меры и ясности, теории и искусства (в собственном

смысле этих слов), «прекрасной формы», мужественной и геро�

ической строгости, закона, Града, светлого дня; и Греция погре�

бенная, темная (или слишком слепящая1), Греция исконная и

первобытная, с ее объединяющими ритуалами, леденящими

душу жертвоприношениями и повальными опьянениями, Гре�

ция культа мертвых и Земли�Матери – короче говоря, Греция

мистическая, на которой первая с большим трудом (то есть

«вытесняя» ее) воздвигла себя, но которая все время глухо да�

вала о себе знать вплоть до конечного крушения, в особеннос�

ти в трагедиях и мистериальных религиях»2. 

О пришедших из Азии в Грецию кровавых дионисийских

культах, включающих человеческие жертвоприношения, Ми�

сима писал в том же «Храме на рассвете», до описания «Страны

гранатов» (в 13�й главе). Кажется, Мисима и Лимонов с их «но�

вым мифологизмом»3 проникли именно в такие архаические

глубины… Впрочем, нельзя забывать и о японской составляю�

щей. Еще в своих комментариях к «Хагакурэ» Мисима мечтал о

стране, в которой смерть всех поголовно «осчастливит»: 

«Когда Дзётё говорит: “Я постиг, что Путь Самурая – это

смерть”, он выражает свою Утопию, свои принципы свободы и

счастья. Вот почему в настоящее время мы можем читать “Ха�

гакурэ” как сказание об идеальной стране. Я почти уверен, что

если такая страна когда�либо появится, ее жители будут на�

много счастливее и свободнее, чем мы сегодня»4.

И, безусловно, нельзя исключать и концепт садического

места – отмечавшийся исследователями топос замка, сераля,

укрытия в некоем удаленном, заброшенном месте, где либер�

тены из какого�нибудь Общества друзей преступления могут

1
Излишнее сияние, как и боль, порождает слепоту – вспомним Исао с его

солнцем ночью под веками…
2 Лаку5Лабарт Ф., Нанси Ж.5Л. Нацистский миф. СПб.: Владимир Даль, 2002.

С. 36�37. В этом исследовании см. также о греческом восприятии искусства и со�

лярном мифе, привлекавшихся нацистами при создании их идеологии. Там же. 

С. 56 и 55.
3

Ср. с «так называемым “неоязычеством”, которое пошло по пути, напомина�

ющему худшие аспекты ницшеанского “дионисийства”». Эвола Ю. Оседлать тиг�

ра. СПб.: Владимир Даль, 2005. С. 133.
4 Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 210.
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беспрепятственно «обладать тем, кого убиваешь, совокуплять�

ся с воплощенным страданием – таково мгновение тотальной

свободы, ради которого и задумана вся организация жизни в

замках»1. Анализируя творчество мятежного маркиза, Ролан

Барт отмечал, что в качестве садического места «постоянно

выступают глубокие подвалы, крипты, подземелья, раскопы,

находящиеся в самом низу замков, садов, рвов; из этих углуб�

лений человек выходит назад один, ничего не говоря»2, а Симо�

на де Бовуар в виде примера «изолированности образа» уточня�

ла топографию, приводя такие атрибуты готического романа,

как пещеры, подземные ходы и таинственные замки3. Писал об

этом в своем эссе «Де Сад» и Лимонов: «...вне тюремного казе�

мата, донжона, крепости Сад действия не мыслил»4. Прямой

аналог садического места – отчужденная земля, в которой, по

Хейзинге, происходит «пространственное ограничение игры» и

имеют силу «особенные, собственные правила»5.

Топос сокрытых мест увлекал Мисиму с самого начала его

творчества. Уже в «Исповеди маски» присутствовал не только

«Театр убийств», но и само описание «трагического», которое

было одним из атрибутов и эманаций прекрасного. Оно удиви�

тельным образом напоминает характеристику садического ме�

ста:

«Итак, у меня было собственное определение “трагическо�

го”: нечто, происходящее в недоступном мне месте (курсив

мой. – А.Ч.), куда стремятся все мои чувства; там живут люди,

никак со мной не связанные; происходят события, не имеющие

ко мне ни малейшего отношения. Я отторгнут оттуда на вечные

1 Камю А. Бунтующий человек. С. 151.
2 Барт Р. Сад I // Маркиз де Сад и ХХ век. С. 184�185.
3

Бовуар С. де. Нужно ли аутодафе? // Там же. С. 152. Надо заметить, что,

например, тема замка как садического места была  весьма популярна и в ХХ веке:

можно вспомнить замок из «Истории О» Полин Реаж, усадьбу из вольной экрани�

зации де Сада Пазолини «Сало, или 120 дней Содома» или фантазию из «Сердца

искателя приключений» Э. Юнгера о Замке боли («Мимо меня проносятся двери,

запертые на стальные засовы. Теперь я знаю: за каждой дверью, будь то глубоко в

подвале или высоко в башенных комнатах, разыгрываются бесконечные муки пы�

ток, вынести которые не способен ни один человек. Я попал в тайный Замок бо�

ли...» Юнгер Э. Сердце искателя приключений. М.: Ad Marginem, 2004. С. 33).
4 Лимонов Э. Священные монстры. С. 28.
5

См.: Хёйзинга Й. Homo ludens. С. 20.
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времена; и эта мысль наполняла меня грустью, которую в меч�

тах я приписывал и той, чужой, жизни, тем самым приближая

ее к себе»1.

В небольшой повести 1954 года «Комната, запертая на ключ»

Мисима апробировал различные варианты «потайных» мест.

Главный герой Кадзуо вспоминает о том, как в детстве его по по�

нятным причинам не пускали в танцевальный салон для взрос�

лых, который виделся ему в фантазиях следующим образом:

«Там наверняка есть камера убийств и пыточная камера. Еще

там есть подземный ход, и если нажать на зеркало, то открыва�

ется дверь в тоннель, по которому можно выйти на морской бе�

рег»2. Уже взрослого Кадзуо преследует другая фантазия – о не�

коем месте, которое он называет Заветной пивной. Когда офи�

циант вместо заказанного пива приносит герою сакэ «Сырая

кровь», Кадзуо внезапно понимает, где он находится: 

«Заветная пивная была местом садистских сборищ. Значит,

по новому закону правительство теперь охраняет садистов. Об

этом даже писали в газете, в маленькой заметке на одной из по�

следних страниц. “На основании указа номер такой�то в раз�

ных районах города будут открыты Заветные пивные. Заведе�

ния будут работать ежедневно с часу ночи”»3.
Можно сказать, что детская мечта Кадзуо нашла свое во�

площение. Правда, о полной ее реализации говорить невоз�
можно: во�первых, дело происходит опять же в воображении
героя, во�вторых, в Заветной пивной до дела не доходит – там
только ведутся разговоры. Впрочем, содержание их весьма лю�
бопытно – посетители делятся своими самыми сокровенными
фантазиями, якобы претворенными ими в жизнь, которые от�
сылают нас непосредственно к теме снятия с человеческого те�
ла покровов и обнажения его внутренних органов. Так, один
собеседник предлагает идею женского костюма, в котором

1 Мисима Ю. Исповедь маски. С. 14. Интерес к «трагическому», которое было

для Мисимы синонимом прекрасного, разделял и Лимонов, заявлявший, напри�

мер, в той же сцене разговора с Бродским из книги «В плену у мертвецов», что он

«трагический писатель». «Трагическое» возводилось Лимоновым к тому же источ�

нику, что и Мисимой, – к Греции: «Трагедия – жанр здорового, мощного государ�

ства. Авторы трагедий – Эсхил, Софокл, Эврипид – творили в здоровой Греции».

Лимонов Э. Другая Россия. С. 92.
2 Мисима Ю. Комната, запертая на ключ. СПб.: Азбука�классика, 2005. С. 17.
3

Там же. С. 56.
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вместо ткани используется наносимая на всю поверхность 
тела татуировка (невольно вспоминаются известные картины
Р. Магритта «Философия спальни» 1948 г. и «Посвящение Ма�
ку Сеннетту» 1937 г., на которых изображено платье из кожи
или воспроизводящей женское тело материи1). Карманы в та�
ком «костюме» делаются с помощью бритвенного надреза на
теле, в который вкладывается, например, пудреница. Ему вто�
рит другой посетитель, который де, работая красильщиком в
лавке шелковых тканей, изобрел кимоно «с изображением
женских внутренностей с рассыпавшимися по ним волосами».
Единственная проблема – воспроизвести «этот неописуемый
нежно�синий цвет человеческих внутренностей». Для своих
опытов он, как Жан�Батист Гренуй из «Парфюмера» П. Зюс�
кинда для создания своего универсального запаха, уже умерт�
вил восемнадцать женщин, в дальнейшем же собирается по�
ставить убийства на конвейер, потому что краски из человече�

1
Стоит вспомнить и автокомментарий Магритта по поводу другой его карти�

ны, «Красной модели» (1937 г.), на которой изображены ботинки�ноги: «Благода�
ря “Красной модели” можно почувствовать, что в основе человеческой ноги и
башмака лежит орудие пытки».

2 Мисима Ю. Комната, запертая на ключ. С. 56�59. Любопытно отметить, что на
символическом уровне фантазии героев Мисимы можно встретить в наши дни в
обыденной жизни. Так, вовсю применяется косметическое татуирование, не говоря
уже о косметической хирургии и вживлении в тела различных посторонних предме�
тов. Кроме этого, можно вспомнить обтягивающие футболки с нанесенным на них
рисунком ярко выраженной мускулатуры (в такой, например, выступал Боно из
«U2» во время тура «Popmart» в 1997–1998 гг.) или же клип Робби Уильямса к его пес�
не «Rock DJ» (2000 г.), в котором певец на модной дискотеке не только показывал
стриптиз, но и сдирал с себя плоть до самых костей – к большому удовольствию
танцующих вокруг него моделей… Все эти мотивы мы еще можем встретить в ро�
мане французского писателя и философа Эрика�Эмманюэля Шмитта «Когда я
был произведением искусства» (2002 г., издание на русском – 2007 г.), в котором
присутствуют одежды, имитирующие обнаженное тело, блюдо из различных сор�
тов мяса, воспроизводящее тело атлета в полный рост, а также мотив обнаженных
внутренностей, демонстрируемых с помощью татуировки. «Лишь одна татуиров�
ка привлекла мое внимание: высокий худой мужчина изображал человека, с кото�
рого содрали кожу от самых стоп до черепа. Обнаженные мускулы, нервы, сухо�
жилия, кости, суставы, глазницы пугали посетителей своим натурализмом. Это
было ужасно безобразно, чудовищно отталкивающе, но в то же время довольно
оригинально». Шмит Э.5Э. Когда я был произведением искусства. Минск: Мак�
бел, 2007. С. 93. Вообще, этот роман о том, как пожилой художник создает из про�
стого юноши с помощью хирургии в буквальном смысле произведение искусства,
с мотивами «обжигающей» и «ранящей» красоты, уподобленной «атомной бомбе»,
единства уродливого и прекрасного, подчинения себе красоты (выяснение того,
кому именно достанется юноша, юридически самому себе не принадлежащий,
становится главным двигателем сюжета), выглядит настоящим оммажем ключе�
вым моментам эстетики Мисимы вообще и «Запретным цветам» в частности…
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ских потрохов получается досадно мало…2 Все подобные фан�
тазии герои Мисимы вволю воплотили в «Стране гранатов», ко�
торая вся представляла собой одно большое садическое место.

В качестве религиозной характеристики «Страны гранатов»

говорится, что там царит политеизм. Это также имеет корни в эс�

тетике Мисимы, выстраивавшего на позднем этапе творчества

свою систему с опорой на политеистический синтоизм. Главное

же то, что эта земля – есть «фабрика по производству богов»: их

приносят в жертву, предварительно совершив с ними сексуаль�

ный акт, отчего испытывают наивысший экстаз. Кроме отсылки

к теме убийства красоты у Мисимы, на память приходит А. Кро�

ули с его принципом «Делай что желаешь, таков весь закон» и

применением оного (со своими последователями) в его «Телем�

ской обители», где не только царила полигамия, но и мерещи�

лось участвующее в магических церемониях божество. После

подобных церемоний участники «были физически обессилены

экстазом интимного контакта с Его Божественной личностью»1.

Сексуальной магии Кроули, как известно, вообще придавал

большое значение – различные виды сексуальнах контактов,

долженствовавшие совершаться под ритуальные песнопения,

были строго прописаны, могли быть как гетеросексуальными,

так и гомосексуальными. В ходе этих контактов, которые Кро�

ули именовал «вампиризмом» (явный намек на мотив убийства,

поедания), «заготавливалось» семя, предназначенное для созда�

ния гомункулуса – обожествление семени мы встретим чуть

далее, в книге Лимонова. В идеале самое действенное «сырье»

для эликсира получалось во время оргазма, за которым следова�

ла смерть…2 Любопытны и другие соответствия. Так, Кроули

мечтал реализовать все эти принципы в своей общине, которая

должна была находиться в каком�нибудь отдаленном от цивили�

зации месте, желательно в теплом краю. Когда же община была

наконец основана, разместилась в итальянской вилле в Чефалу,

то некоторые интересующие нас принципы были реализованы.

Так, день начинался с богослужения солнцу, меню было продума�

но, а весь день посвящался занятиям сексом и спортом (Кроули

1
Описание церемонии из книги Джона Симондса «Великий зверь» цит. по: 

Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. Екатеринбург: Ультра. Культу�

ра, 2004. С. 264.
2 Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. С. 433�434.
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даже изобрел особую Игру Телема – нечто вроде футбола, скре�

щенного с игрой в классики)1. 

Присутствует в религиозном описании «Страны гранатов» и

явная аллюзия на политеизм греческий: ведь недаром прекрас�

ный телом юноша Минами Юити из «Запретных цветов» не

раз сравнивался с греческими богами, выходил из реки, «как

юное божество из океана»2 и т.д. 

У Лимонова, и здесь верного продолжателя «дела Миси�

мы», все более развернуто и научно (или, скорее, квазинауч�

но), при этом все предельно серьезно, тогда как у Мисимы,

возможно, теория «Страны гранатов» не лишена отчасти эле�

ментов самопародии. Так, например, ее создатель Иманиси –

отнюдь не герой и вероучитель, скорее это персонаж жалкий.

Впрочем, отношение к Иманиси не влияет на саму теорию,

ибо «этот человек понял, что у него нет ничего общего с тра�

гической красотой чувственных фантазий, о которых он вче�

ра гордо повествовал, и Иманиси старался всячески скрыть

это»3. Все это не мешает, однако, предположению: «Другую

Россию» можно по сути считать развернутой метафорой

«Страны грана�тов», если убрать оттуда конкретные размыш�

ления «о судьбах России», а также пространные геополитиче�

ские конструкты, специфические для Лимонова, «человека

хаотического мышления», как сказал как�то А. Пятигорский о 

Л. Троцком4.

«Другая Россия» (или «Вторая Россия»), «прибежище новой

цивилизации, свободная земля обетованная», выглядит, по

Лимонову, следующим образом: 

«Основным принципом старой цивилизации является про�

1 Бут М. Жизнь мага: Биография Алистера Кроули. С. 493, 503�504.
2

Опять же у Жене, сравнение которого с Мисимой более чем плодотворно,

присутствует вся символика японского писателя: «Воровство, убийство, даже пре�

дательство, поскольку в моем представлении они исходят от тела, покрытого зо�

лотым загаром, мускулистого, всегда обнаженного, движущегося в лучах солнца и

среди морских брызг, преодолевая порыв всеобщего порицания (для меня притя�

гательный) ради обретения иного, более благородного, тяготеющего к культу со�

лярных жертвоприношений». Жене Ж. Торжество похорон. С. 74.
3 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 222.
4 Пятигорский А. Что такое политическая философия: размышления и сообра�

жения. Цикл лекций. М. Европа, 2007. С. 92.



137— Ú  ‡ Ì ‡  „  ‡ Ì ‡ Ú Ó ‚ ,  ƒ  Û „ ‡ ˇ  – Ó Ò Ò Ë ˇ . . .

тестантский принцип труда во имя производства. Человеку

обещается сытая жизнь до глубокой старости, жизнь умеренно

работающего домашнего животного. Основным принципом

новой цивилизации должна стать опасная, героическая, пол�

ная жизнь в вооруженных кочевых коммунах, свободных со�

дружествах женщин и мужчин на основе братства, свободной

любви и общественного воспитания детей. 

Мерзлые города должны быть закрыты, а их население рас�

средоточено. Кочевой образ жизни будет выглядеть так: боль�

шая коммуна облюбовывает себе место стоянки и перебазиру�

ется туда на вертолетах; если это остров – на плавучих средст�

вах; или на бэтээрах, на грузовиках. В будущем, в связи с

рассредоточением и уходом из городов, городской стиль жиз�

ни угаснет»1.

В более поздних «Ересях» Лимонов подхватывает эту

мысль: «Следует добиться, чтобы возможно было откочевать.

Нам, в сущности, нужен “Дон” – вольные земли, откуда выда�

чи не было. Новый Дон»2. Несмотря на то что в этой книге Ли�

монов даже конкретизирует возможное географическое поло�

жение «Другой России» («На земли современного Казахстана,

а затем, если возможно, и в окрестный Туркестан. Овладеть

ими. Обжить их. И создать там Срединное государство – Дру�

гую Россию»), он буквально на следующей странице переходит

на уже отнюдь не географические и даже не геополитические

темы:

«Другая Россия дожна быть создана в осуществление много�

численных древних чаяний и пророчеств. Как Беловодье�земля

1 Лимонов Э. Другая Россия. С. 267. Похожее предвидел еще О. Шпенглер: «Фа�

устовское мышление начинает ощущать тошноту от машин. <…> Люди возвраща�

ются к образу жизни более простому и близкому к ней (природе. – А.Ч.); они посвя�

щают больше времени спорту, чем техническим опытам. Большие города становятся

им ненавистны, и они стремятся вырваться из�под давящей тяжести бездушных

фактов, из жесткой и холодной атмосферы технической организации. <…> Оккуль5
тизм и спиритизм, индийские философии, метафизическое любопытство под покро�

вом христианства или язычества – все, что было предметом презрения в дарвин�

скую эпоху, сегодня обретает новую жизнь. Это дух Рима эпохи Августа. Пресы�

щенные жизнью, люди бегут прочь от цивилизации и ищут убежища в странах, где

царят примитивная жизнь и условия, в странствиях, в самоубийстве». Шпенг5
лер О. Человек и техника // Культурология. ХХ век. Антология. М.: Юристъ, 1995.

С. 489.
2 Лимонов Э. Ереси. СПб.: Амфора, 2008. С. 24.
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религиозной свободы; как земля древней русской воли, куда

бежали казаки и крепостные; как Срединная империя Восто�

ка – форпост против материалистической отвратительной ци�

вилизации Запада, цивилизации человека – производящей и

потребляющей; как Шамбала буддистов и теософов; как земля,

где осуществится создание новой нации, где произойдет вос�

соединение братских близких народов в одну семью и будет 

создан Новый Человек, в котором будет от всех народов Ев�

разии»1.

Восходящие к идеям Н. Трубецкого, впервые выдвинувше�

го идею Евразии, построения Лимонова быстро скатываются

к мистицизму в духе чуть ли не Хольма ван Зайчика2 с его цик�

лом романов «Плохих людей нет – Евразийская симфония». 

В этом цикле создается образ мифической империи Ордусь –

исторически возникшее объединение Руси и Золотой Орды, 

к которому позже присоединился Китай. Лимонов же, ког�

да пишет в «Ересях» о том, что «Другой России» «неизбежно

нужно будет заразиться в какой�то мере Исламом. Иначе

прочной новой нации в Другой России не случится. Это будет

Срединное государство с русским языком, с плодотворным

смешением культур и обычаев»3, – сам того, возможно, не со�

знавая, упоминает и Китай, ибо именно как «Срединная стра�

на» расшифровывается иероглифическое самоназвание этой

страны… 

В обеих книгах Лимонова, как и в «Стране гранатов», перед

нами, разумеется, не страна, пусть и созданная по новым

принципам, а скорее коммуны, гигантские фаланстеры, некие

анархические формации нового вида. Так, в «Ересях» он гово�

рит о неизбежном отмирании государств, созданных по «терри�

ториальному и национальному принципу», и проповедует, что

«должны будут создаться многие типы государств»: «Напри�

мер, вполне могут создаться государство черных на юге Соеди�

1
Там же. С. 147, 148.

2
Под этим псевдонимом, отсылающим читателей к голландскому писателю

Роберту ван Гулику, автору детективов из жизни средневекового Китая, скрывают�

ся питерские фантаст, публицист, китаист�историк Вячеслав Рыбаков и китаист�

историк Игорь Алимов.
3

Там же. С. 147.
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ненных Штатов Америки, но и государство смешанных пар,

государство поэтов, государство йогов. Что�то в этом поле.

Вольные объединения»1. 

Как и Мисима, Лимонов выступает за «свободную любовь»

(«разрешить полигамию, свободные содружества»2 ). Если у

Мисимы говорится о «Саде любимых» (для воспитания краси�

вых от рождения детей), то Лимонов пишет о неких общест�

венных Домах ребенка, куда будут отдавать детей для общест�

венного воспитания. Идеи об общественном воспитании де�

тей вообще характерны для революционеров, в том числе и

отечественных. «Брак как экономический союз исчезнет, ис�

чезнет вместе с тем и принудительная половая связанность су�

пругов. Воспитание детей будет полностью общественным, и

семья как очаг воспитания тоже ликвидируется (вспомним

Спарту!). Супружество будет раскрепощено, и половая жизнь

освободится от искусственных условий ее развития»3. От�

нимать у родителей детей будут в очень раннем возрасте – 

так как семья по Лимонову подавляет человека, делает его за�

висимым, несвободным, слабым, лишает его мобильности и

пассионарности4. В осуждении семьи, которое Лимонов про�

должит в «Ересях» (там он всячески подчеркивает свою «ина�

ковость» по сравнению не только с родителями, но и с ны�

нешней своей женой и даже ребенком), он, надо отметить, от�

нюдь не оригинален: семью осуждал еще Андре Жид: «Семьи,

я вас ненавижу! <..> Нет ничего для тебя опаснее, чем твоя се�

мья, твоя комната, твое прошлое. <…> Нужно отделаться от

1
Там же. С. 161, 162.

2 Лимонов Э. Другая Россия. С. 8.
3 Залкинд А. Психология человека будущего (из книги «Жизнь и техника буду�

щего (социальные и научно�технические утопии). М.�Л., Московский рабочий,

1928) цит. по: Победа над сном. Научные утопии первых лет советской власти //

Русская жизнь. 2007. Август, № 9. С. 18. (http://www.intelros.ru/2007/09/04/pobe�

da_nad_snom.html).
4

Отвлекаясь, замечу, что против семьи не возражал даже А. Гитлер, в «Моей про�

грамме» в 1937 году утверждавший, что «окончательное уничтожение (семьи. –

А.Ч.) привело бы к прекращению существования высших форм человечества. <…>

Она является наименьшим, но самым ценным первичным элементом всей госу�

дарственной системы». Цит.по: Райх В. Психология масс и фашизм. СПб.: Универ�

ситетская книга, 1997. С. 83.
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них»1. Кроме семьи, Жид называл врагом религию, что также

не чуждо пафосу Лимонова. 

За общественное воспитание детей активно выступала и 

А. М. Коллонтай, корни же уходят в данном случае к К. Марксу:

«Уже Маркс подчеркивал в качестве универсальной особен�

ности пролетариата его отчужденность от всего и вся: он не

связан ни с каким предикатом, не имеет ничего, не имеет, в

строгом смысле, никакого “отечества”. Эта антипредикатив�

ная, негативная и универсальная концепция нового человека

проходит через все столетие (двадцатое. – А.Ч.). Очень важный

момент здесь – враждебность к семье как первичному ядру

эгоизма, укорененности в частной жизни, традиции и проис�

хождении»2. 

Вообще дискурс переделки всего социума, разумеется, свой�

ственный многим революционным эпохам, в весьма схожем ви�

де может быть обнаружен у тех же российских революционеров�

нигилистов, изображенных Достоевским в «Бесах». Так, Шига�

лев не только напоминает (хотя бы по отношению к нему

автора) создателя «Сада гранатов» Иманиси, но и проповедует,

пусть и в утрированном виде, идеи, близкие футурологическим

конструктам Мисимы и Лимонова. «Он предлагает, в виде ко�

нечного разрешения вопроса, – разделение человечества на две

неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и

безграничное право над остальными девятью десятыми», сказа�

но о Шигалеве3. Про мир же, выстроенный в соответствии с

идеалами «шигалевщины», другие персонажи свидетельствуют,

что там будет царить «неслыханный разврат», а образование там

будет явно не в чести («не надо образования, довольно на�

уки!»)4…

1
Цит. по Кундера М. Нарушенные завещания. СПб.: Азбука�классика, 2004. 

С. 197. Впрочем, оценку роли семьи в закабалении и в ослаблении индивидуума

легко и оспорить. Во�первых, потому, что человек становится мобильным и актив�

ным только тогда, когда у него есть определенные ценности, которые он защища�

ет, – такие ценности чаще всего хранятся именно в лоне семьи. Во�вторых, в се�

мье человек получает самодостаточность и самоидентификацию, которые он мо�

жет противопоставить навязываемой государством извне внешней идеологии.
2 Бадью А. Единица делится надвое // Синий диван. [Вып. 5]. М.: Три квадрата,

2004. С.85.
3 Достоевский Ф. Бесы. С. 354.
4

Там же. С. 366, 367.
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Само же осуждение таких общественных институтов, как

брак и семья, можно возвести еще к Фурье и де Саду: 

«Эти принципы (материалистической философии де Сада. –

А.Ч.) могут породить дерзкие, так сказать, новшества, такие,

как уничтожение семьи, разрешение свободных браков – ина�

че говоря, общность женщин для мужчин, общность мужчин

для женщин, – наконец, и прежде всего, общность детей, для

которых единственным отцом станет государство»1.

Если у Мисимы жителям его «Страны гранатов» запрещено

читать и учиться, то у Лимонова также есть большие претензии

к образованию – школа, особенно советского образца, это «ре�

прессивное учреждение», которое уже с младенчества форми�

рует из человека конформиста, «раба общества». Поэтому он

теоретизирует на тему собственной системы образования: 

«Детей же будет содержать и воспитывать община. И жить,

и воспитываться они будут среди взрослых. И уже с возраста,

ну, скажем, десяти лет. Сейчас детей гноят в скучных школах,

снабжая их мозги и память насильно <…> ненужной никому

пылью. Образование станет коротким и будет иным. Мальчи�

ков и девочек будут учить стрелять из гранатометов, прыгать с

вертолетов, осаждать деревни и города, освежевывать овец и

свиней, готовить вкусную жаркую пищу, и учить писать стихи.

Будут спортивные состязания, борьба, свободный поединок

без правил, бег, прыжки. Читать будут стихи Николая Гумиле�

ва и книги Льва Гумилева, целые поколения будут согласно за�

ветам Константина Леонтьева выучены любить Восток»2.

На этом этапе становится очевидно, что у Лимонова реали�

зуется та модель жизни, которую выстраивал для воинов в сво�

ем «Государстве» Платон. Как хорошо известно, «в этом госу�

дарстве нет замкнутой семьи, отягощенной бытом. Здесь сов�

местные браки, и дети воспитываются на общественный счет,

1 Клоссовски П. Сад и Революция // Маркиз де Сад и ХХ век. С. 39. 
2 Лимонов Э. Другая Россия. С. 9. Гранатометы, видимо, особенно запали в ду�

шу Лимонова еще со времен участия в балканской войне и стали настоящим сим�

волом противопоставления обыденной жизни: «Тем из читателей, кто занят гнус�

ной и скучной деятельностью в одном и том же офисе или трудом на одной и той

же фабрике, либо на одном поле, или согнувшись перед облезлым компьютером,

стоит страшно загрустить и возненавидеть себя. Мы отправились опробовать гра�

натометы». Лимонов Э. СМРТ. С. 198.
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зная, что их общий родитель – само государство, которому лю�

ди преданы с малых лет. Из идеального города изгнаны рамяг�

чающие душу мелодии и песни. Здесь допускается только бод�

рая, воинственная музыка, душу укрепляющая. И воспитание

направлено на укрепление ума и прекрасного тела»1. Так выгля�

дит социальное устройство при, так сказать, внешнем взгляде –

но имеют значение детали. Да, у Платона ясно говорится о

дискриминации, сегрегации «хороших» и «плохих» детей, их

требуется разделять, окружая «хороших» заботой, почти как

населенцев «Сада любимых» у Мисимы, а плохих пряча с глаз

долой: 

«Взяв младенцев, родившихся от хороших родителей, эти

лица отнесут их в ясли к кормилицам, живущим отдельно в ка�

кой�нибудь части города. А младенцев, родившихся от худших

родителей или от родителей, обладающих телесными недо�

статками, они укроют, как положено, в недоступном, тайном

месте»2.

Чуть подросших детей следует обучать военному искусству

(«С самых ранних лет нужно сажать детей на коня, а когда они

научатся ездить верхом, брать их с собой для наблюдения вой�

ны») и развивать их тело, поэзии же и, шире, культуре уделяет�

ся гораздо меньше времени («…не забывай, что в наше государ�

ство поэзия принимается лишь постольку, поскольку это гим�

ны богам и хвала добродетельным людям»3). Но при всем при

этом у Платона присутствует не менее явно проговоренная

этическая составляющая, которую Лимонов игнорирует в том

же духе, как – вспомним его апологию мятежного маркиза – у

де Сада замечают сексуальные извращения, но не философ�

скую составляющую. Так, Платон пишет про общность жен у

стражников, но замечает, что было бы «нечестиво допустить

беспорядочное совокупление или какие�нибудь такие дела»;

описывает необходимое физическое воспитание юношей, но

считает непременным прежде «позаботиться о духовном обли�

ке наших стражей и затем уж их разумению поручить тщатель�

1 Лосев А., Тахо5Годи А. Платон. Аристотель. М.: Молодая гвардия, 1993. С. 142.
2 Платон. Государство // Платон. Избранное. М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2007.

С. 197.
3

Там же. С. 206, 368.
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ную заботу о теле»; вообще, – и это ближе всего к нашей теме,

– признавая, что «высшая красота в высшей степени привле�

кательна», легко соглашается с тем, что вполне можно терпеть

общение с некрасивым человеком в случае, если это недоста�

ток не душевный, а физический, в таком случае «можно еще

выдержать и находить встречи приятными»1.

Кроме школы, «закабаляют» человека, по Лимонову, жизнь

в квартире (прописка как элемент государственного контроля)

и в городе. Отсюда идея о коммунах. Эту идею Лимонов под�

крепляет достаточно притянутым примером из истории – сов�

сем как Мисима в «Море изобилия» для своей идеи о переселе�

нии душ привлекал представления греков о «метемпсихозе» и

труды средневековых итальянских богословов, в которых он

находит идеи о реинкарнации. Лимонов вспоминает опыт Ио�

анна Лейденского2, который в 1534 году во время бунта анабап�

тистов сумел захватить власть в городе Мюнстере и переимено�

вал его в Новый Иерусалим. Иоанн экспроприировал у богатых

все их сбережения, отменил деньги, объявил всех «братьями» и

«сестрами» и установил полигамию «по образцу библейских

патриархов»3. Эта коммуна, довольно скоро разгромленная

властями, представляется Лимонову прообразом его коммун и

героическим примером борьбы против привитой всему миру

Западом «протестантской» этики (этики производства во имя

производства и подавления естественной чувственной челове�

ческой природы). 

Впрочем, все вышеперечисленное лишь подтверждает сход�

ство, наследование Лимонова Мисиме. Показательнее для по�

нимания темы несовпадающие – старости и Бога. 

Если у Мисимы просто утверждалось (это было подготовле�

но многими предыдущими его высказываниями, содержащими

1
Там же. С. 195, 131, 129.

2
Лимонов, читавший, видимо, об Иоанне Лейденском в западных источниках,

именует его на английский манер Джоном. Возможна также и любопытная конта�

минация: настоящее имя лидера близкой Лимонову панк�группы «Sex Pistols»

Джонни Роттена, которым он стал пользоваться после роспуска группы – Джон

Лиден…
3

Это напоминает другую утопию Ш. Фурье, в которой фаланги (объединения

людей различного темперамента, около двух тысяч человек) были объединены не

в последнюю очередь на основе свободной любви и множественности любовных

связей, в том числе и гомоэротических.
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оду молодости и полную инвективу старости как явлению ан�

тиэстетическому), что «убить красивого человека, пока он мо�

лод», есть пример истинного человеколюбия, то у Лимонова

все несколько сложнее и имеет «богатую историю».

У Лимонова можно, пожалуй, найти такое же, как и у Миси�

мы, количество пассажей, в которых он осуждает старость и, на�

оборот, всячески превозносит молодость. Это даже выделяет его

среди отечественных писателей прошлого и нынешнего веков,

для которых, видимо, проблематика «отцов и детей» не слишком

свойственна. Так, в номере журнала «Русская жизнь», посвя�

щенном проблеме старости, статьи двух авторов начинаются с

полемики с Э. Лимоновым1. 

В романе о своей молодости Лимонов сразу же замечает, что

«Эд не любит детей». Чуть дальше, в той же главе, следует ин�

вектива в адрес стариков: «Как все молодые люди, Эд в самой

глубине души презирал стариков и относил их к категории сле�

пых и горбатых»2.

В «Дневнике неудачника» Лимонов описывает эпизод, ког�

да он столкнулся в супермаркете со старухой. Герою хочется

«плеснуть на нее раствором» и «застрелить ее из автомата».

Причина – «ее присутствие оскверняет воздух, старуха чудо�

вищно непристойна и патологична»3. Кроме того, в «Другой

России» он писал о своем впечатлении: вернувшись в 1989 го�

ду, после 15 лет эмиграции, он увидел в России «тех же стари�

ков и старух, типично русского патриархального вида, какими

я их оставил здесь в 1974 году». Одетые будто в те же самые

пальто, сапоги и в «облезлые шапки», они, кажется писателю,

совсем не изменились. В этом и причина отвращения Лимоно�

ва к старости – старые люди не «меняются», они закостенели в

своих привычках и предпочтениях, они не обладают тем свой�

ством, что Лимонов более всего ценит в людях – активностью,

социальной мобильностью, пассионарностью. 

В «Плену у мертвецов» Лимонов, предвидя, возможно, воз�

ражения против своих эстетических пристрастий, прибегает к

своего рода оправданию: «Если тяга к свежести, юности, к здо�

1 Губин Д. Я приду плюнуть на ваши могилы // Русская жизнь. 2007. Декабрь.

№ 16. С. 24 и Долгинова Е. Не как у людей. Там же. С. 26.
2 Лимонов Э. Молодой негодяй. С. 293.
3 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 136.
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ровью, к красоте есть извращение, есть разврат, то называйте
меня старым развратником»1. Здесь уместно вспомнить то, как
было коннотировано слово «здоровье» в эстетике Мисимы, го�
ворившего о здоровье древнегреческих атлетов и о «здоровье в
его ницшеанском смысле». 

Впрочем, правило, что жизнь не должна быть «особенно
долгой», Лимонов распространял и на собственную персону,
призывая в «Дневнике неудачника»: «Отправьте меня на гиль�
отину. Я хочу умереть молодым. Прекратите мою жизнь на�
сильственно, пустите мне кровь, убейте меня, замучайте, изру�
бите меня на куски! Не может быть Лимонова старого!»2

Список из цитат, провозглашающих примат молодости над
эстетически некрасивой старостью, можно было бы продол�
жить, но гораздо интереснее различия. Наиболее заметным
различием становится то, что эстетический аспект «проблемы»
старости/молодости у Лимонова неизменно соседствует с ас�
пектом социальным. То, что в эстетику Лимонова вторгается
политическое, говорит о многом: если у Мисимы политика
привлекалась для обоснования категорий эстетического ха�
рактера, то у Лимонова процесс обратный – эстетическое зави�
сит от политики, социального и, соответственно, этического.

Так, в сборнике «Девочка�зверь» герой Лимонова хоть и за�
мечал, что «старость явление неприятное, некрасивое», а дома
для престарелых сравнивал с Освенцимом, но в выражение
«использованный материал» о старых людях вкладывал нео�
жиданный смысл. Эти люди использованы государством, Сис�
темой, только из�за этого они представляют собой столь жал�
кое зрелище. Дальше – больше. Герой признает, что старость –
«явление нормальное», и предлагает, чтобы старых людей дер�
жали не в домах престарелых, где они окружены старостью же
и болезнями, а среди молодых, чтобы они могли подпитывать�
ся энергией молодости. Также припоминаются абзацы из
«Убийства часового», в которых Лимонов жалеет стариков, вы�
нужденных жить во времена «перестроечных» катаклизмов.

В отношении же романа «316, пункт “В”» можно говорить о
том, что сама эстетика молодости там профанируется. Не толь�
ко потому, что роман, построенный на идее принудительной

1 Лимонов Э. В плену у мертвецов. С. 328.
2 Лимонов Э. Дневник неудачника. С. 29.



146 ¿ Î Â Í Ò ‡ Ì ‰   ◊ ‡ Ì ˆ Â ‚

эвтаназии1 для людей старше 65 лет2, осуждает саму возмож�
ность этой идеи, является антиутопией, а главным положи�
тельным героем оказывается отнюдь не молодой «прекрасный
юноша», а именно старик (саму возможность сделать главным
героем старика трудно себе представить у Мисимы). Сам роман
является не только антиутопией, но и острейшей сатирой в ад�
рес Америки – и посредством этой сатиры Лимонов еще раз оп�
ровергает свои «антистарческие» идеи: «Америка всегда была
храброй страной. Она первая стала демократией, заметьте, и
наши социальные институты всегда отличались пусть жесто�
кой, но откровенностью. В противостоянии молодой жизни и
старого, бесполезного, отжившего груза мы смело встали на
сторону молодости. Пожил – и достаточно. Шестьдесят пять
лет – достаточный срок, чтобы насладиться всеми удовольст�
виями существования. Один из первых вариантов закона,
кстати, рекомендовал самоубийство после шестидесяти пяти
лет, но, как показывает практика, мало у кого находятся силы,
чтобы достойно уйти, отжив свое. Поэтому приходится форси�
ровать руку колеблющихся»3.

1
Чоран, вспоминая свои юношеские взгляды, более категоричен в отношении

«возрастного» ценза: «Убежденный, что недуги нашего общества исходят от стари�

ков, я вынашивал идею ликвидации всех граждан, переступивших рубеж сорока�

летия, когда начинается склероз и мумификация, перелом, после которого – как

нравилось мне думать – каждый человек становится оскорблением для народа и

обузой для общества». Сиоран Э. История и утопия // Сиоран Э. Искушение суще�

ствованием. С. 274. Нельзя также не отметить некоторой корреляции идеи об эв�

таназии со своеобразным неомифологизмом Лимонова и Мисимы – недаром от

пожилых людей избавлялись в примитивных обществах, в том числе в крестьян�

ских общинах в Японии еще относительно недавно (в позднее Средневековье).
2

В книге «Русское психо» Лимонов «корректирует» свою идею об эвтаназии,

предлагая естественным путем сократить население всего земного шара до при�

мерно 12 миллионов человек, объясняя это, прежде всего, экологическими обсто�

ятельствами. Это отчасти напоминает «Дом Кёко» Мисимы, в котором трое из че�

тырех главных героев настаивали на том, что этот мир должен быть уничтожен.
3 Лимонов Э. 316, пункт «В». СПб.: Амфора, 2003. С. 208. Здесь можно вспомнить

ироничное обыгрывание идеи добровольной ранней смерти из рассказа с символи�

ческим названием «Левое будущее (или проблема подлинности)» Юлии Кисиной:

«В будущем проблема старения будет решена. В прогрессивных странах издадут за�

коны о том, что после тридцати лет все должны будут умереть. Это будет справедли�

во. Больше не будет болезней и преждевременного старения. Люди навсегда изба�

вятся от кризиса среднего возраста, и это будет хорошо. На следующий день после

тридцатилетнего юбилея все – мужчины и женщины – будут добровольно прихо�

дить туда, где с помощью государства будет происходить процесс ОСВОБОЖДЕ�

НИЯ ОТ МУК». Кисина Ю. Улыбка топора. Тверь: Kolonna Publications, 2007. С. 39.
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Впрочем, в «Другой России» Лимонов возвращается к своей
«оде молодости» – отличие от Мисимы лишь в том, что художе�
ственный элемент, свойственный прозе Мисимы, у Лимонова
вытесняется публицистическим пафосом: «Возраст от 14 до 35
лет является, без сомнения, самым продуктивным, самым цен�
ным для нации возрастом. Это возраст призывников, воинов,
мужчин, расцвет физической силы личности, обыкновенно пик
здоровья, красоты, радости. Возраст наибольшего созидания,
сеяния, производства детей. Современная сексология утверж�
дает, что мужчина в лучшей своей сексуальной форме в возрас�
те 28 лет. Недаром после 35 индивидуум обыкновенно уходит из
спорта»1 и т.д. Платон, замечу в скобках, «цветущим возрастом»
для мужчин называл тридцать лет, имея, правда, при этом в ви�
ду оптимальный возраст для деторождения.

Не обходится Лимонов и без примеров из истории, утверж�
дая, что самые значимые преобразования были осуществлены
молодежью: Наполеон (император в 31 год), очень рано всту�
пивший в партию Сталин, «культ юности среди национал�соци�
алистов Германии и фашистов Италии», движение хунвейби�
нов. Заслугой хунвейбинов, по Лимонову, было и то, что они
своим примером способствовали созданию «Империи Юности»
в Европе с 1966 года (студенческое восстание в Париже, движе�
ние хиппи в Америке) по 1978 год (конец движения панков).
После «Империи Юности» власть в обществе и над умами опять
захватили люди среднего и пожилого возраста. В этом, кстати, и
состоит главный упрек Лимонова в адрес Европы и России –
молодым трудно пробиться, все ключевые посты в обществе за�
нимают люди старшие, Россия же вообще «антимолодежное го�
сударство», «боится» молодых, считая их непременно маргина�
лами и возмутителями спокойствия. Кроме эстетического, сек�
суального восхищения молодыми, Лимонов ставит в заслугу
молодости и то, что «революции – это дело молодых»2. Здесь

1 Лимонов Э. Другая Россия. С. 40.
2

Любопытно, что эта общая мысль почти дословно повторяет сентенцию 

М. Кундеры из его «Жизни не здесь» – романа о «художнике в юности» и всех

«прелестях» взросления: «Революция и молодость принадлежат друг другу». Кун5
дера М. Жизнь не здесь. СПб.: Азбука�классика, 2008. С. 205. Впрочем, это может

быть и неотрефлектированной цитатой из Герцена, который, в связи с Француз�

ской революцией, замечал, что «революция была сделана молодыми людьми», 

а потом приводил в пример молодых военачальников того же Наполеона… См.:

Герцен А. Былое и думы. М.: Государственное издательство художественной лите�

ратуры, 1962. В 2 тт. Т. 1. С. 145.
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Лимонов почти дословно повторяет Мисиму, в комментариях к
«Хагакурэ» сокрушавшегося: «Для японского общества очень
характерна возрастная субординация, и поэтому в этой стране
человек не может общаться на равных с людьми разных возрас�
тов. Это верно в отношении человеческих отношений не только
в прошлом, а и в наши дни. <…> Так начинается духовный “ар�
териосклероз”, который проявляется в сопротивлении социаль�
ным изменениям. Довольно странно, что в Японии к голосу мо�
лодежи прислушиваются только в период хаоса и смуты, а в
мирную эпоху его не замечают. Общество почти не считается с
молодежью. Выступления Красной Гвардии свидетельствуют об
этом»1. Были исключены, кстати, из эстетики Мисимы и дети.
При подобной расстановке акцентов можно было даже говорить
о том, что Мисима прямо противопоставляет свою ценностную
систему системе христианской, в которой старики и дети ближе
всего к Богу, к духовному идеалу – у Мисимы же более всего
приближены к идеалу физически прекрасные юноши2, несущие
смерть другим и себе воины�самоубийцы, старики же и дети за�
нимают самое низкое место в иерархии его эстетики. 

В «Другой России» Лимонов осуждает старость: «…развива�
ющиеся телесные немощи делают их пугливыми и послушны�
ми»3. Но, в отличие от Мисимы, изображавшего стариков от�
вратительными и маразматичными извращенцами (постарев�
ший Хонда в двух последних романах тетралогии подглядывает
за тайской принцессой и парочками в парке, Сюнсукэ одержим
развратными идеями и т.д.), Лимонов не высмеивает старость
и не предлагает убивать людей до их старения4, но подходит к

1 Мисима Ю. Хагакурэ Нюмон. С. 284�285.
2

Эту тенденцию еще в 1925 г. отмечал Х. Ортега�и�Гассет: «Характер, который
во всех сферах приняло европейское бытие, предвещает эпоху торжества мужско�
го начала и юности. Женщина и старец на время должны уступить авансцену юно�
ше, и не удивительно, что мир с течением времени как бы теряет свою степен�
ность». Ортега5и5Гассет Х. Дегуманизация искусства // Ортега5и5Гассет Х. Вос�
стание масс. М.: АСТ; Ермак, 2005. С. 267.

3 Лимонов Э. Другая Россия. С. 37.
4

Не создает Лимонов и фантастических построений о мире будущего, в котором
из�за чудес медицины царит геронтофилия, как в фантастических произведениях –
«Блэйдраннере» У. Берроуза или «Священном огне» Б. Стерлинга. В последнем ро�
мане происходит сегрегация общества: «...сделав этот мир совершенно безопасным
для стариков, мы изменили его и превратили жизнь молодых в сущий ад» (Стер5
линг Б. Священный огонь. Екатеринбург: У�Фактория, 2003. С. 314). Из отечествен�
ных произведений можно вспомнить интересный роман «Новый Голем, или Война
стариков и детей» Олега Юрьева (М.�Иерусалим: Мосты культуры / Гешарим, 2004),
в котором происходят ритуальные столкновения молодых и старых.
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этому вопросу гораздо «терпимее» – в своей идеальной «Второй
России» он всего лишь предлагает вместе с выдачей человеку
пенсионной книжки лишать его избирательных прав. То есть,
разделяя эстетические симпатии Мисимы к молодости и эсте�
тическое же неприятие старости, Лимонов в отличие от Миси�
мы провозглашает чуть ли не гуманистический пафос и терпи�
мость. То есть – не отделяет свою эстетику от этики, как это де�
лал Мисима. 

Отношение Лимонова к религии также оказывается на по�

верку неожиданным. Лимонов утверждает, что возрождение

религиозности в России в наше время отличает искусственный

и ханжеский характер официоза. К тому же христианство на

редкость несвоевременно: «Все бы ничего, но на дворе 2001

год. ХХI век. Век Интернета, аэрозольных бомб, и вот�вот кло�

нируют человека»1. Христианство, по Лимонову, не подходит

для России из�за разницы географической и этнической меж�

ду местом зарождения христианства и местом его вероиспове�

дания: «К тому же не оставляет ощущение, что липкая, жаркая

ближневосточная атрибутика легенды о Христе выглядит не�

убедительно в наших отечественных снегах. Так же, как какой�

нибудь культ Изиды, если б нашим властям пришло в голову

насадить его в морозной России»2.

Есть у Лимонова более серьезные претензии к христианст�

ву: он говорит о «полицейских функциях христианства»,

стремлении властей с помощью веры «надеть намордник на

человека», о том, что моральные ограничения, накладываемые

верой на человека, «закабаляют» его («Библия – это УК»). Од�

нако любопытнее другое: «Почему он (Христос. – А.Ч.) за нас

страдал? Мы сами за себя неизбежно пострадаем. Моральные

посредники между человеком и смертью не предусмотрены»3.

Чуть же дальше Лимонов говорит, что «сам факт существо�

вания смерти практически развязывает человеку руки». То есть

здесь мы имеем не столько ницшеанскую идею сверхчеловека

и «если Бога нет, то все позволено», сколько идею о более лич�

ной, приватной ответственности человека. Ответственности

человека не перед религией как социальным институтом, но

1 Лимонов Э. Другая Россия. С. 206.
2

Там же. С. 207.
3

Там же. С. 208.



перед лицом смерти. Смерть, сам факт ее существования (а оно

всеобъемлюще, если вспомнить мысль Мисимы о тотальном

преобладании смерти в экзистенции над жизнью) заставляет

человека испытывать чувство ответственности не перед ка�

ким�либо отвлеченным по отношению к нему и абстрактным

началом (Бог), а перед собой, перед своим Я. В этой отчасти ба�

заровской мысли заявлена философия self�made man, идущая

от Мисимы. 

Если Мисима о своем «земном раю» лишь кратко замечал,

что там был распространен политеизм, а искушенный читатель

мог предположить, что в «Стране гранатов» процветал обыч�

ный для Мисимы культ красоты, то у Лимонова, как всегда, все

намного пространнее: 

«Маньяки чувствуют загадку человека и, в своем, конечно,

духе, пытаются ее разгадать, безжалостно потроша мясную

куклу, возможно, ищут душу, ищут смысл, и каждый раз быва�

ют разочарованы. Так же, как туземцы с островов Фиджи, об�

наружившие, что Бог – капитан Кук – кровоточит от брошен�

ного ими камня. Разгадка предназначения человека какая�то

есть, представить, что мы зря здесь болтаемся каждый свой

срок, было бы отчаянно горько. Конечно, мы, увы, не главные

во множестве гигантских миров, как человечеству кажется, как

до сих пор казалось. Глава всего этого, Лидер миропорядка не

может быть только Богом человеков, что за специализация! 

А человек не может быть столь любимым домашним живот�

ным Бога, чтобы он ревниво, не спуская глаз, следил за его

нравственностью. Бог неисчислимого множества миров, хо�

лодный, шершавый, каменно�металлический и неумолимый,

должен иметь облик какой�нибудь планеты Сатурн, страшной

и отдаленной. И безразличной. Когда мне хочется помолиться,

я представляю себе ледяные миры, черные дыры, пространст�

ва световых лет, шершавые бока страшных планет, всю эту вер�

тящуюся космогонию, и я молюсь Сатурну. Еще хорошо мо�

литься тунгусскому метеориту – части космоса. Мусульмане,

молящиеся черному метеориту Каабы, ближе нас к истине…

А если человеку нужен особый его Бог, для человеков, то

следует молиться семени человеческому. Вот где воистину чу�

до, единственное чудо жизни. Его подделывать не надо, это и
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есть каждый раз Воскресение, Бессмертие. Обронил семя в ло�

но женщины – происходит чудо творения человека»1.

Здесь важно не столько определить религиозные воззрения

Лимонова (пантеизм это или деизм, тотемизм или обычное

язычество), сколько отметить это «отчаянно горько», сказан�

ное о мире без Бога. Бог для его системы «идеального» общест�

ва, да и для него лично, определенно нужен. Этим призывом,

кстати, заканчивались и антихристианские пассажи Лимонова,

процитированные выше: «Другое дело, что история Христа –

это впечатляющая моральная притча и универсальный литера�

турный сюжет. Тут все в порядке»2. И религиозные, христиан�

ские мотивы имеют тенденцию усиливаться в более поздних

произведениях Лимонова. Так, в «Русском психо» Лимонов

пишет об Евангелии как об «Истории Жизни, Распятия и Вос�

кресения Учителя»3.

Случаи скрытого спора с христианством, попытки выстро�

ить свою систему, опираясь на систему христианства, как и ла�

тентную религиозность, мы видели уже у Мисимы. У Лимоно�

ва же можно говорить о религиозности более явной. И если

Мисима «преодолел» свои устремления к христианству, вы�

брал, в конце концов, своим идеалом антиморальную красоту

и заявил о преобладании в бытии смерти, то Лимонов, также

пройдя в своих исканиях период «обожествления» смерти, вы�

брал поклонение жизни (семя). Хотя и здесь нельзя обойтись

без оговорок. Так, образ семени подразумевает не христиан�

ское «аз есмь жизнь» (так как Христос говорил этим о другой

жизни, духовной, а не плотской), а скорее языческий образ се�

мени как проекции фаллоса (как у того же Кроули), что гово�

рит не о христианском, а почти архаизированном сознании

Лимонова. 

1
Там же. С. 215.

2
Там же. С. 208.

3
Правда, религиозные построения Лимонова отличает отчаянный эклектизм –

в той же книге он пишет о буддизме, исламе и теософии (Блаватская, Рерих).
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В этом�то и состоит тайная радость

и самоуверенность ада, что он неопределим,

что он скрыт от языка, что он именно только есть,

но не может попасть в газету, приобрести гласность,

стать через слово объектом критического познания…

Томас Манн. «Доктор Фаустус»

Ê ак уже неоднократно отмечалось, формальный метод
Мисимы, как и Лимонова, неорганичен, его отличает

эклектичность, разнородность, использование фактов и тео�
рий из совершенно разных философских и религиозных сис�
тем. Факты эти, будучи привлечены лишь для подтверждения
какой�либо авторской концепции, часто приходят в противо�
речие друг с другом. В случае с Мисимой наиболее яркий при�
мер – привлечение для обоснования переселения душ в «Море
изобилия» такой «горючей смеси» как идеи древних греков,
средневековых богословов и индуистские поверия. У Лимоно�
ва, что видно даже по теории «Второй России», таких противо�
речий гораздо больше. Так, выстраивая для своих «нацболов»
идеальное общество будущего по платоновским, а даже больше
по спартанским идеалам, Лимонов говорит как о стихосложе�
нии (без соответствующих оговорок у Платона), так и о «вкус�
ном мясе», что вряд ли совместимо со спартанским образом
жизни. Отрицая подавляющие свободу человека города и про�
поведуя кочевой образ жизни, Лимонов упоминает БТРы и
вертолеты – явные продукты технократической, урбанистиче�
ской, но никак не кочевой цивилизации. В списке «обязатель�
ной литературы» для жителей «Второй России» Лимонов в 
одном ряду сополагает таких противоречащих друг другу фило�
софов, как «евразиец» Лев Гумилев и монархист, правый кон�



серватор, сторонник православия и Византии Константин Ле�
онтьев1. Говоря же о личной ответственности человека как пе�
ред лицом собственной смерти, так и перед самим собой в ка�
честве морально�этического ориентира, Лимонов «забывает» о
такой незначительной детали, как бессмертие души, – кто же в
таком случае будет отчитываться?..

При этом творческая манера как Мисимы, так и Лимонова

находится совершенно не в области постмодернистской игры

со смыслами, где легко можно было бы примирить и не такие

мировоззренческие противоречия, – все свои выводы оба пи�

сателя делают совершенно серьезно, создавая собственную

картину мира. Картина эта, как уже отмечалась, получается до�

вольно архаической…

В уже упоминавшейся статье У. Эко «Вечный фашизм» из

сборника «Пять лекций на тему этики», в которой он, отмечая

различия между национальными проявлениями фашизма (на�

пример, в его германском или итальянском виде) и выводя об�

щую фашистскую теорию, одним из главных свойств фашизма

называет как раз синкретизм, соединение в одной системе со�

вершенно различных взглядов. Эко приводит пример подобно�

го эклектизма из истории итальянского фашизма:

«Итальянский фашизм не был монолитной идеологией, а

был коллажем из разносортных политических и философских

идей, муравейником противоречий. Ну можно ли себе предста�

вить тоталитарный режим, в котором сосуществуют монархия 

и революция, Королевская гвардия и персональная милиция
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1
Возможно, К. Леонтьев импонирует Лимонову потому, что он последователь�

но писал об исключительной роли России в мире, о перспективе ограничения

личных свобод в Европе будущего и ее пагубной роли в мировом процессе («О, как

мы ненавидим тебя, современная Европа, за то, что ты погубила у себя самой все

великое, изящное и святое и уничтожаешь и у нас, несчастных, столько драгоцен�

ного своим заразительным дыханием!» – «О Всемирной любви»), выступал про�

тив конституционизма и демократии («Я осмелюсь, даже не колеблясь, сказать,

что никакое польское восстание и никакая пугачевщина не могут повредить Рос�

сии так, как смогла бы ей повредить очень мирная, очень законная демократиче�

ская конституция» – «Византизм и славянство»). Леонтьев К. Византизм и славян�

ство. С. 388, 54. Не мог не привлекать Лимонова и общий подход Леонтьева, ут�

верждавшего в «Среднем европейце как идеале и орудии всеобщего разрушения»,

что «высшая эстетика есть в то же самое время и самая высшая социально�поли�

тическая практика».
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Муссолини, в котором Церковь занимает главенствующее поло�

жение, но школа расцерковлена и построена на пропаганде на�

силия, где уживаются абсолютный контроль государства со сво�

бодным рынком?»1

При этом подобный эклектизм характерен, как показывает

Эко, не только для фашистских движений прошлого века, но и

для современных профашистских идеологий – едва ли не в

большей степени. Эко приводит в качестве примера идеологию

Ю.Эволы2, теоретика новых итальянских правых, который

«смешивает Грааль с “Протоколами Сионских мудрецов”, алхи�

мию со Священной Римской империей. Сам тот факт, что в це�

лях обогащения кругозора часть итальянских правых сейчас

расширила обойму, включив в нее Де Местра, Генона и Грамши,

является блистательной демонстрацией синкретизма»3.

Эко предлагает в данном случае несколько новую трактовку

самого термина «синкретизм» – не «сочетание разноформных

верований и практик», а «прежде всего пренебрежение к проти5
воречиям», что кажется особенно точным в отношении эстетик

Мисимы и Лимонова. 

Этот синкретизм оказывается одним из главных свойств

фашистских и националистических идеологий. Про национа�

лизм Эко пишет: «…нацизм отличается глубинным язычест�

вом, политеизмом и антихристианством…»4, что как нельзя

1 Эко У. Вечный фашизм. С. 60. Об этом писал и Зощенко: «Но ведь гитлеризм

не имеет своей философии. Он “с бору и с сосенки” нахватал чужие мысли. <…>

Я говорю именно об этих нахватанных идеях – искаженных, упрощенных, сни�

женных до уровня звероподобных людей». Зощенко М. Перед восходом солнца.

М.: Вагриус, 2004. С. 237.
2

В посвященном Эволе эссе в книге «Священные монстры» Лимонов призна�

ется, что читал все основные его книги во Франции в 80�х на французском («Осед�

лать тигра», в частности, произвела «сильнейшее впечатление»).
3 Эко У. Вечный фашизм. С. 69. Ср.: «Как в композиции, так и в языке, исполь�

зованном ими, обе книги (“Миф XX века” А. Розенберга и “Майн Кампф” А. Гит�

лера. – А.Ч.) все время прибегают к набору утверждений и никогда – или лишь из�

редка – к аргументации. Это нагромождение – зачастую черновой набросок само�

очевидностей (по крайней мере выдаваемых за таковые) и неустанно повторяемых

достоверностей. Как молотом вбивается какая�нибудь идея, она подпирается

всем, что, как кажется, к ней подходит – без всякого анализа, без обсуждения воз�

можных возражений, без единой ссылки». Лаку5Лабарт Ф., Нанси Ж.5Л. Нацист�

ский миф. С. 45.
4 Эко У. Вечный фашизм. С. 65.
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более точно соотносится с утопическими построениями Миси�

мы и Лимонова, как раз и основанными на архаических прин�

ципах язычества и спорах с христианством. 

Здесь можно вспомнить некоторые характеристики, дан�

ные Мисимой фашизму в его эссе «Новейший фашизм». В ча�

стности, Мисима определяет фашизм как «искусственную фор�

му политического мировоззрения»1. Тему искусственности

можно трактовать еще и как синкретизм и эклектизм, хотя в

своем довольно коротком эссе, посвященном как собственной

(навязанной) репутации фашиста, так и историческому экс�

курсу во времена возникновения фашизма и его сравнению 

с коммунистической идеологией, Мисима об этом не пишет.

Говоря, однако, о столь же «универсальном» (почти синоним

«вечного» у Эко), как жестокость и насилие у человека, фашиз�

ме, Мисима отмечает его прямую связь с нигилизмом (идущий

от Ницше, по Мисиме, нигилизм манифестировался главным

образом во фрейдизме и фашизме), апеллирование к религиоз�

ности и мифу (а не к науке, как у коммунизма), а также ярко

выраженный антиинтеллектуализм. Антиинтеллектуализм этот

выражается прежде всего в неотделимости действия от мышле�

ния, в их невозможности существовать порознь, а также в не�

уважении фашистской идеологии тех идей, «которые не могут

быть конвертированы в действие»2. Так как Мисима, – начав�

ший свое эссе с несколько кокетливого замечания, что о фа�

шизме он знает мало, лишь из редких переведенных источни�

ков, но в действительности просто связанный в своем эссе ог�

раничениями по объему, – эти понятия лишь намечает, но не

раскрывает, то лучше вернуться к Эко.

Кроме синкретизма, Эко приводит другие общие свойства

«ур�фашизма» (термин, применяемый им для обозначения не�

коего усредненного фашизма). Большинство этих свойств ха�

рактерно как для Лимонова, так и для Мисимы. 

Вторым после синкретизма принципом «ур�фашизма» яв�

ляется по Эко «неприятие модернизма» (у Ги Дебора «фашизм –

это технически оснащенная архаика»3): 

1 Мисима Ю. Новейший фашизм. С. 171.
2

Там же. С. 173.
3 Дебор Г. Общество спектакля. С. 67.
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«Как итальянские фашисты, так и немецкие нацисты вроде

бы обожали технику, в то время как традиционалистские мыс�

лители обычно технику клеймили, видя в ней отрицание тра�

диционных духовных ценностей. Но, по сути дела, нацизм на�

слаждался лишь внешним аспектом своей индустриализации. 

В глубине его идеологии главенствовала теория Blut und Boden –

“Крови и почвы”1.

Отрицание современного мира проводилось под соусом от�

рицания капиталистической современности»2. Это объясняет,

почему оба писателя совершенно чужды не только футуристиче�

ским описаниям будущего технологического прогресса, но и

описаниям современных достижений науки; они или предпо�

читают первобытное скитание по «Второй России», исключая

жизнь в городах как таковую, как Лимонов, или с упоением опи�

сывают в своем романе восстание самураев, вооруженных прин�

ципиально одними мечами, против вооруженных огнестрель�

ным оружием противостоящих им сил, как Мисима в «Несущих

конях»...

Третий принцип – «действия ради действия»: «для ур�фа�

шизма нет борьбы за жизнь, а есть жизнь ради борьбы». Сам

термин «Действие» был одним из характернейших для словаря

позднего Мисимы. Характерен он и для Лимонова. К тому же

определение действия Эко – «действование прекрасно само по

себе и поэтому осуществляемо вне и без рефлексии»3 – может

объяснить, для чего герои Мисимы совершали «прекрасное

1
Здесь можно вспомнить теорию общества крови из «Воли к знанию» М. Фу�

ко, которая подразумевает прославление войны, суверенность смерти, апологию

пыток и т.д. При анализе этого общества Фуко в первую очередь упоминает де Са�

да и замечает, что в подобном обществе «кровь поглотила секс», то есть фантазмы

крови пришли на смену обычной сексуальности (это, думается, имел в виду и

Шпенглер: «…истинное господство заключается в крови, так как она, не говоря ни

слова, может породить и убить мышление». Шпенглер О. Закат Европы: Очерки

морфологии мировой истории. Т. 2. Всемирно�исторические перспективы. 

С. 17). Фашизм же, по мысли Фуко, был «комбинацией фантазмов крови с паро�

ксизмом дисциплины». Ср. с анализом этой книги Фуко у М. Бланшо: «Пол –

единственное Благо, а Благо отрицает любое правило, любую норму, кроме (и это

важно) той, которая оживляет удовольствие удовлетворением от ее нарушения,

будь то ценой смерти других или же пьянящей собственной смерти – смерти пре�

дельно счастливой, без раскаяния и забот». Бланшо М. Мишель Фуко, каким я его

себе представляю. СПб.: Machina, 2002. С. 41.
2 Эко У. Вечный фашизм. С. 70.
3

Там же. С. 70.
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сэппуку», руководствуясь при этом весьма смутно сформули�

рованными политическими идеями и требованиями, а герои

Лимонова мечтали нестись куда�нибудь на БТРе в окружении

наёмников или расстрелять из автомата посетителей нью�

йоркского ресторана уж вообще без всяких на то причин... Оба

писателя наиболее красочно и подробно описывают именно

борьбу, а не те цели, ради которых эта борьба ведется. Если же

цели и описаны, то они («Страна гранатов» и «Вторая Россия»)

настолько утопичны и нереальны, что вряд ли даже создавшие

их писатели верили в возможность их реализации в обозримом

будущем. Впрочем, Мисима свою теорию Действия ради Дей�

ствия возводил к гораздо более древним принципам – филосо�

фии Ёмэй (Ван Янмина), гласящей, что «знать и не действовать –

значит знать недостаточно хорошо; само же действие не подра�

зумевает эффективного завершения»1. Можно тут вспомнить и

экзистенциалистов, в частности А. Камю, к опыту которого,

возможно, апеллировал Лимонов: «…Отныне человек вступает

в этот мир вместе со своим бунтом, своей ясностью видения.

Он разучился надеяться. <…> Это не устремление, ведь бунт

лишен надежды. Бунт есть уверенность в подавляющей силе

судьбы, но без смирения, обычно ее сопровождающего»…2

Еще одним признаком «ур�фашизма» Эко называет то, что

тот «рождается из индивидуальной или социальной фрустра�

ции. Поэтому все исторические фашизмы опирались на фрус5
трированные средние классы»3. Это высказывание справедливо

1
Письмо Мисимы А. Моррису цит. по: Фесюн А. Мисима Юкио – «кровавая

метафора» современной Японии. С. 50. Подробнее об Ёмэй см. в работе Мисимы

«Учение Ван Янмина как революционная философия» в этом же издании. Еще од�

ним убежденным сторонником этой философии действия, изрядно позабытой к

прошлому веку, был, что любопытно, генерал Ноги, покончивший с собой после

смерти императора, следуя такой традиции «Бусидо», как «смерть вслед за госпо�

дином».
2 Камю А. Бунтующий человек. С. 51, 53.
3 Эко У. Вечный фашизм. С. 72. Эта мысль Эко очевидным образом наследует

В. Райху: «Фашистская ментальность — это ментальность «маленького человека»,

порабощенного, стремящегося к власти и в то же время протестующего. <…> 

В форме фашизма механистическая, авторитарная цивилизация извлекает из по�

давленного «маленького человека» то, что в течение многих веков она насаждала

в порабощенном человечестве с помощью мистицизма, милитаризма и автоматиз�

ма. <…> Фашизм — это сержант колоссальной армии нашей глубоко больной,

промышленно развитой цивилизации». Райх В. Психология масс и фашизм. С. 14.
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в обеих его частях: индивидуальная фрустрация имела место в

случаях обоих писателей (детские психологические комплексы

Мисимы, танатофилия и мегаломания обоих), а опирались

они при создании своих «личных армий» как раз на фрустриро�

ванные элементы общества – молодежь и маргиналов. 

В качестве еще одного отличия «ур�фашизма» Эко отмечает

его склонность к «новоязу», а точнее – к сознательному ограни�

чению выразительных средств языка: «И нацистские, и фа�

шистские учебники отличались бедной лексикой и примитив�

ным синтаксисом, желая максимально ограничить для школь�

ника набор инструментов критического мышления»1. Этим,

возможно, и объясняется довольно странная «школьная про�

грамма», откровенно говоря минималистическая, которую из�

бирают Мисима и Лимонов для населенцев своих утопических

стран.

Еще одним признаком «ур�фашизма» Эко называет неудер�

жимое стремление стать героем и одержимость идеей смерти: 

«Всякого и каждого воспитывают, чтобы он стал героем. 

В мифах герой воплощает собой редкое, экстраординарное2

существо; однако в идеологиях ур�фашизма героизм – это

норма. Культ героизма непосредственно связан с культом
смерти. Не случайно девизом фалангистов было: Viva la muerte!

(Да здравствует смерть. – А.Ч.) <…> Герой же ур�фашизма алчет

смерти, предсказанной ему в качестве наилучшей компенсации

за героическую жизнь. Герою ур�фашизма умереть невтерпеж»3. 

Тяга к (не обоснованной военными успехами) смерти ха�

рактерна, замечу, для всех национальных фашистских движе�

ний, но едва ли не более всего – для румынского фашизма

(«Легион архангела Михаила», он же – «Железная гвардия»).

Так, главный идеолог легионеров К.З. Кодряну, выдвинувший

1 Эко У. Вечный фашизм. С. 78.
2

Это утверждение, в принципе, может быть оспорено, так как в мифах все су�

щества чаще всего экстраординарны.
3

Там же. С. 75. Справедливости ради замечу, что о культе героя в связи с италь�

янским фашизмом, а также о «прославлении действия как такового, усыпление

критического чутья сильнодействующими возбудителями воли, вуалировании

идеи красивой иллюзией» писал еще Хейзинга (см.: Хёйзинга Й. В тени завтраш�

него дня. С. 322, 326). Он же озвучил и важную мысль о том, что «культ героичес�

кого сам по себе есть показатель кризиса» (Там же. С. 327).
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принцип «смертного решения», то есть готовности убить и

быть убитым, писал: «Легионер любит смерть, ведь его кровь

скрепляет ряды легионерской Румынии»1. Также румынским

фашистам в полной мере была свойственна «технически осна�

щенная архаика» – наподобие обращения героев Мисимы к

синтоистским духам предков и погибшим героям, ставшим ду�

хами (как в тех же «Голосах духов героев»); Кодряну заявлял:

«Войны выигрывают те, кто смог привлечь на помощь таинст�

венные силы невидимого мира. Эти таинственные силы – ду�

ши наших предков, связанные с нашей почвой, которые умер�

ли, защищая эту землю, и ныне связаны с нами, их детьми,

воспоминанием об их здешней жизни»2. Каждый легионер, на�

пример, был обязан носить вместе с нательным крестом кожа�

ный мешочек с «землей предков».

Тема тяги к смерти, свойственной правым радикалам, была

прекрасно отрефлектирована Мисимой – можно вспомнить

показательный диалог из «Дома Кёко»:

«– Не скажу, что я в точности поверил этому (патриотиче�

ской, проимператорской риторике. – А.Ч.). Просто подобные

фразы дарят мне прекрасные ощущения: чувствую, что мое те�

ло готово растаять, когда я произношу такие сентенции. Фра�

зы, подобные этим, вероятно, то, что ближе всего к смерти. Бу�

дучи лидером группы поддержки, я много раз во время испол�

нения воинственных песен внезапно чувствовал близость

смерти – это было чудесное ощущение. Знаешь, бывает, закон�

чишь мочиться, после того как долго сдерживаешься, и все

твое тело дрожит – это и есть ощущение смерти.

– В твоем правом экстремизме полно ереси.

– Так оно и есть»3.

Соответствие воли к смерти фашистскому дискурсу можно

1
Книга Кодряну «Для легионеров» цит. по: Ленель5Лавастин А. Забытый фа�

шизм: Ионеско, Элиаде, Чоран. М.: Прогресс�Традиция, 2007. С. 118. М. Элиаде,

разделявший в молодости идеи «Железной гвардии», писал о погибших легионе�

рах так, что на ум приходит герой «Патриотизма» Мисимы и прочие его «героиче�

ские самоубийцы»: «Хотя Мота и Марин по�разному глядели на жизнь, они оди�

наково сильно верили в смерть и искали ее с равным пылом» и т.п. Там же. С. 189. 
2

Там же. С. 117. Почитание предков в столь выраженной форме характерно не

столько для Лимонова, сколько для А. Проханова, в книгах которого последних лет

легко найти схожие с приведенным выше примеры.
3

Цит. по: Натан Дж. Мисима: Биография. С. 208�209.
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считать полным, если вспомнить ту частотность, с которой

Мисима употреблял слово «смерть», и концовку «партийных»

статей в газете «Лимонка» – «Да, Смерть!»1. 

Подчас излишне поэтичный Ванейгем точно указывает на

корни подобной тяги к смерти в тяге к жизни, что психологи�

чески точно, на мой взгляд, описывает случаи Мисимы и Ли�

монова: «Даже мерзкий фашизм является волей к жизни – от�

рицаемой, обращенной вспять, подобно вросшему ногтю. Во�

ля к жизни стала волей к власти, воля к власти стала волей к

пассивному подчинению, воля к пассивному подчинению ста�

ла волей к смерти…»2

Говоря о теме смерти, надо помнить о включенном в нее мо�

тиве разговора с мертвыми, их влияния на живых – этот мотив,

отмечавшийся ранее, также можно соотнести с фашистской

традицией. Так, Э. Канетти писал о Гитлере:

«В памяти павших он и почерпнул силу не признавать исхо�

да минувшей войны. Они были его массой, пока он не распо�

лагал никакой другой; он чувствует, что это они помогли ему

прийти к власти, без павших на первой мировой войне он бы

никогда не существовал. <…> Ощущение массы мертвецов для

Гитлера — решающее. Это и есть его истинная масса. Без этого

ощущения его не понять вообще, не понять ни его начала, ни

его власти, ни того, что он с этой властью предпринял, ни к че�

му его предприятия вели. Его одержимость, проявлявшая себя

с жуткой активностью, и есть эти мертвецы»3.

Следующим принципом универсального фашизма Эко на�

зывает культ мужественности: «Поскольку как перманентная

война, так и героизм – довольно трудные игры, ур�фашизм

переносит свое стремление к власти на половую сферу. На

этом основан культ мужественности (то есть пренебрежение к

женщине и беспощадное преследование любых неконфор�

мистских сексуальных привычек: от целомудрия до гомосексу�

1
Кроме девиза флангистов это напоминает девиз «африканеров» Ons sal lewe,

ons sal sterwe – «Готовы жить, готовы умереть» (африкаанс) или тех же румынских

легионеров Gata de moarte – «К смерти готов» (румынск.).
2 Ванейгем Р. Революция повседневной жизни. Трактат об умении жить для мо�

лодых поколений. С. 171.
3 Канетти Э. Гитлер по Шпееру // Канетти Э. Человек нашего столетия. М.:

Прогресс, 1990. С. 74.
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ализма)»1. Это высказывание, объясняющее отчасти роль сек�

суального в эстетических системах Мисимы и Лимонова, нуж�

дается в корректировке: пренебрежение, вообще исключение

женщины из сферы эстетически важного присутствует (у Ли�

монова, правда, с некоторыми оговорками), но гомосексуаль�

ность отнюдь не оказывается под запретом (хотя во всех, даже

самых «гомосексуальных», книгах Мисимы – «Запретные цве�

та» и «Исповедь маски» – герои страдают от чувства вины из�

за «ненормальности»2 ). Также официально не одобряется, но

имеет тайное хождение садомазохизм (связь между садомазо�

хизмом и фашизмом анализирует, например, в своем эссе «Ма�

гический фашизм» С. Зонтаг): «Фашизм поддерживает религи�

озность, которая возникает в результате сексуального извра�

щения, и трансформирует мазохистский характер древней

религии»3. Возможно, некоторые подобные разночтения объ�

ясняются тем, что Эко в данном случае говорит скорее об об�

щей политике фашизма (запрет при тоталитарных режимах

перверсивной сексуальности как чего�то анормального и упад�

нического и вместе с тех излишне свободного 4), а не об его эс�

тетике (в которой от культа мужественности, силы, прекрасно�

го мужского тела был всего лишь шаг до гомосексуальности).

Развивая этот признак, Эко продолжает: «Поскольку и пол –

это довольно трудная игра, герой ур�фашизма играется с пис�

толетом, то есть эрзацем фаллоса. Постоянные военные игры

имеют своей подоплекой неизбывную invidia penis»5. Этим,

1 Эко У. Вечный фашизм. С. 76.
2

См.: «Моя боль сказала мне: “Ты – не человек. Тебя нельзя и близко подпус�

кать к другим людям. Ты – гнусное и ни на что не похожее животное”». Мисима Ю.
Исповедь маски. С. 151. 

3 Райх В. Психология масс и фашизм. С. 14.
4

О том, что перверсии при репрессивных режимах воспринимались как свое�

го рода нонконформистские практики и находились под запретом, писал Г. Мар�

кузе, развивая мысль З. Фрейда о том, что перверсивный секс «свободен от изуче�

ния действительности и подчинен только принципу удовольствий». См.: Марку5
зе Г. Эрос и цивилизация. С. 49�50. 

5 Эко У. Вечный фашизм. С. 76. Ср. у Ж. Жене: «Я почувствовал, что револьвер

превратился в мой внутренний орган из числа жизнеобразующих и его черное, с

блестящим ободком отверстие сделалось моей собственной глоткой, наконец

имеющей что сказать». Жене Ж. Торжество похорон. С. 108�109.
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скорее всего, и объясняется одержимость Мисимы и Лимоно�

ва оружием. Сексуальное желание направляется на армию,

как, например, в речах Рема из пьесы «Мой друг Гитлер» Ми�

симы: 

«Армия – это рай для мужчины... <…> В армии все мужчи�

ны – красавцы. Когда молодые парни выстраиваются на ут�

реннюю поверку, солнце вспыхивает на их золотых волосах, а

их голубые, острые как бритва глаза горят огнем разрушения,

скопившимся за ночь. Мощная грудь, раздутая утренним вет�

ром, полна святой гордости, как у молодого хищника. Сияет

начищенное оружие, блестят сапоги. Сталь и кожа тоже про�

снулись, они полны новой жаждой. Парни, все как один, зна�

ют: только клятва погибнуть смертью героев может дать им

красоту, богатство, хмель разрушения и высшее наслажде�

ние»1.

Можно также вспомнить мысль, лучше выраженную в

«Психологии масс и фашизме» В. Райха, о том, что и «конвен�

ционный», нормальный секс не очень одобряется фашизмом:

«Так, на первых этапах преобладает сексуальная потребность,

а в дальнейшем начинают доминировать обязательные мо�

ральные запреты. <…> Во всяком случае победу естественной

сексуальности расценивают как “вырождение культуры”. <…>

Возвращение естественной сексуальности воспринимается

фашистами как признак упадка, похотливости, распутства и

безнравственности»2. 

Кроме приведенных выше доказательств из книги Эко,

справедливость прочтения творчества обоих писателей в рам�

ках исследования фашистского дискурса доказывает и постро�

ение ими многих своих концепций на основе неомифологизма.

Фашизм, как известно, при создании собственной эстетики во

многом опирался на мифологизм (собственно немецкий, а

также арийский), подобное обращение к мифам есть у Миси�

мы (бусидо, синтоизм, греческая мифология) и у Лимонова

(«Хагакурэ», культ героя, мужчины�воина и т.д.).

Отмеченное соответствие систем Лимонова и Мисимы при�

знакам прото�фашизма не позволяет говорить об их «черно�

1 Мисима Ю. Мой друг Гитлер. С. 343.
2 Райх В. Психология масс и фашизм. С. 110.
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коричневой» ориентации (определенной доле признаков, при�

водимых Эко, творчество обоих писателей не соответствует

никоим образом), потому что фашизм Мисимы и Лимоно�

ва – это не реальное политическое движение, а, скорее, некое

явление в культуре, сродни, например, дадаизму или сюрреа�

лизму наиболее радикального толка, то, что привлекало в свое

время того же Маринетти и других футуристов. Так, надо по�

мнить, что в своем эссе «Теория новейшего фашизма» Мисима

настаивал на том, что фашистом он никоим образом не явля�

ется, ему лишь создали соответствующий имидж его противни�

ки (в основном – прокоммунистически настроенные). К тому

же, он отмечал важное различие: японские ультраправые вооб�

ще с большим трудом могут быть определены как фашисты,

поскольку являются монархистами, а почитание императора

есть естественное убеждение в отличие от фашизма, являюще�

гося «искусственной формой политического мировоззрения».

Поэтому, настаивал Мисима, японский фашизм можно харак�

теризовать разве что как «квазифашизм» или «опосредован�

ный фашизм»1. Да и сам фашизм как «радикальное историчес�

кое явление начала ХХ века» вряд ли, по Мисиме, может «вто�

рично появиться в той же самой форме»2. А Лимонов пишет о

том, что следует разделять «фашизм пожилых чиновников,

олигархов и офицеров спецслужб» (речь о нашей стране) и

«тот романтический фашизм молодой мелкой буржуазии –

торговцев, мясников, журналистов и рабочих, который корот�

ко пробушевал в Европе, в частности в Германии и Италии 

в 20�е, 30�е и 40�е годы»3. Но ключевым, видимо, является 

выражение Мисимы «в той же самой форме». И тогда со�

вершенно справедливым будет отметить апеллирование к не�

коему эстетическому фашизму (по аналогии с «магическим

фашизмом» С. Зонтаг4). Можно вспомнить и мысль Ж.�Л. Нанси

1 Мисима Ю. Новейший фашизм. С. 175.
2

Там же. С. 176.
3 Лимонов Э. По тюрьмам. М.: Ad Marginem, 2004. С. 153.
4

В этом эссе исследовательница, кстати, упоминает и Мисиму: «Эротизация

фашизма заметна в таких зачаровывающих и страстных откровениях, как “Испо�

ведь маски” и “Солнце и сталь” Юкио Мисимы…». Зонтаг С. Магический фашизм //

Зонтаг С. Мысль как страсть. С. 134.
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и Ф. Лаку�Лабарта о том, что эстетический компонент был ос�

новополагающим для фашизма: под воздействием нацистско�

го мифа политика эстетизируется, начинает строиться по обра�

зу и подобию произведения искусства1, что позволяет скоррек�

тировать приводившуюся идею Беньямина об эстетизации

политического и ее окрасе…

1 Лаку5Лабарт Ф., Нанси Ж.5Л. Нацистский миф. С. 42
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Их синтетическая ницшеанско�бакунинская идеология — 

запредельно эклектичная, 

с прибором кладущая на любые логику 

с этикой и руководствующаяся исключительно

эстетикой и эмоциями, — и измыслена, 

сконструирована была изобретательно, эффектно <…> 

В чеканные лозунги, бескомпромиссные заявы, 

декларативное презрение к интеллигентской слабости, 

в бронзовую факельную арийскость, 

в державный гордый шовинизм они 

сублимировали собственную хилость и мягкотелость, 

пагубную склонность к рефлексии, 

ту самую проклятую интеллигентскую слабость, 

свою меньшинственность и нацменскость.

Гаррос5Евдокимов. «[голово]ломка

…С блаженным принятием существующего

может сливаться воедино чисто показной бунт – 

и этим выражается не что иное, как то,

что сама неудовлетворенность стала неким товаром,

как только экономическое изобилие

оказалось способным распространить производство

на обработку такого первичного материала.

Ги Дебор. Общество спектакля

Å сли эстетическая система Лимонова строится во мно�
гом на основе эстетики Мисимы, то многие из тех ра�

дикальных писателей, кто пришел в русскую литературу после
него, обращается уже непосредственно к опыту Лимонова, вы�
членяя у него главным образом радикальный дискурс. Случаи
эти отнюдь не единичны, дают все основания говорить о ра�
дикализме как об одном из основных и, безусловно, одном из
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самых модных «трендов» отечественной литературы «начала
нулевых»:

«Несомненно, в начале 2000�х годов в российском общест�

венном сознании произошла легитимация ультраправых дис�

курсов: составной частью культурного – литературного, фило�

софского, журналистского – поля (в терминологии Бурдье)

стали высказывания и произведения людей, не стесняющихся

своих крайне националистических или фундаменталистских

убеждений или симпатий к фашизму и сталинизму»1.

Старшее поколение «радикалов» представлено, кроме Ли�

монова, его сверстником – Александром Прохановым (редак�

тор газеты «Завтра» и автор скандального романа «Господин

Гексоген», получившего в 2002 году премию «Национальный

бестселлер»). К поколению тридцати� и сорокалетних ради�

кальных писателей принадлежат Дмитрий Быков, Александр

Гаррос и Алексей Евдокимов (последние – лауреаты премии

«Национальный бестселлер» в 2003), а также питерский ав�

тор Павел Крусанов (автор популярного романа «Укус ангела»,

редактор петербургских издательств). К самоназванному на�

правлению «петербургский фундаментализм», возглавляемо�

му Крусановым, относятся писатель Сергей Носов, философ

Александр Секацкий и, отчасти, писатель и журналист Илья

Стогов (Стогоff). Крусанову, как и Проханову, свойственно так

называемое «имперское мышление», ностальгия по сильному,

агрессивному государству, но решают они эту проблему в раз�

ных культурных парадигмах: так, Проханов апеллирует к импе�

рии коммунистического толка, наподобие Советского Союза,

тогда как Крусанов следует, скорее, идее некой метафизиче�

ской империи, культивируемой в духе «альтернативной исто�

рии», – в созданной им (в «Укусе ангела») фантастической 

империи можно найти черты как российского государства

прошлых веков, так и византийской империи. Говоря о попу�

лярном ныне жанре «альтернативной истории», следует упо�

мянуть другого питерского писателя, также развивающего

идею могущественной империи, – уже упоминавшегося Холь�

ма ван Зайчика с его могущественной Ордусью. Само же «вы�

страивание в России последних десяти лет положительного

1 Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация

нонконформизма.
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образа империи как чего�то культурно�великого (передачи Пар�

фенова на НТВ, фильмы “Сибирский цирюльник” Михалкова

или “Русский ковчег” Сокурова, рубрики в интеллектуальных

журналах типа “Мы в Империи. Империя в нас” и т.д.1)» было

отмечено в последнее время много раз.

В самом масштабном и итоговом на сегодняшний день ро�

мане Д. Быкова «ЖД» (2006 г.) идеология России недалекого

будущего весьма напоминает футуристические построения

Мисимы и Лимонова вместе взятые. Безусловно, Быков совсем

не симпатизирует описываемому и, скорее, пытается утвер�

дить некие другие ценности апофатически – важно в данном

случае само выделение (одно из расшифровок названия –

«Живые души» – имеет очевидную отсылку к Гоголю) архети�

пических, корневых особенностей русской жизни, справедли�

вых для наших дней. Так, в русской армии офицеры, руковод�

ствуясь весьма синтетической философией («Он немедленно

вывесил в ней портреты Леонтьева, Шпенглера, Вейнингера,

Меньшикова и Ницше и других милых его сердцу истинных

норманнов…»), насаждают среди рядовых бойцов культ смер�

ти: «Только мертвый солдат <…> был абсолютным воплощени�

ем норманнского духа, ибо утратил личность, на войне излиш�

нюю. <…> Единственное устремление маленькой, некрасивой

воинской единицы <…> должно было направляться к гибели,

возможно более скорой»2. Если до этого идеи напоминали

вульгарно истолкованные девизы из «Хагакурэ», то призыв

«Умрем за то, что свято! Умрем за то, что чисто! Умрем все!

Сталь… сталь входит в тело… блаженство…»3 напоминает уже

гиньольные грезы Исао, одной из главных и навязчиво повто�

ряемых характеристик которого была как раз «чистота». С мо�

тивом смерти связан не только мотив посмертного преображе�

ния, но и трансценденции в запредельное: «Ценны вы будете,

только когда умрете, рядовой Воронов! Цель каждого истин�

ного воина есть смерть, она же начало истинной жизни, а сейчас

вы еще никто, личинка! В мир смерти из вас вылетит прекрасная

1 Ганиева А. Поляки и мы // Ex Libris НГ. 2008. 10 апреля. (http://exlibris.ng.ru/

non�fiction/2008�04�10/9_poland.html).
2 Быков Д. ЖД. М.: Вагриус, 2006. С. 36, 34.
3

Там же. С. 44.
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бабочка и полетит на ледяные цветы Валгаллы»1. Свойственен

воинам и нарциссизм: «…Нарцисс – юноша, залюбовавшийся

своим отражением в воде; истинный воин обязан быть нарцис�

сом, любить себя до дрожи, до сладкого возбуждения»2. Моло�

дежи сопутствует эпитет «самоуничтожающаяся», что намекает

не только на смерть в молодости, но и на борьбу со «скрипящими

стариками»3. Казнь даже минимально провинившихся солдат

собственной армии сопряжена с тщательно продуманным риту�

алом – «в казни ведь важна эстетическая соразмерность», – на�

поминающим театрализованные убийства в «Стране гранатов».

Христианство, например, не в почете у одного из главных пер�

сонажей Гурова, проигрывает «самурайской религии» красоты:

«Христианства он не любил уже потому, что оно победило –

а в золотом веке никто никого не хотел победить. На деле, ес�

ли отбросить маскировку и демагогию, это была обычная, хоть

и эффективная по своему самурайская религия, учившая не

бояться смерти – не потому, что в раю ждут девственницы�гу�

рии, а потому, что это красиво»4.

А. Гаррос и А. Евдокимов, из книги в книгу довольно после�

довательно отстаивая антигосударственный радикализм лево�

го, анархического толка, в своем втором романе «Серая слизь»

(2005 г.) посвящают несколько весьма сочувственных страниц

нацбольному движению. Герой, 24�летний рижский режиссер�

документалист Денис Каманин, откровенно заявляя, что «по�

началу я воспринимал их (нацболов – А.Ч.) довольно скепти�

чески», говорит о причинах своей переоценки. Так, на его

взгляд, нацболы были единственной политической силой, от�

стаивающей интересы русского населения в Латвии и противо�

стоящей латышским неонацистам. Пересказывая историю

ареста Лимонова, Денис высказывает любопытное наблюде�

ние: столь жестким преследованиям нацболы подверглись в

силу своей яркости – из�за «броских их слоганов и серпасто�

молоткастой квазисвастики»5. Заявляя, что он «ненавидит и

1
Там же. С. 91.

2
Там же. С. 54.

3
Там же. С. 585.

4
Там же. С. 611.

5 Гаррос – Евдокимов. Серая слизь. СПб.: Лимбус Пресс, 2005. С. 240.
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презирает политику», Денис высказывает такие причины нео�

жиданно для него самого возникшей симпатии к последовате�

лям Лимонова:

«Просто аргументация моя не имела к политике отноше�

ния. Просто, когда заведомо более сильный бьет заведомо бо�

лее слабого, я не могу не быть на стороне того, кого бьют. Про�

сто, когда по определению агрессивное жлобье (мало отличное

по сути в люберецкой качалке и в лубянском кабинете) при�

вычно гнобит по определению виктимную интеллигенцию,

что�то не позволяет мне пожать плечами: “Они сами нарыва�

лись…” Просто, когда ГОСУДАРСТВО (латвийское, россий�

ское — без разницы) с его фискально�карательной индустрией,

с его принципиальной неподконтрольностью и безнаказанно�

стью всей своей смрадной кабаньей массой давит несопоста�

вимо малую и бессильную компанию априорных парий, я не

могу не сочувствовать последним. Просто, если люди без ма�

лейшей надежды на результат и с более чем реальной перспек�

тивой потери свободы и здоровья имеют смелость и последова�

тельность ВОЗНИКАТЬ посреди общенационального лояль�

ного коровника, они, как ни крути, достойны уважения хотя бы

за смелость и последовательность. Больно уж силы неравны»1.

Наибольшее распространение идеи радикализма в литерату�

ре получили у самого младшего поколения писателей – двадца�

ти� тридцатилетних. И если для писателей�радикалов условно

обозначенного нами «среднего поколения» свойственен скорее

«государственнический» пафос (в том числе и в его апофатиче�

ском изводе, как у Быкова), то двадцатилетние развивают идеи

анархизма, напрямую наследуют соответствующим идеям Ли�

монова. Немаловажен, думается, и имидж либертена, олицетво�

рением которого мог для них являться Э. Лимонов:

«…в результате деятельности Эдуарда Лимонова, Егора Ле�

това, Сергея Курехина, Ярослава Могутина и нескольких дру�

гих авторов в культурном сознании закрепилось восприятие

праворадикальной риторики как части либертарианского

эмансипационного проекта. <…> Противоположностью рес�

сентиментного сознания стал эпатаж – эклектическая смесь

анархической, нигилистической и либертарианской риторики

1
Там же. С. 243�244.
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(свобода употребления наркотиков, сексуальных связей, опи�

сание вызывающе жестоких сцен и пр.), который вполне мог

сочетаться с праворадикальными, антизападными или анти�

американскими идеологемами»1.

Так, писатели Сергей Сакин и Павел Тетерский, авторы ро�

мана «Больше Бена» (Премия «Дебют» за 2001 г.), строят свой

роман во многом по принципу «Это я – Эдичка» (если у Лимо�

нова герой живет в Америке, то у них – в Англии), а героям

свойственно мировоззрение вульгарно истолкованного анар�

хо�индивидуализма (взгляды главного героя «Последних дней

Супермена», персонажа явно автобиографического, один из

действующих лиц этого романа характеризует как «смесь ниц�

шеанства с анархизмом»). Также можно вспомнить последова�

тельно отстаивающего идеи анархии Алексея Цветкого�млад�

шего («TV для террористов», «Анархия non�stop», «Дневник

городского партизана» и др.). У писателя и публициста Сергея

Шаргунова хоть и есть образы молодых анархистов�радикалов

нацбольной, условно говоря, «ориентации» (повесть «Как ме�

ня зовут?»), но ему более свойственно развивать другую близ�

кую Лимонову тему (и развивать ее именно в лимоновском

ключе), а именно – self�made man. Шаргунов известен также

своей публицистической и общественной поддержкой Лимо�

нова и симпатиями к НБП (свою премию «Дебют» в размере

двух тысяч долларов он передал Лимонову на партийные нуж�

ды). Уход С. Шаргунова из литературы в политику также повто�

ряет вектор личного развития Э. Лимонова.

Симпатии к НБП вообще свойственны молодым писателям –

так, из двух финалистов Премии «Дебют» в номинации «круп�

ная проза» за 2002 год один, Александр Кирильченко, автор

романа «Каникулы military», – член НБП с 2001 года, а второй,

Алексей Шепелев из Тамбова (роман «Echo», повесть «Dritten

Reich»), как написано в «Лимонке», «давно сочувствует наци�

онал�большевизму и является ревностным поклонником твор�

чества Лимонова»2. Кроме того, радикально�революционный

пафос в той или иной мере был свойственен писательнице

1 Кукулин И. Революция облезлых драконов: ультраправая идея как имитация.
2

Лимонка. 2003. № 237. (http://nbp�info.ru/limonka_new/237/237_34_11.htm).
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Ксении Букше (в своем романе «Аленка�партизанка» она со�

здает до предела условную модель общественного переворота в

несуществующем государстве со столицей в Константинополе)

и Денису Осокину (его цикл миниатюр «Ангелы и революция»,

также получивший премию «Дебют» в номинации «малая про�

за», написан от лица чекиста, живущего в 1923 году). Можно

вспомнить и не столь «раскрученных», как вышеперечислен�

ные персонажи, писателей из «среднего» и «младшего» поколе�

ния радикалов: Сергея Кудрявцева («Вариант Горгулова»),

Александра Силаева («Братва по разуму»), Дмитрия Пименова

(«Мутьреволюция»), Олега Гастелло («Последний антисе�

мит»), Алексея Тарасенко («Черный крест») и других. В книге

А. Тарасенко, фантастическом романе, этаком трэшевом изво�

де «Укуса ангела» о будущем имперском величии России, кста�

ти, влияние Лимонова выражено наиболее эксплицитно. Так,

в России недалекого будущего произошла протестантская ре�

волюция под знаменем НБП: «Везде (в захваченном Берлине. –

А. Ч.) висят российские флаги – красное полотнище с больши�

ми черными серпом и молотом посредине. Вспоминаю тут же,

как на автомате: “Россия превыше всего!”»1. Россия воцари�

лась на половине земного шара, а новое общество во многом

напоминает построения «Другой России». Отсылкой – через

Лимонова – к Мисиме здесь являются театрализованные убий�

ства богатых, которые должны осуществить молодой герой и

его товарищи: в этом совмещаются желания как героя «Испо�

веди маски» (тема «Театра убийств»), так и Исао (убийства ра�

ди социального очищения общества). Политический эклек�

тизм в романе зашкаливает, но вряд ли был бы так уж чужд обо�

им писателям – в России будущего солдаты, герои книги,

ходят в идентичной нацистской форме, при этом вся власть со�

средоточена в КГБ…

Наиболее последовательно на фоне эклектическо�протест�

ных построений указанных авторов выглядят позиции четырех

молодых авторов – Сергея Шаргунова, Захара Прилепина, На�

тальи Ключаревой и Андрея Рубанова. 

1 Тарасенко А. Черный крест. Екатеринбург: Ультра.Культура, 2004. С. 47�48. В

связи с этим вспоминается еще одна «партийная речевка» нацболов: «Россия – все,

остальное – ничто!»
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Симпатия к Лимонову у Шаргунова имела скорее общест�

венно�публицистический характер (он выступал в прессе в

поддержку Лимонова, сейчас сочетает литературную деятель�

ность с политической активностью) и в его произведениях вы�

ражена имплицитно, поэтому соответствующие темы имеет

смысл скорее перечислить в виде списка, но не разбирать. В по�

эме (такова авторская характеристика) «Малыш наказан»

(Премия «Дебют» за 2001 г.) автобиографическая история о

любви героя�студента Всеволода Локоткова к радикальной по�

этессе А. Витухновской (в книге – Полине) подана в ключе все

того же «Эдички» – герой переживает страсть, сходит с ума от

ревности, готов чуть ли не на убийство и самоубийство… Сама

Полина если не одержима танатофилией, то уж, во всяком слу�

чае, всячески заигрывает со «смертной» эстетикой, а у героя

вызывает интерес в том числе и потому, что была арестована

(биографическая для Витухновской деталь). При этом оба героя

вращаются в радикально�художественной московской «тусов�

ке» – так, например, одно время в этих «адских кругах» стано�

вится моден пистолет. Локотков уже с самого детства фантази�

ровал в духе «Эдди�бэби»: «В шесть лет на даче он подружился

с Аней, дочкой военного и учительницы физкультуры. И быс�

тро научил, что вокруг – враги, нужна война, власть в стране

должна принадлежать лишь ему, а от родителей их деятель�

ность будет скрыта»1. Чуть позже, уже подростком, путешествуя

с отцом по Ближнему Востоку, Локотков встречает на пляже не�

знакомого араба и «по�английски стал спрашивать бородача о

насилии: о войне, об оружии…». В 15 лет герой уже оказывается

вхож в Думу и начинает «заниматься политикой»…

В не менее автобиографической повести «Как меня зовут?»

(2005 г.) есть более конкретные отсылки к интересующей нас

тематике: есть «революционная партия» НБП (расшифровка –

«Ненавижу Большую Политику»), есть ждущий приговора за

покупку оружия в Саратове вождь, есть планы молодых рево�

люционеров малыми силами взять отделение МВД в каком�

нибудь городе (эта идея найдет воплощение в «Саньке» Приле�

пина) или даже захватить Финляндию и таким образом начать

1 Шаргунов С. Малыш наказан // Шаргунов С. Как меня зовут? М.: Вагриус,

2006. С. 227.
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бунт, есть лозунг «квартира – окова, баба – окова», есть «Дру�

гая Россия»… Впрочем, все это остается на уровне простой но�

минации, не более того.

Прилепин, являвшийся активным членом НБП и прини�

мавший участие в партийных митингах и организации «Мар�

шей несогласных» «Другой России», активно поддерживает

Лимонова и в многочисленных периодических публикациях,

открыто объявляя его своим любимым писателем и учителем1.

Момент наследования Лимонову Прилепиным подчеркивал, в

частности, и Д. Быков в предисловии к третьей и последней на

сегодняшний день книге автора – «роману в рассказах» «Грех».

Уже в самом начале звучит определение его поэтики: «У нас та�

кой литературы почти не было. Собственную генеалогию он

возводит к Газданову и Лимонову – оба в русской литературе

одиночки, да и состоялись за границей…»2 Интересно опреде�

ляет Быков и «пресловутое нацбольство Прилепина, которым

он прославился едва ли не больше, чем текстами (тексты чита�

ют не все, а слухи вездесущи)»: 

«Представьте себе, в экстремистскую политическую партию

можно вступить не потому, что ты по природе подпольщик, за�

говорщик, реализатор собственных жестоких и тайных ком�

плексов, – а вот именно потому, что тебя переполняет сила и те�

бе стыдно за ту Россию, которая вокруг тебя. Она рождена быть

красивой, богатой и сильной, как ты, а прозябает в нищете»3.

Нам демонстрируется не просто эстетическая составляю�

щая политической активности, но интенция, схожая с той, что

вкладывали в понятие собственной добровольной смерти Ми�

сима и Лимонов, – смерть не от слабости, но от силы, переиз�

бытка жизни, смерти как «моей самой чистой возможности»

(Бланшо). 

Переизбыток силы также важен. Чуть дальше Быков совер�

шенно справедливо отмечает энергичность, витальность При�

лепина и, отчасти, свойственный ему нарциссизм. Все это 

1
См., например, по случаю 65�летия Лимонова: Прилепин З. Отец Эдуард и дя�

дя Саша на фоне космоса // Ex Libris НГ. 2008. 28 февраля. (http://exlibris.ng.ru/ 

subject/2008�02�28/1_yubilei.html).
2 Быков Д. Счастливая жизнь Захара Прилепина // Прилепин З. Грех. М.: Вагри�

ус, 2007. С. 5.
3

Там же. С. 7�8.
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укладывается в матрицу self�made man – недаром Быков, при�

помнив «сочинения Лимонова, превратившего свою жизнь в

инструмент познания мира и строящего прозу исключительно

на фактах личной биографии», перечисляет такие яркие и эк�

зотические эпизоды биографии Прилепина, как работа мо�

гильщиком, вышибалой, служба в Чечне (стала материалом

для его первого романа «Патологии»)…

Его второй роман «Санькя», популярный и широко обсуж�

давшийся в идеологически противоположных кругах, – о нац�

болах (в книге – «эсесовцы», от «Союза созидающих»). Сам

Лимонов (Костенко, от настоящей фамилии Лимонова Савен�

ко) на страницах почти не присутствует, потому что сидит в

тюрьме за покупку оружия. Но то, что это именно он, не вызы�

вает никаких сомнений:

«Костенко – Саша заметил это давно – очень любил слова

“великолепный” и “чудовищный”. <…> Чудовищная полити�

ка должна смениться великолепным, красочным государством –

свободным и сильным. <…> Костенко написал добрый десяток

отличных, ярких книг – их переводили и читали и в Европе, 

и в Америке, на них ссылался субкоманданте Маркос <…>. 

И пока “союзники” мечтали лишь о том, чтобы сменить в стра�

не власть, гадкую, безнравственную, лживую, Костенко пы�

тался думать лет на двести вперед как минимум. Что�то ему ви�

делось там чудесное. Ах, да, чуть не забыл – не чудесное, а – ве�

ликолепное и чудовищное»1. 

С явной симпатией описано и само нацбольное движение,

в центре которого находится главный герой Александр (Сань�

кя) Тишин: «…Четыре года назад бывший офицер и, как ни

странно, философ, умница, оригинал Костенко впервые вывел

на площадь толпу злых юнцов, не всегда понимающих, что они

делают среди красных знамен и немолодых людей. За несколь�

ко лет ребята подросли и стали известны своими наглыми ак�

циями и шумными драками»2. Во время одного из митингов,

разогнанных милицией, «эсесовцы» громят улицы и при этом

разбрасывают цветы – ситуационистская, хэппенинговая при�

рода этого действа очевидна. Выкрикиваемый при этом лозунг

1 Прилепин З. Санькя. М.: Ad Marginem, 2006. C. 153�155.
2

Там же. С. 7�8.
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«Любовь и война» отсылает к теме уподобления войны и люб�

ви у Лимонова. Как и абстрактный лозунг «Революция», он не

имеет под собой политической составляющей, ибо главным в

«Союзе созидающих» является, как нетрудно догадаться, эсте�

тика: «Это был такой эстетический проект, интересный на фо�

не воцарившейся тоски и смуты. <…> Все это очень ярко – ва�

ши листовки, ваши речи, ваши крики на площади, флаги. <…>

Это не совсем по�русски, не в нашей традиции, но ярко все

равно»1. 

Но времена бескровных митингов заканчиваются, «Союз»

предпринимает попытку восстания – возможно, из�за крайне

жесткой реакции власти на «Союз созидающих» (одного члена

партии убивают, героя жестоко избивают, митинги разгоняют с

помощью омоновцев…). «Эсесовцы» действуют почти по пла�

ну Исао, захватывая ключевые места, при этом, в отличие от

Исао со товарищи, никого не планируя убивать («запускаем и

разоружаем, – успел сказать Саша пацанам. – По возможнос�

ти никого не убивать»2). Саша с партийцами захватывают базу

МВД под городом, чтобы получить оружие, потом берут УВД,

которое потом сжигают, и администрацию города, в которой и

баррикадируются. В финале телеведущий сообщает, что «по�

пытка захвата нескольких правительственных учреждений в

Москве» предотвращена, но «половина страны» в руках «эсе�

совцев» – захвачено «около тридцати зданий региональных ад�

министраций в разных регионах страны»3. Впрочем, восстание

это явно обречено – подросткам с оружием долго не продер�

жаться против подтянутых регулярных частей…

Дискурс народного восстания, очевидно, крепко связан с

бывшей партией Лимонова, потому что приметы участия нац�

болов в бунтах можно найти сразу в нескольких книгах. Так, в

антиутопии, уже хронологически переставшей быть отнесен�

ной в бущущее, Сергея Доренко «2008»4 правление президента

В. Путина (в этой книге, имеющей характер довольно грубого

и безвкусного памфлета, ни одни политик или общественный

1
Там же. С. 74.

2
Там же. С. 350.

3
Там же. С. 364�365.

4
М.: Ad Marginem, 2005.
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деятель даже не скрыт под псевдонимом) заканчивается угро�

зой одновременно катастрофического теракта и гражданской

междоусобицы, после чего российские власти призывают аме�

риканские войска, чтобы взять ситуацию под контроль. В во�

царившейся анархии Лимонов с членами своей партии захва�

тывают Кремль. В уже упоминавшемся романе О. Славниковой

«2017», также условно антиутопическом1 по своему содержа�

нию, в обстановке общественной смуты на мятежных улицах

также бросаются в глаза лимоновцы: по улицам идут «граждан�

ские шествия», а «в переулке подростки, в советских детсадов�

ских синих буденновках (две «н» в книге. – А.Ч.), в кожаных

куртках с целыми кольчугами багряных советских значков, с

разбегу пинали и валили вякающие иномарки»2, – тут «лимо�

новцев» выдает пристрастие к кожаной «униформе» и совет�

ской эмблематике (серп и молот на флаге партии). 

В ярком и своеобразном романе Н. Ключаревой «Россия:

общий вагон» (впервые опубликован в январском номере «Но�

вого мира» за 2006 г.) в условно изображенные наши дни про�

исходит опять же восстание – только не молодежи, а стариков,

возмущенных отменой правительством льгот. Они составляют

основное ядро, позже к ним присоединяются милиционеры,

военные и, разумеется, молодежь. В примыкающих к идущим

из Петербурга в Москву старикам явно видны нацболы:

«— Молодой тоже имеет право на смерть! — пафосно изрек

юноша чье�то чужое умозаключение, вмонтированное ему в

голову партийной пропагандой. — Почему вы думаете, что не�

совершеннолетние не люди?! Что мы не можем сами осознан�

но выбирать свой жизненный путь?!

— Эй, не надо мне тут цитат из интервью с “вождем”! —

1
О теме антиутопических фантазмов, имеющих дело с ближайшим будущим и

являющихся, как хронологически чуть раньше описываемый политический ради�

кализм, следствием разочарования в политических, социальных и идеологических

ценностях современности, а также подробнее об упоминаемых романах Д. Быко�

ва, О. Славниковой, С. Доренко и Н. Ключаревой см.: Чанцев А. Фабрика антиуто�

пий: дистопический дискурс в российской литературе середины 2000�х // Новое

литературное обозрение. 2007. № 86. С. 269�301 (полная версия – http://maga�

zines.russ.ru/nlo/2007/86/cha16.html).
2 Славникова О. 2017. С. 538�539.
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оборвал его Рощин. — Я тебе, вообще, не о том говорю, если ты

не заметил»1.

Личность, скрывающаяся за пресловутым «вождем», не

нуждается в уточнениях, тем более что в журнальном варианте,

не подвергшемся цензуре (так, вместо Путина в романе уже

фигурирует анонимный полковник…), на ее месте значился

«Лимонов». Впрочем, даже цензура – неизвестно чья, редакци�

онная или авторская – не скрыла положительного отношения

к нацболам:

«И я подумала, а вдруг через сто лет политзаключенных

нацболов причислят к лику святых?! Как Николая Второго —

тоже ведь никто из современников не мог предположить.

Представь, святые великомученики Абель и Лимонов!»2

Впрочем, ближе, чем какие�либо конкретные высказыва�

ния, к интересующей нас тематике в романе Ключаревой не

поддающийся цитированию общий дух – анархического, с

плохо сформулированными политическими требованиями го�

родского восстания молодых…

Это же справедливо и в отношении книг Андрея Рубанова,

в которых совершенно явно просматривается апеллирование к

Лимонову. Герой, кстати, носящий идентичное авторскому имя,

не только признается в любви к писателю Лимонову (в романе

«Сажайте, и вырастет» герой прячет деньги в книге Лимонова,

в книге «Великая мечта» – читает унывающему другу отрывок

из «Эдички», книги, входящей в состав «отборных книг, наших

книг», относящейся к «текстам, выученным едва ли не наи�

зусть и цитируемым при всяком удобном случае целыми абза�

цами»3), но и строит жизнь по образцу Лимонова и его персо�

нажей. В «погоне за редкими и сильными эмоциями» («Ве�

ликая мечта») он, подобно персонажам Мисимы (Сатоко при�

знавалась, что «хочет попасть в тюрьму», Исао «был недово�

лен тем, что сейчас не имеет никакого отношения к тюрьме», 

1 Ключарева Н. Россия: общий вагон. СПб.: Лимбус Пресс; Издательство 

К. Тублина, 2008. С. 175.
2

Там же. С. 57
3 Рубанов А. Великая мечта. СПб.: Лимбус Пресс; Издательство К. Тублина,

2007. С.39..
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а Макико «царила» в тюремной атмосфере1), мечтает о неболь�

шом тюремном заточении: 

«Мои мысли постепенно оформились в нечто вроде плана.

Я предполагал нырнуть в зарешеченное заведение ненадолго, —

например, на полгода, — чтобы ознакомиться и понять саму

тюрьму и преступную идею. А потом — мрачно ходить среди

людей, излучая загадочную силу и тайну!..»2

Когда же его действительно сажают, то герой начинает уси�

ленно работать над собой, развивая тело и дух (так, описания

его физических упражнений и пассивного быта других сидель�

цев почти буквально воспроизводят соответствующие пассажи

из мемуарных книг Лимонова «тюремного периода»). Хоть,

надо отдать должное Рубанову, его герой и переживает дни от�

чаяния и отнюдь не постоянно радуется пребыванию в тюрьме,

в итоге, однако, перед нами сложившийся self�made man, похо�

жий, как единокровный брат, на прилепинское альтер�эго –

«суровый человек», «ницшеанский чувак»… Кажется, уже в от�

ношении тройки Прилепина, Рубанова и Шаргунова, талант�

ливых и популярных self�made men, можно говорить если не о

течении, то о весьма значимой и энергичной тенденции в рос�

сийской литературе «начала нулевых»…

О том же, что вся литература радикального толка испытала на

себе в той или иной степени воздействие идей Лимонова, гово�

рят и недавние сборники «Поколение “Лимонки”» и «Послед�

ние пионеры»3, в которые вошли произведения как ассоцииру�

емых с нацболами авторов, так и авторов, не примыкающих на�

прямую к «нацболам», а также миниатюры «вождя» (к первому

сборнику он написал также и предисловие). В этих сборниках

можно встретить рассказы С. Шаргунова, А. Козловой, А. Цвет�

кова, А. Витухновской, И. Денежкиной, В. Емелина, Д. Пиме�

нова и других.

Радикализм лимоновского толка характерен и для критиков

и публицистов молодого поколения – Михаила Вербицкого,

Льва Пирогова, Дмитрия Ольшанского, того же Сергея Шаргу�

1 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 291; Мисима Ю. Несущие кони. С. 147, 374.
2 Рубанов А. Сажайте, и вырастет. СПб.: Лимбус Пресс, 2006. С. 50.
3

Поколение «Лимонки». М.: Ультра.Культура, 2005; Последние пионеры.

Сборник современной прозы и поэзии. М.: Ультра.Культура, 2003.
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нова, Анны Козловой (до ее отказа от критики ради собствен�

ных произведений1) и др. Вне непосредственно писательской

среды радикализм стал заметным явлением в современной фи�

лософии (Александр Секацкий, начинавший с Лимоновым

Александр Дугин) и публицистике (Дмитрий Быков, Алек�

сандр Проханов, Захар Прилепин). На издании радикальной

литературы разных толков и изводов специализировался не�

сколько лет назад ряд модных издательств: «Гилея», «Ульт�

ра.Культура», «Ad Marginem», отчасти петербургские «Амфо�

ра» и «Лимбус Пресс». 

В виде простого перечисления список радикальных писате�

лей и их идей представляет собой крайне дискретную картину,

а соседство идей сторонников империи и анархистов, радика�

лов крайне левого и крайне правого толка вызывает как мини�

мум удивление. Это, однако, легко объяснимо. 

Само обращение к теме империи (и элементы новой государ�

ственности в поздних, «тюремных», работах Лимонова) таких

писателей, как Крусанов, Проханов и Хольм ван Зайчик, на фо�

не анархических по большей части симпатий их последователей

не должно вызывать удивления, как и сам тот факт, что «сего�

дняшний революционер�потребитель потребляет слишком раз�

нообразный продукт: и правый, и левый, и коммунистический,

и фашистский, лишь бы радикальный, – и с одинаковым аппе�

титом»2. Так, еще Ж. Бодрийяр писал о том, что Система со�

знательно допускает различные протестные движения, для того

чтобы наиболее мятежный контингент «выпустил пар», участвуя

в акциях этих движений, и Система могла и далее функциони�

ровать без угрозы серьезных потрясений. М. Хардт и А. Негри в

своей «Империи» несколько конкретизировали эту мысль, ут�

верждая, что имперская идея в таком случае ничем не отлича�

ется от анархической, важен лишь ее «антисистемный» по от�

ношению к современному капиталистическому государству

характер…

«Правая» и «левая» политические идеологии у радикалов

вообще имеют тенденцию подменять друг друга – вспомним

1
Ее творчество Лев Данилкин даже символически обозвал «бабьим фашиз�

мом». Данилкин Л. Рец. на кн.: Козлова А. Плакса. М.: СовА, 2005 // Афиша. 2005.

9 февраля (http://www.afisha.ru/review/books/150152/).
2 Урицкий А. Революция навсегда, или Робкая апология рынка. С. 167.
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«партийные установки» Лимонова, привлекавшего в качестве

«культурных героев» национал�большевизма с равных успехом

как правых, так и левых. Это присутствует в интенциях самих

«революционеров», как о том сказано у Мисимы: «Скорее бы

революция! Иминиси не знал, чего он хочет – левой револю�

ции или правой. Хорошо, если бы революция привела его,

жившего за счет фирмы отца, на гильотину»1. Это смешение во�

обще характерно для Японии середины прошлого века – так, 

А. Моррис, автор, между прочим, исследования «Национа�

лизм и правое крыло в Японии», замечает: «Я понимаю, что

дихотомия “левых�правых” в японской политике особенно

проста, там обе крайности имеют между собой много общего,

и люди часто переходят “справа налево” и наоборот»2. И осо�

бенно это смешение проявляется в симулятивно�медийном

мире современной российской политики3. Происходит это,

как и мода на традиционализм и анархизм, тогда, когда «вера в

либеральные, демократические ценности оказывается подо�

рвана коррумпированными и/или бюрократическими власт�

ными институтами»4 и когда, как, например, в Германии 30�х го�

дов, основными чувствами в обществе становятся тревога, со�

стояние заброшенности, рессентиментные переживания. В этом

психологическом состоянии общества, дополненном социаль�

ной неустроенностью, сломом эпох и политическим кризи�

сом, члены этого общества жаждут прежде всего восстановле�

1 Мисима Ю. Храм на рассвете. С. 286.
2 Моррис А. Благородство поражения: Трагический герой в японской истории.

С. 350.
3

К тому же нельзя забывать о том, что изначальное значение политических

терминов «правый» и «левый» сейчас, кажется, неведомо даже политикам – стоит

только вспомнить недавний и поныне существующий откровенно либеральный

проект под названием «Союз правых сил»… Для властвующих структур во всяком

случае «правые» и «левые» представляют одинаковую угрозу и рассматриваются

сообща: «Хотя, конечно, есть люди, навсегда потерянные для партнерства. Фак�

тически в осажденной стране возникла пятая колонна левых и правых радикалов.

Лимоны и некоторые яблоки растут теперь на одной ветке. У фальшивых либера�

лов и настоящих нацистов все больше общего. Общие спонсоры зарубежного про�

исхождения. Общая ненависть. К путинской, как они говорят, России». Сурков В.
Путин укрепляет государство, а не себя. «Комсомольская правда». 2004. 29 сент. //

Цит. по: Лимонов Э. Лимонов против Путина. М.: Новый бастион, 2006. С. 183.
4 Голынко5Вольфсон Д. Империя сытых анархистов // Новое литературное обо�

зрение. 2003. № 64. С. 183.
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ния как властной, так и ценностной «вертикали». Эта верти�

каль видится чаще всего в прошлом, в его имперском величии. 

И тогда на место подвергнутого вытеснению, как бы «зачерк�

нутого» нынешним режимом прошлого приходит компенса�

торный, приукрашенный образ былого величия. Отсюда идея

империи, отсюда же и национализм (так как для объяснения

нынешнего упадка страны нужны внешний «враг», чаще всего

в лице другой страны, и консолидация общества, чаще всего по

национальному признаку). Иногда же поиск старых, «верных»

ценностей заводит еще глубже в прошлое – в архаические пе�

риоды задолго до становления империи и вообще какого�либо

государства: 

«Хотя даже кризисы идентичности протекают по известно�

му сценарию, их первым результатом является утрата предска�

зуемости поведения затронутых ими индивидов или институ�

тов. Ценности, которые раньше направляли их действия, уста�

ревают; реакцией на новую ситуацию может стать пассивность

либо лихорадочная активность. Парадоксально и тем не менее

верно, что кризис идентичности часто вызывает регрессию к

более архаичным и примитивным ценностям: поскольку “я”

отвергает непосредственно зримые структуры самости, при

этом не переставая нуждаться в самости, опасаясь остаться

всего лишь абстрактной функцией идентификации, его выбор

начинает определяться более старыми структурами»1. 

Такое состояние характерно как для Японии времени Миси�

мы (проигранная война, американское влияние в политике, в

культуре – усиливающееся европейское влияние в культуре),

так и для России времени Лимонова (смена политических ре�

жимов, социальные катаклизмы, локальные вооруженные

конфликты, в культуре – конец всевластия постмодернизма).

Этим объясняется как национализм Мисимы с начала 60�х го�

дов прошлого века, его ксенофобские настроения по отноше�

нию к иностранцам, воззвания возродить древнюю, самурай�

ско�императорскую Японию, так и составляющее «национал»

в названии партии Лимонова. Отсюда же обращение обоих пи�

сателей к неомифологическим моделям репрезентации.

1 Хёсле В. Кризис индивидуальной и коллективной идентичности // Апокалип�

сис смысла. Сборник работ западных философов XX–XXI вв. С. 41.
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Что же касается обращения к идеям радикализма писателей

молодого поколения, то конкретный политический окрас ста�

новится не так важен, как сам акт радикальной негации, в ка�

честве оформления которого вполне подходит эклектическая

идеология Лимонова:

«Если прежде “нигилизм” был отрицанием неких конкрет�

ных ценностей, присущих данному мироустройству и общест�

ву, которые следовало уничтожить во имя других ценностей,

собственно и толкавших на этот бунт, то его современные фор�

мы тяготеют к бунту в чистом виде, к иррациональному мяте�

жу, восстанию “без знамени”»1.

И модность «революционного» тренда здесь играет отнюдь

не главную роль:

«Похоже, что и для Букши, и для ее литературных сверстни�

ков революционная ориентация – скорее все�таки поза, чем по�

литическое убеждение. В отличие от своих не менее радикаль�

ных предшественников Лимонова и Проханова они не настаи�

вают на необходимости настоящей диктатуры пролетариата. Их

скорее привлекает внешняя, эстетическая составляющая анар�

хизма. Молодая литература только рядится в красноармейскую

шинель …»2

О правильности подобных суждений свидетельствует и то,

что мода на радикальную литературу в последние год�два схо�

дит на нет, а те же молодые критики и публицисты писали в это

время о приходе некой качественно новой литературы – «но�

вого реализма» (Сергей Шаргунов), «постинтеллектуализма»

(Лев Пирогов) и т.д. 

1 Эвола Ю. Оседлать тигра. С. 45. Выражение «иррациональный мятеж» очень

напоминает «иррациональную смерть» («хиго:ри�но си») из «Голосов духов геро�

ев» Мисимы…
2 Вишневецкая Ю. Красные дьяволята // Эксперт. № 8. 2003. 3 марта. С. 72.

(http://www.expert.ru/printissues/expert/2003/08/08ex�young). 
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Í аличие или, скорее, отсутствие в художественной сис�
теме Мисимы и Лимонова этики представляется наи�

более важной проблемой. Можно вспомнить эпистемологиче�
ские неточности обоих писателей в целом. Так, например, они
используют понятие «революция» (подразумевающее тоталь�
ное переустройство общества) в том контексте, где уместнее
употребить слово бунт или восстание, делают ставку в своем те�
оретизировании на молодежь как на главный революционный
элемент, тогда как ясно, что целостную революцию может ско�
рее совершить лишь все общество в целом, а молодежь спо�
собна только на анархический бунт. Эти эпистемологические
несоответствия проистекают, кажется, из более глубокого ос�
нования. А именно – отличия от глубинной национальной са�
моидентификации (западник Мисима, эмигрант Лимонов),
неукорененности в традиционной культуре, приверженности
радикальным бытийным принципам (грубо говоря, филосо�
фии де Сада, а не христианству), что является своеобразным
пагубным следствием их тотальной пассионарности и мобиль�
ности. Подобная неукорененность выражается в том, что все
знаковые слова культуры даются ими с редуцированными се�
мантическими полями – изначальные значения этих слов под�
менены маргинальными. Отсюда же проистекает и более тра�
гическая разъединенность таких имманентных человеческой
природе качеств, как духовное и телесное (зачарованность
Мисимы внеморальной красотой с отсутствующей в ней ду�
ховной составляющей), этики и эстетики. В эстетической сис�
теме Мисимы этика однозначно подчинялась эстетике, выво�
дилась из нее по умолчанию. У Лимонова же в его системе мо�
раль, хоть и извращенная, присутствует, этика и эстетика
разведены не полностью. Этим, возможно, и объясняется то,



что эстетическая система Мисимы оказалась без этики в итоге
подверженной энтропийным процессам (загадка красоты, му�
чавшая писателя на протяжении всего его творчества, так и не
разгадана), тогда как выстроенная Лимоновым система, хоть и
отличается еще большим количеством противоречий (что, как
выясняется, является типологическим свойством подобных
систем), но за счет сочетания в себе эстетических и этических
элементов оказывается если не органичной и гармоничной, то,
во всяком случае, более функциональной и продуктивной. 

Заимствование молодыми радикальными писателями не�

посредственным образом у Лимонова определенных, восходя�

щих к эстетике Мисимы тем, использование их скорее в значе�

нии знака, символа, принадлежности к определенной тра�

диции, говорит о многом. Если у Лимонова большинство ин�

тересующих нас тем (за исключением тех, что не претерпели

существенных изменений) насыщались философским смыс�

лом, привлекались для создания многомерной метафизичес�

кой картины мира, вступали друг с другом в подчас даже про�

тиворечивые отношения, то у большинсва упомянутых авто�

ров эти темы присутствуют скорее как знак, симулякр. Что

подтверждает даже не схематичность и шаблонность использо�

вания этих тем в русской литературе последних лет, а откры�

тость их для дальнейшего использования в еще более примити�

зированном виде. Этот разряд симулякров Бодрийяр, кстати,

называл виртуальным, то есть ничем не подкрепленным, су�

ществующим в некоем абстрактном пространстве подражания

подражанию. 

Подобной «виртуальностью», схематичностью, возможно,

и объясняется тот факт, что радикальный дискурс, в первые го�

ды нового века не только являвшийся наиболее модным и яр�

ким явлением, но и очевидным образом имевший тенденцию

стать едва ли не самым живым течением в отечественной лите�

ратуре, к «середине нулевых» если не полностью сошел на нет,

то заметно зачах.

Впрочем, этот процесс вполне мог быть обусловлен и внеш�

ними, гетерогенными факторами, а именно усилением роли

государства в культуре (цензура произведения Ключаревой) и

общественной жизни (запрет партии Лимонова), следствием

чего в литературе стала простая констатация негативных пере�
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мен, находящая выражение в многочисленных антиутопиях

последних лет с их минимальной и весьма условной отнесенно�

стью в будущее.

Однако считать процесс трансформации интересующего

нас дискурса полностью завершенным все же, думается, преж�

девременно – не только потому, что даже сейчас появляются и

оказываются в фокусе общественного внимания действитель�

но яркие произведения (Прилепина, Ключаревой, не говоря

уже о вновь выходящих книгах самого Лимонова), но и хотя бы

по той простой причине, что для по�настоящему протестной,

нонконформистской литературы внешнее давление должно

наоборот служить стимулирующим фактором. 

Бунт красоты, скорее всего, продолжается.
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АГРАФ»

Владимир Британишский Выход в пространство.

Воспоминания.

Серия «Символы времени». М.: Аграф, 2008.

В книге выдающегося поэта Владимира Британишского

(р. 1933, Ленинград) собраны вместе воспоминания о гео�

логических экспедициях в разных частях России и СССР,

рассказы и повесть, а также некоторые стихи о годах стран�

ствий. 

Первая книга стихов Британишского называлась «По�

иски» (1958). Иосиф Бродский сказал о ней двадцать лет

спустя: «Это такая игра слов: геологические поиски и про�

сто поиски – смысла жизни и всего остального». 

Британишский�прозаик вглядывается в характеры, в

жизнь и судьбы людей, с которыми он работал или встречал�

ся. В прозе так же, как в поэзии, он предстает страстным вы�

разителем идеалов человечности, взаимопонимания, брат�

ства людей, принадлежащим формации идеалистов своего

поколения. 

Геология в его прозе – не столько пространство жизни

и действия, сколько магнитное поле, поворачивающее че�

ловека к полюсу «верности и честности», как море Конра�

да или авиация Сент�Экзюпери. Книга заинтересует всех,

кто интересуется судьбами русской культуры.



КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АГРАФ»

Лев Маркиз. Смычок в шкафу. Воспоминания

Серия «Волшебная флейта». М. Аграф, 2008. 

В книге выдающегося музыканта, живущего в Голлан�

дии скрипача и дирижера Льва Маркиза запечатлены наи�

более яркие страницы его биографии – как человека и как

музыканта. 

Начинал свою артистическую карьеру Маркиз как

скрипач. Увлекательно и живо рассказывает автор о созда�

нии легендарного Московского камерного оркестра, о вза�

имоотношениях дирижера Рудольфа Баршая и оркестран�

тов, о сложностях жизни музыканта при советской власти. 

В Москве начинается и дирижерская карьера Маркиза,

он руководит записями и концертами с лучшими солиста�

ми Москвы. 

Подробно рассказан и творческий путь в эмиграции,

основание оркестра «Новая симфониетта Амстердама», га�

строли в разных странах. 

Герои книги – элита отечественной музыки ХХ века:

композиторы Андрей Волконский, Альфред Шнитке, Эди�

сон Денисов, Гия Канчели, пианисты Мария Юдина и Алек�

сей Любимов, дирижер Кирилл Кондрашин, виолончелист�

ка Наталья Гутман, скрипачи Гидон Кремер и Марк Лубоц�

кий. 

Композиция и литературная запись музыкального кри�

тика Ильи Овчинникова. Книга интересна всем, кто инте�

ресуется судьбами русской культуры.
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КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АГРАФ»

Вадим Руднев. Энциклопедический словарь культуры

ХХ века. Ключевые понятия и тексты 

Изд. 3�е, исправленное. и дополненное. 

М. : Аграф, 2009. – 544 с. 

«Энциклопедический словарь...» Вадима Руднева – се�

миотика, лингвиста и философа, автора книг «Морфология

реальности» (1996), «Прочь от реальности» (2000), «Аполо�

гия нарциссизма» (2007), «Винни Пух и философия обыден�

ного языка», ставшей интеллектуальным бестселлером, –

представляет собой уникальный словарь�гипертекст. 

Третье, значительно дополненное издание содержит

более 180 статей, посвященных наиболее актуальным по�

нятиям и текстам культуры ХХ века. 

Для широкого круга читателей.



КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «АГРАФ»

Готовится к печати

Ирина Кнорринг. Повесть из собственной жизни.

Дневник. М., «Аграф», 2009

Ирина Николаевна Кнорринг (1906–1943) – одна из

«малых» поэтесс русской эмиграции, ее стихи нашли в по�

следнее время широкий отклик в России. Проза Кнорринг

никогда по�русски не печаталась. Между тем Дневник

Кнорринг, охватывающий  события 1917–1940 гг., следует

воспринимать как исторический документ, отражающий

ключевые события российской истории ХХ века. Он де�

лится хронологически на две части – жизнь в России и

путь в эмиграцию (1917–1919) и жизнь в эмиграции (Тунис

и Франция, 1919–1940). Данная книга представляет пер�

вую часть дневника. 

Автор дает возможность читателю погрузиться в атмо�

сферу полунищей жизни русских беженцев, ощутить тяже�

лый эмигрантский быт, но вместе с тем увидеть широкий

спектр общественной, культурной и научной деятельности

русской эмиграции. 

Комментарий существенно расширяет информацию,

содержащуюся в основном тексте. Материал, представлен�

ный в Дневнике, схвачен глазами одного из самых чест�

ных, интимных и скорбных поэтов русской эмиграции.

Книга Кнорринг – один из ярких документов драматичес�

кой эпохи.

В.И.Новиков
писатель, доктор филологических наук

профессор МГУ



Александр Чанцев (р. 1978) – японист (защитил диссертацию
по Ю. Мисиме, стажировался в буддийском университете в Япо5
нии, лауреат международных научных конкурсов), литературный
критик (финалист Премии «Дебют», лауреат Международного
литературного Волошинского конкурса в номинации «критика»,
постоянный автор «НЛО», «Нового мира» и «Октября»), автор
вышедшей в Америке книги рассказов «Время цикад» (2008). 

«Бунт красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимо5
нова» – первое отечественное исследование творчества не
только Юкио Мисимы, но и Эдуарда Лимонова. Привлекая самый
широкий литературоведческий, культурологический, философ5
ский и даже политологический контекст, автор рассматрива5
ет феномен эстетики этих двух противоречивых авторов. 

Что представляют собой для Мисимы и Лимонова смерть, ре5
волюция, молодость, сексуальность, самоубийство, жизнетвор5
чество? Призыв к какому будущему находят в их книгах поклонни5
ки этих двух писателей? Почему главной загадкой для обоих было
мучительная и непостижимая Красота? И, наконец, почему Ли5
монов не перестает называть Мисиму одним из своих учителей, а
в верности вечному бунтарю Лимонову расписывается так много
современных молодых и не очень российских писателей? Автор
книги не дает окончательных ответов на эти вопросы, но во всех
случаях выдвигает оригинальную и обоснованную версию.


