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Вам всем знакома щемящая грусть, которая 
охватывает нас при воспоминании о време­
нах счастья. Как невозвратны они, и как не­
милосердно мы разлучены с ними, словно 
это было не с нами. И картины заманчивей 
проступают в отблеске; мы мысленно воскре­
шаем их, как тело умершей возлюбленной, 
которое покоится глубоко в земле и, подобно 
более возвышенному и духовному великоле­
пию пустынного миража, заставляет нас со­
дрогнуться. И в своих взыскующих грёзах мы 
снова и снова ощупью перебираем каждую 
подробность, каждую складку минувшего. 
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Тогда нам начинает казаться, будто мы не до 
самого края наполнили меру жизни и любви, 
однако никакое раскаяние уже не возвратит 
нам упущенного. О, если бы это чувство мог­
ло стать нам уроком для каждого мгновения 
счастья! 

А ещё слаще становится воспоминание о 
наших лунных и солнечных годах, когда они 
внезапно заканчивались ужасом. Лишь тог­
да мы понимаем, какой же счастливый жре­
бий выпадает нам, людям, когда мы беспеч­
но живём в своих маленьких общинах, под 
мирной крышей, за сердечными разговорами 
и ласковым пожеланием доброго утра и спо­
койной ночи. Ах, мы всегда слишком поздно 
узнаём то, что уже этим был щедро открыт 
для нас рог изобилия. 

Так и я мысленно возвращаюсь к тем вре­
менам, когда мы жили в Большой Лагуне, — 
лишь воспоминание воскрешает снова их 
волшебство. В ту пору, правда, казалось, что 
дни нам омрачает какая-то забота, какое-то 
горе; и прежде всего нас заставлял быть на­
чеку Старший лесничий. Поэтому мы жили в 

8 



На мраморных утесах 

некотором напряжении, одеваясь в простые 
одежды, хотя нас не связывала никакая клят­
ва. Между тем дважды в год мы таки освеща­
ли красную пищу — раз весной и раз осенью. 

Осенью мы пировали как мудрецы, от­
давая должное превосходным винам лозы, 
растущей на южных склонах Большой Лагу­
ны. Когда из садов между красной листвой и 
тёмными гроздьями до нас доносились ожив­
ленные возгласы сборщиков винограда, ког­
да в маленьких городках и деревнях начина­
ли скрипеть виноградные прессы и со дворов 
тянуло бодрящим запахом свежих выжимок, 
мы спускались к хозяевам, бочарам и виног­
радарям и вместе с ними пили из пузатого 
кувшина. Там мы всегда встречали весёлых 
товарищей, ибо край был богат и красив, там 
было место беспечному досугу, а шутка и хо­
рошее настроение почитались здесь налич­
ной монетой. 

Так из вечера в вечер сидели мы за празд­
ничной трапезой. В эти недели замаскиро­
ванные сторожа с рассвета до поздней ночи 
с трещотками и ружьями обходят виноград-
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ники, отстреливая прожорливых птиц. Они 
возвращаются запоздно с вязками перепелов, 
крапчатых дроздов и рябчиков, и вскоре за­
тем их добыча, с виноградными листьями раз­
ложенная по большим блюдам, появляется на 
столе. Под новое вино мы с аппетитом уплета­
ли также жареные каштаны и молодые орехи, 
но в первую очередь великолепные грибы, по 
которые в лесах ходят с собаками, — белые 
трюфели, изящные подосиновики и красные 
кесаревы грибы. 

Пока вино ещё было сладко и сохраняло 
медовый цвет, мы дружно сидели за столом, за 
мирными разговорами и часто положив руку 
на плечо соседа. Но как только оно начинало 
действовать и раскачивать под ногами землю, 
просыпались могучие духи жизни. Тогда уст­
раивались блестящие поединки, исход кото­
рых решало оружие смеха и в которых сходи­
лись фехтовальщики, отличавшиеся лёгким, 
свободным владением мыслью, какого дости­
гаешь лишь в долгой и вольной жизни. 

Но ещё больше этих часов, пролетавших 
в блестящем настроении, нам был мил тихий 
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обратный путь по садам и полям в глубоком 
опьянении, когда на пёстрые листья падала 
уже утренняя роса. Проходя Петушиные во­
рота городка, мы видели высвечивающийся 
справа от нас морской берег, а по левую руку, 
ярко переливаясь в свете луны, поднимались 
мраморные утёсы. Между ними по холмам, 
на склонах которых терялась тропа, тянулись 
шпалеры лозы. 

С этими дорогами связаны воспоминания 
о светлом, изумляющем пробуждении, кото­
рое одновременно и наполняло нас робостью 
и веселило. Возникало впечатление, будто из 
глубины жизни мы выныриваем на её поверх­
ность. Словно толчком вытряхивая нас из сна, 
в темноту нашего опьянения внезапно попа­
дало какое-нибудь изображение— это мог 
быть бараний рог, насаженный на высокую 
жердь, какую крестьянин втыкает в землю 
своего сада, или филин с жёлтыми глазами, 
сидящий на коньке амбара, или метеор, с ше­
лестом промелькнувший по небосводу. Но 
мы всякий раз замирали как окаменелые, и 
кровь нашу леденил внезапный озноб. Тогда 
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казалось, что нам передавалось умение по-
новому взглянуть на свой край, мы словно бы 
обретали глаза, способные разглядеть глубо­
ко под стеклянной землёй светящиеся жилы 
золота и кристаллов. И тогда, случалось, под­
ступали они, похожие на серые тени, искон­
ные духи края, поселившиеся здесь давным-
давно, ещё до того, как зазвенели колокола 
монастырской церкви и плуг провёл первую 
борозду. Они приближались к нам нереши­
тельно, с грубыми деревянными лицами, вы­
ражение которых непостижимым образом 
было и весёлым, и страшным; и мы взирали 
на них с одновременно испуганным и глубо­
ко тронутым сердцем, в краю виноградной 
лозы. Иногда нам казалось, будто они хотят 
заговорить, но вскоре они исчезали как дым. 

Потом мы молча преодолевали короткую 
дорогу к Рутовому скиту. Когда в библиоте­
ке зажигался свет, мы глядели друг на друга, 
и я замечал в лице брата Ото возвышенное, 
лучащееся сияние. По этому зеркалу я пони­
мал, что случившаяся встреча не была обма­
ном. Не проронив ни слова, мы обменивались 
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рукопожатием, и я поднимался в кабинет с 
гербариями. В дальнейшем речь об этом ни­
когда между нами больше не заходила. 

Наверху я ещё долго сидел у открытого 
окна в очень радостном расположении духа и 
чувствовал сердцем, как золотыми нитями с 
веретена разматывается материя жизни. По­
том над Альта Плана вставало солнце, и стра­
на ярко высветлялась до самых границ Бургун­
дии. Крутые утёсы и глетчеры сияли белым и 
красным цветом, а в зелёном зеркале Лагуны 
проступали подрагивая высокие берега. 

На остром фронтоне теперь начинали 
день домашние краснохвосты и принима­
лись кормить свой второй выводок, птенцы 
голодно попискивали, как будто кто-то точил 
крошечные ножи. Из поясов камыша на озе­
ре взлетали цепочки уток, а в садах зяблики 
и щеглы склёвывали с лоз последние виног­
радины. Потом я слышал, как открываются 
двери библиотеки, и в сад, чтобы взглянуть 
на лилии, выходил брат Ото. 



2 

А вот весной мы устраивали карнавальные 
попойки, как заведено в тех местах. Мы обла­
чались в пёстрые шутовские наряды, бахром­
чатая ткань которых светилась как птичьи 
перья, и надевали твёрдые маски с клювом. 
Потом, дурашливо прыгая и размахивая рука­
ми, как крыльями, мы спускались в городок, 
на старой Рыночной площади которого уже 
было возведено высокое масленичное дерево. 
Там при свете факелов устраивалось карна­
вальное шествие; мужчины наряжались пти­
цами, а женщины были одеты в великолеп­
ные платья минувших столетий. Высокими, 
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подражающими бою часов голосами они 
кричали нам всякие шутки, а мы отвечали им 
пронзительным криком птиц. 

Из таверн и винных погребков нас уже 
манили марши пернатых гильдий — тонкие, 
пронзительные флейты Щеглов, жужжащие 
цитры Сычей, трубные контрабасы Глухарей 
и пищащие ручные органы, звуками которых 
сопровождает свои пародирующие стихи стая 
Удодов. Мы с братом Ото присоединялись к 
Чёрным дятлам и, выбивая марш поварёш­
ками по деревянному чану, высказывали 
глупые советы и мнения. Здесь приходилось 
пить осторожно, поскольку вино из стаканов 
нам нужно было соломинкой тянуть через 
ноздри клюва. Когда голова начинала гудеть 
от выпитого, нас освежала прогулка по садам 
и рвам кольцевого вала, мы роем влетали на 
танцевальные площадки или в садовой бесед­
ке какого-нибудь хозяина сбрасывали маски 
и в обществе случайной милашки лакомились 
прямо из жаровен блюдом улиток, приготов­
ленных по бургундскому рецепту. 
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До самого рассвета в эти ночи повсюду 
раздавался пронзительный птичий крик — 
в тёмных переулках и на Большой Лагуне, 
в каштановых рощах и виноградниках, с ук­
рашенных лампионами гондол на тёмной по­
верхности озера и даже между высокими ки­
парисами кладбищ. И всегда, словно отвечая 
на него эхом, тут же слышался испуганный, 
убегающий возглас. Женщины этого края 
красивы и полны жертвенной силы, которую 
Старый Запальщик1 называет дарящей добро­
детелью. 

Ведь не страдания этой жизни, а задор и 
щедрое её изобилие, когда мы вспоминаем 
о них, вызывают у нас почти слёзы. Эта игра 
голосов до сих пор отчётливо слышится мне 
как живая, и прежде всего сдерживаемый 
возглас, с каким меня на валу встретила Лау-
ретта. Хотя стан её скрывал белый, обшитый 
по краям золотом кринолин, а лицо — перла­
мутровая маска, я в темноте аллеи тотчас же 
узнал её по манере сгибать при ходьбе бедро 

ι Ницше. — Здесь и далее примеч. перев. 
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и коварно затаился за деревом. Потом я напу­
гал её смехом дятла и кинулся преследовать, 
размахивая широкими чёрными рукавами. 
Наверху, где на винограднике стоит рим­
ский камень, я настиг утомившуюся бегунью 
и, трепеща, обнял её рукой, склонив над её 
лицом огненно-красную маску. Когда, слов­
но во сне очарованный волшебной силой, я 
ощутил её в своих объятиях, меня охватило 
сочувствие, и я с улыбкой сдвинул птичью 
маску на лоб. 

Тут она тоже заулыбалась и очень нежно 
прикрыла мой рот ладонью — так нежно, что 
в тишине я слышал только дыхание, веявшее 
сквозь её пальцы. 



3 
Но обычно мы день за днём проводили в на­
шем Рутовом скиту в исключительной воздер­
жанности. Скит располагался на краю мра­
морных утёсов, посреди одного из скальных 
островов, которые там и тут, насколько хвата­
ло глазу, перемежают лозовый край. Сам сад 
был бережно устроен в узких пластах горной 
породы, и по краям его неплотно возведён­
ных стен селились дикие травы, какие раз­
растаются на тучной земле виноградников. 
В раннюю пору года здесь цвела синяя жем­
чужная гроздь мускатного гиацинта, а осенью 
своими светящимися, как красные лампионы, 
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плодами нас радовала еврейская вишня. И во 
все времена дом и сад обрамляли серебристо-
зелёные рутовые кусты, от которых при высо­
ком положении солнца исходили вьющиеся 
клубы пьянящего аромата. 

В полдень, когда от сильного зноя грозди 
буквально вскипали, в скиту сохранялась ос­
вежающая прохлада, и не только потому, что 
полы его были по южному обычаю выложены 
мозаиками, но и потому, что некоторые поме­
щения вдавались в скалу. Впрочем, в это вре­
мя я любил, растянувшись, лежать на террасе 
и в полусне слушать стеклянное пение цикад. 
Тогда в сад запархивали парусники и вились 
у похожих на блюдце цветов дикой моркови, 
а на горячих камнях наслаждались солнцем 
жемчужные ящерицы. И наконец, когда бе­
лый песок Змеиной тропы накалялся в невы­
носимом пекле, на неё медленно выползали 
ланцетные гадюки, и вскоре она покрывалась 
ими как фриз иероглифами. 

Мы не испытывали никакого страха пе­
ред этими животными, которые во множест­
ве обитали в расселинах и трещинах Рутового 
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скита; скорее, они радовали нас: днём своим 
красочным блеском, а ночью — тонким и 
звонким свистом, которым сопровождались 
их любовные игры. Часто мы, слегка подоб­
рав полы одежды, переступали через них, 
а если ждали гостей, которые их боялись, но­
гой отбрасывали змей с дороги. Но мы всег­
да шли с нашими посетителями по Змеиной 
тропе рука об руку; и я часто замечал, что им, 
казалось, передавалось то чувство свободы и 
танцевальной уверенности, которое охваты­
вало нас на этой стезе. 

Пожалуй, многое способствовало тако­
му свойскому обхождению с этими змеями, 
но всё же без Лампузы, нашей кухарки, мы 
едва ли узнали бы что-то об их привычках. 
Во всё продолжение лета Лампуза каждый 
вечер выставляла им перед скальной кухней 
серебряную мисочку с молоком; потом неве­
домым зовом манила к себе животных. Тогда 
в последних лучах заходящего солнца можно 
было увидеть в саду, как повсюду сверкали 
золотые изгибы: по чёрной земле лилей­
ных клумб, по серебристо-зелёным рутовым 
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подушкам и высоко в кустах лещины и бу­
зины. Потом змеи, образовав знак горящего 
огненного венка, располагались вокруг ми­
сочки и принимали дар. 

Совершая это пожертвование, Лампуза 
уже с первых дней держала на руках малень­
кого Эрио, который своим голоском вторил её 
призыву. Но как же я удивился, когда однаж­
ды вечером увидел, как едва научившийся хо­
дить мальчуган тащил мисочку на открытый 
воздух. Там он постучал о её край ложкой из 
грушевого дерева, и красные змеи, сверкая, 
выползли из расселин мраморных утёсов. 
И, точно во сне наяву, я услыхал смех малень­
кого Эрио, стоявшего среди них на утрамбо­
ванной глине кухонного дворика. Привстав 
на хвост, животные окружили его и мерно, 
как маятник, быстро раскачивали у него над 
макушкой тяжёлыми треугольными голова­
ми. Я стоял на балконе, не смея окликнуть 
моего Эрио, как не решаешься позвать че­
ловека, в сомнамбулическом сне идущего по 
крутому коньку крыши. Но тут я увидел перед 
скальной кухней старую женщину—Лампузу, 
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она стояла там со скрещенными руками и 
улыбалась. При виде её меня охватило чувст­
во полной уверенности в благополучном ис­
ходе этой страшной опасности. 

С того вечера Эрио стал сам звонить для 
нас в колокольчик вечерни. Заслышав поз-
вякивание мисочки, мы откладывали рабо­
ту, чтобы порадоваться зрелищу его дарения. 
Брат Ото спешил из библиотеки, а я из гер­
бария на внутренний балкон, Лампуза тоже 
отрывалась от плиты и, выйдя во двор, с гор­
до-нежным выражением лица слушала ребён­
ка. Для нас стало обыкновением любоваться 
усердием, с каким он наводил порядок среди 
животных. Вскоре Эрио уже каждого мог на­
звать по имени и, ещё нетвёрдо ступая, расха­
живал в окружении их в синей бархатной кур­
точке с золотой оторочкой. Он также следил 
за тем, чтобы молока доставалось всем, расчи­
щая пространство возле мисочки для опоздав­
ших. Для этого он деревянной ложкой посту­
кивал по голове ту или иную из пьющих, или, 
если она не спешила освободить место, хватал 
её за шиворот и изо всей силы выдёргивал 
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прочь. Но как бы грубо он ни обращался с 
ними, животные всегда и во всём подчиня­
лись ему, оставаясь ручными даже во время 
линьки, когда они крайне чувствительны. 
В этот период, например, пастухи не позволя­
ют своей скотине пастись на лугу у мрамор­
ных утёсов, ибо одного нацеленного укуса 
достаточно, чтобы мигом лишить силы даже 
самого могучего быка. 

Особенно Эрио любил самую большую 
и красивую змею, которую мы с братом Ото 
звали Грайфин и которая, как мы заключили 
из легенд виноградарей, жила в расселинах 
испокон веку. Тело ланцетной гадюки метал­
лически-красное, и нередко в его узор вкрап­
лены отливающие светлой латунью чешуйки. 
А вот у этой Грайфин чётко вырисовывался 
чистый и безупречный золотой блеск, перехо­
дящий на голове в зелень и усиливающийся до 
светимости, словно у драгоценного изделия. 
В гневе она, бывало, раздувала шею в щиток, 
как золотое зеркало сверкавший в атаке. Ка­
залось, остальные выказывали ей уважение, 
ибо никто не притрагивался к мисочке до тех 
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пор, пока Золотая не утолит жажду. Позднее 
мы увидели, как Эрио играл с нею, а она, как 
то иногда делают кошки, острой головой тёр­
лась о его курточку. 

После этого Лампуза накрывала нам 
ужин: два бокала простого вина и два ломтя 
чёрного, солёного хлеба. 



4 
С террасы в библиотеку вела стеклянная 
дверь. В погожие утренние часы эта дверь 
была широко распахнута, так что брат Ото си­
дел за большим столом, словно в уголке сада. 
Я постоянно с удовольствием заходил в эту 
комнату, на потолке которой играли зелёные 
тени листвы и в тишину которой проникало 
щебетание молодых птиц да близкое жужжа­
ние пчёл. 

На мольберте у окна стоял большой план­
шет, а вдоль стен до самого потолка громоз­
дились ряды книг. Самый нижний из них сто­
ял на широкой клети, приспособленной для 
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фолиантов—для огромных «Hortus Plantarum 
Mundi»1 и расписанных от руки произведений, 
каких больше уже не печатают. Над ними вы­
ступали стеллажи для папок и книг, которые 
ещё можно было с усилием раздвинуть, — за­
валенные бумагами с короткими заметками 
и пожелтевшими листами гербариев. Их тём­
ные полки занимали собрания запрессовав­
шихся в камне растений, которые мы выис­
кивали в известковых и угольных карьерах, 
между ними разнообразные кристаллы, какие 
выставляют обычно как украшение или, ведя 
серьёзный разговор, взвешивают в руках. Ещё 
выше располагались небольшие книги — не 
очень обширное ботаническое собрание, од­
нако полное в вопросах того, что касалось ли­
лий. Эта часть книгохранилища разделялась 
ещё на побочные линии — на труды, которые 
были посвящены форме, цвету и запаху. 

Ряды книг продолжались ещё в маленьких 
залах и были снабжены лестницами, ведущи­
ми наверх, до самого гербария. Здесь стояли 

ι «Мир ботанических садов» (лат.). 
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отцы церкви и классические авторы древних и 
новых эпох, и главным образом собрание сло­
варей и энциклопедий всякого рода. По вече­
рам мы с братом Ото сходились в маленьком 
зале, в камине которого мерцало пламя сухих 
виноградных черенков. Если дневные труды 
удавались на славу, мы имели обыкновение 
предаваться беседам того неторопливого 
вольного свойства, когда выбираются прото­
ренные пути и известные даты и авторитеты. 
Мы балагурили о мелочах знания либо остри­
ли по поводу странных либо превратившихся 
в абсурдность цитат. Во время этих игр нам 
очень помогали легионы безмолвных, пере­
плетённых в кожу или пергамент рабов. 

Чаще всего я рано поднимался в герба­
рий и засиживался там за работой до позд­
ней ночи. Сразу после нашего переезда сюда 
мы велели обшить пол хорошей древесиной 
и установить на нём длинные ряды шкафов. 
В их ящичках скопились тысячи пучков гер-
барных листьев. Лишь очень малую часть 
их собрали мы, они были собраны преиму­
щественно чьей-то давным-давно истлевшей 
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рукой. Иногда, в поисках какого-нибудь рас­
тения, я ненароком наталкивался на побурев­
ший от времени лист бумаги, с собственноруч­
ной выцветшей подписью великого мастера 
Линнея. В эти ночные и утренние часы я вёл 
и приумножал перечни на множестве ярлы­
ков — сперва обширный каталог наименова­
ний коллекции, а потом «Малую Флору», в ко­
торую мы скрупулёзно вносили все находки в 
районе Лагуны. На следующий день брат Ото, 
руководствуясь книгами, просматривал лист­
ки, и многие из них затем обозначались им 
и раскрашивались. Так разрастался труд, ко­
торый уже своим возникновением доставлял 
нам большое наслаждение. 

Когда мы довольны, нашим чувствам хва­
тает даже самых скромных даров этого мира. 
Я издавна отдавал предпочтение царству рас­
тений и многие годы странствий исследовал 
его чудеса. И мне было хорошо знакомо то 
мгновение, когда с замиранием сердца мы 
предугадываем в развитии тайны, какие таит 
в себе каждое хлебное зёрнышко. Тем не ме­
нее великолепие роста мне никогда не было 
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олиже, чем на этой почве, которую пронизы­
вал запах давным-давно увядшей зелени. 

Прежде чем отойти ко сну, я ещё немно­
го прогуливался взад и вперёд по его узкой 
средней дорожке. В эти полуночные часы 
я часто думал, что увижу растения светлее и 
великолепнее, чем в иное время. Я уже изда­
лека чувствовал аромат украшенных белыми 
звездочками терновниковых долин, кото­
рый я вдыхал ранней весной в Arabia Déserta1, 
и тонкий аромат ванили, который в зной ос­
вежает странника при отсутствии спаситель­
ной тени канделябровых лесов2. Тогда снова, 
точно страницы какой-то старинной книги, 
распахивались воспоминания о часах изуми­
тельного изобилия — о тёплых топях, в кото­
рых цветёт Victoria regia3, и о рощах у моря, 
которые видишь в полдень тускло мерцающи­
ми вдали от заросших пальмами побережий. 

ι Arabia Déserta — пустынная северная часть Аравийского полу­
острова. 

2 Euphorbia candelabrum. 
3 Виктория царственная — плавающее растение семейства кув­

шинковых. 
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Но у меня отсутствовал страх, который охва­
тывает нас, когда мы сталкиваемся с неуме­
ренностью роста, словно с каким-то идолом, 
который манит тысячью рук. Я чувствовал, 
как одновременно с нашими исследованиями 
возрастают силы для того, чтобы стойко вы­
держивать жгучие влияния жизни и усмирять 
их так, как под уздцы ведут рысаков. 

Часто уже начинало светать, когда я толь­
ко вытягивался на узкой походной кровати, 
установленной в гербарии. 



5 
Кухня Лампузы вдавалась в мраморную ска­
лу. В древние времена такие пещеры давали 
пастухам кров и защиту, а позднее, подобно 
циклопическим кладовым, пристраивались 
надворными строениями. Чуть свет, когда 
она варила утренний супчик для Эрио, ста­
руху видели у очага. К помещению с плитой 
примыкали ещё уходящие вглубь своды, в 
которых стоял запах молока, фруктов и выте­
кавших каплями вин. Я весьма редко входил в 
эту часть Рутового скита, поскольку близость 
Лампузы будила во мне стеснённое чувство, 
которого я предпочитал избегать. Зато для 
Эрио здесь был знаком каждый закуток. 
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А вот брата Ото я часто видел стоящим 
у огня рядом со старухой. Ему, пожалуй, я и 
был обязан счастьем, выпавшим на мою долю 
с Эрио, внебрачным ребёнком от Сильвии, 
дочери Лампузы. В ту пору мы несли службу 
в походе с Пурпурными всадниками, которая 
ценилась у свободных народов Альта Планы 
и которая затем закончилась поражением. 
Отправляясь верхом к горным перевалам, мы 
часто видели Лампузу, стоящую перед своей 
хижиной, и рядом с ней статную Сильвию 
в красной косынке и красной юбке. Брат Ото 
был рядом со мной в тот день, когда я поднял 
из пыли гвоздику, которую Сильвия вынула 
из волос и бросила на дорогу, и в дальнейшей 
скачке предостерегал меня от старой и мо­
лодой ведьмы — шутливо, однако озабочен­
ным тоном. Ещё больше раздражал меня смех, 
с которым Лампуза рассматривала меня и 
который я ощущал бесстыдно сводническим. 
И всё-таки я вскоре наведался в их хижину. 

Воротившись в Лагуну после того про­
щания и въехав в Рутовый скит, мы узнали о 
рождении ребёнка, а также о том, что Сильвия 
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оставила его и ушла из этих мест с чужим на­
родом. Известие подняло во мне волну горе­
чи — прежде всего потому, что оно застало 
меня в начале того периода, который после 
бедствий кампании я предполагал посвятить 
спокойным исследованиям. 

Поэтому я предоставил брату Ото полно­
мочия навестить Лампузу, чтобы поговорить 
с нею и поступить так, как он сочтёт целесо­
образным. Как же я был изумлён, однако, ког­
да узнал, что он немедленно забрал ребёнка и 
её в наш дом и приставил старуху к хозяйству; 
но этот шаг очень скоро оказался для всех нас 
благословенным. И как правильность поступ­
ка узнаётся, в частности, по тому, что в нём 
замыкается также минувшее, так и любовь 
Сильвии ко мне высветилась в новом свете. 
Я понял, что с предубеждением рассматривал 
её саму и её мать и что я, ибо легко получил её, 
слишком легкомысленно обошёлся с нею, как 
принимают за стекло драгоценный камень, 
открыто лежащий на дороге. И тем не менее 
всё бесценное достаётся нам только случайно, 
лучшее — даром. 
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Конечно, требовалось привести дела в по­
рядок с той непринуждённостью, которая 
была свойственна брату Ото. Его принцип 
заключался в том, чтобы обращаться с людь­
ми, которые становились близки нам, как 
с редкими находками, обнаруженными в 
странствии. Он охотно называл людей опти-
матами1, чтобы дать понять, что всех мож­
но причислить к врождённой аристократии 
этого мира и что каждый из них может по­
дарить нам самое высокое. Он воспринимал 
их сосудами чудесного и признавал за ними, 
в качестве высоких творений, княжеские 
права. И я действительно видел, что все, кто 
приближался к нему, распускались точно 
растения, пробуждающиеся от зимней спяч­
ки, — не то чтобы они становились лучше, 
но они в большей мере становились самими 
собой. 

Сразу же после своего вселения Лампуза 
занялась хозяйством. Работа легко спорилась 

ι Оптиматы — идейно-политическое течение в Римской респуб­
лике (кон. II -1 вв. до Р. Хр.), отражавшее интересы нобилитета 
и противостоящее популярам. 
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у неё, в саду руки её тоже не оставались без 
дела. В то время как мы с братом Ото сажали 
растения строго по правилам, она зарывала 
семена наспех, позволяя разрастаться сорня­
кам, как тем вздумается. И всё же она без тру­
да снимала тройной урожай с наших посевов 
и плодовых деревьев. Я часто видел, как она, 
насмешливо улыбаясь, разглядывала оваль­
ные фарфоровые таблички на наших грядках, 
где значились сорт и вид, надписанные бра­
том Ото тонким каллиграфическим почер­
ком. При этом она обнажала большой резец, 
похожий на клык, последний из оставшихся 
ещё у неё зубов. 

Хотя по примеру Эрио я называл её ба­
бушкой, она обращалась ко мне лишь по воп­
росам хозяйства, и часто воистину глупым, 
как то случается с экономками. Имя Сильвии 
никогда нами не упоминалось. Несмотря на 
это, я с досадой увидел, что Лауретта следую­
щим вечером после той ночи на валу навес­
тила меня. Но именно сейчас старуха прибра­
лась особенно тщательно и спешно подала к 
приёму гостьи вина, сыру и сладких пирогов. 
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По отношению к Эрио я испытывал ес­
тественное наслаждение отцовства, равно 
как и наслаждение духовным усыновлением. 
Нам нравился его спокойный, вниматель­
ный разум. Как все дети обычно подражают 
делам, которые замечают в своём маленьком 
мире, так и он рано обратился к растениям. 
Мы часто видели его долго сидящим на тер­
расе в созерцании лилии, готовой вот-вот 
распуститься, и когда та открывалась, он 
мчался в библиотеку, чтобы обрадовать бра­
та Ото известием. Точно так же он рано ут­
ром с удовольствием стоял перед мраморным 
бассейном, где мы выращивали кувшинки из 
Ципанго1, околоцветники которых первый 
луч солнца вскрывает с нежным звуком. В по­
мещении гербария я тоже установил для него 
маленький стульчик — он часто сиживал на 
нём, наблюдая за моей работой. Ощущая его 
тихое присутствие рядом с собой, я чувство­
вал прилив энергии, как будто благодаря глу-

I Или: Сипанго, Zipangu — средневековое название легендар­
ного острова на востоке Азии, описанного Марко Поло. 
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бокому, ясному пламени жизни, горевшему 
в маленьком теле, вещи представали в новом 
свете. У меня возникало ощущение, будто жи­
вотные ищут его близости, ибо я всегда видел, 
столкнувшись с ним в саду, что вокруг него 
летают красные жуки, называемые в народе 
петушками Фрии1; они бегали у него по ру­
кам и играли в его волосах. Очень странным 
было также то, что на призыв Лампузы лан­
цетные гадюки окружали мисочку раскалён­
ным клубком, тогда как у Эрио они образовы­
вали фигуру лучевого диска. Первым на это 
обратил внимание брат Ото. 

Вот так получилось, что наша жизнь ста­
ла отличаться от планов, которые мы разра­
ботали. Вскоре мы заметили, что это отличие 
пошло на пользу нашей работе. 

ι Frigg или Frija — герм. миф. Фрия, Фриг — богиня неба, жена 
Одина. 



6 
Мы обосновались здесь, планируя фунда­
ментальным образом заниматься растение­
водством, и поэтому начали с издавна заре­
комендовавшего себя упорядочивания духа 
благодаря дыханию и питанию. Как все вещи 
на этой Земле, растения тоже хотят что-то 
сказать нам, но нужно ясное сознание, чтобы 
понять их язык. Хотя в их прорастании, цве­
тении и угасании кроется иллюзия, которой 
не избежит ничто сотворенное, следует всё 
же очень хорошо прочувствовать то, что не­
изменно заключено в ларце внешнего облика. 
Искусство умения так заострять свой взгляд 
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брат Ото называл «отсасыванием времени» — 
даже если он имел в виду, что абсолютная 
пустота по эту сторону смерти недостижима. 

Втянувшись, мы заметили, что наша тема, 
почти против нашей воли, расширилась. Ве­
роятно, здоровый воздух Рутового скита 
способствовал тому, чтобы придать нашим 
мыслям новое направление, как в чистом кис­
лороде пламя горит прямее и ярче. Я заметил 
это уже через несколько недель по тому, как 
изменились предметы — и изменение я сна­
чала воспринимал как недостаток, поскольку 
языка мне уже не хватало. 

Однажды утром, когда я с террасы гля­
дел на Лагуну, её вода показалась мне глуб­
же и лучистее, как будто я впервые взглянул 
на неё с безмятежным чувством. В ту же се­
кунду я почувствовал почти болезненно, что 
слово отделилось от внешних явлений, как 
лопается тетива слишком туго натянутого 
лука. Я увидел фрагмент радужной вуали это­
го мира, и с того часа язык больше не нёс для 
меня привычной службы. Но одновременно в 
меня влилось новое бодрствование. Как дети, 
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вышедшие наружу из внутренних помеще­
ний, начинают на свету двигаться на ощупь, 
так я искал слова и картины, чтобы выразить 
новый блеск вещей, ослепивший меня. Я ни­
когда прежде не предполагал, что говорение 
может доставить такую муку, и тем не менее 
не хотел бы вернуться к непосредственной 
жизни. Когда мы воображаем, что однажды 
смогли б полететь, то неловкий прыжок нам 
дороже надёжности проторённой дороги. 
Этим, вероятно, и объясняется чувство голо­
вокружения, которое часто охватывает меня 
за этим занятием. 

Легко случается, что на неизвестных сте­
зях у нас пропадает чувство меры. Счастье 
ещё, что меня сопровождал брат Ото и что он 
осторожно продвигался со мною вперёд. Час­
то, когда я докапывался до сути какого-ни­
будь слова, я, взяв в руку перо, спешил к нему 
вниз, и он часто с аналогичным посланием 
поднимался ко мне в гербарий. Мы также 
любили создавать образы, которые называли 
моделями — мы лёгкими стопами записыва­
ли на маленьком листке три-четыре предло-
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жения. В них нужно было оправить осколок 
всемирной мозаики, как в металл оправляют 
камень. В этих моделях мы также исходили из 
растений и потом надставляли к ним дальше. 
Таким образом мы описывали вещи и превра­
щения, от песчинки до мраморного утёса и от 
мимолётной секунды до годового цикла. Ве­
чером мы скалывали эти листки и, прочитав 
друг другу, сжигали в камине. 

Вскоре мы почувствовали, как жизнь со­
действовала нам и как в нас вселилась новая 
уверенность. Слово — это одновременно ко­
роль и волшебник. Мы исходили из высоко­
го примера Линнея, который маршальским 
жезлом слова вступил в хаос фауны и флоры. 
И чудеснее всех царств, добытых мечом, про­
должается власть его над лугами цветов и ле­
гионами пресмыкающихся. 

По его примеру нас тоже подгоняла до­
гадка, что в элементах царит порядок, ибо 
человек чувствует в глубине стремление сво­
им слабым духом подражать творению, так 
же как птицу оберегает стремление к стро­
ительству гнёзд. Наши усилия потом были 
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очень щедро вознаграждены пониманием 
того, что мера и правило навечно заложены в 
случайность и запутанности этой Земли. Мы 
поднимались к тайне по тропинке, которую 
скрывает пыль. С каждым шагом, который 
мы при восхождении делаем в горах, убывает 
случайный узор горизонта, и когда мы подня­
лись достаточно высоко, повсюду, где бы мы 
ни стояли, нас окружает чистое кольцо, обру­
чающее нас с вечностью. 

То, что мы таким образом совершили, ос­
тавалось, пожалуй, ученической работой и 
чтением по складам. И всё же мы почувство­
вали выигрыш от веселья, как каждый, кто 
не желает иметь ничего общего с пошлостью. 
Местность вокруг лагуны утрачивала ослепи­
тельность и всё же проступала яснее, просту­
пала more geometrico1. Дни, словно за высоки­
ми крепостными стенами, протекали быстрее 
и энергичнее. Иногда, когда дул западный ве­
тер, мы ощущали предчувствие наслаждения 
неомрачённой радостью. 

ι More geometrico — геометрическим способом (лат.). Выраже­
ние восходит к «Этике» Спинозы. Декарт перевёл это выраже­
ние на французский язык как «façon géométrique». 
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Но прежде всего в нас немного поубави­
лось того страха, который пугает нас, и как ту­
маны, поднимающиеся из болот, смущают дух. 
Как случилось, что мы не забросили работу, 
когда в нашей области к власти пришёл Стар­
ший лесничий и когда распространился ужас? 
Мы обрели предчувствие ясности, от блеска 
которого испаряются обманные образы. 



7 
Старший лесничий был давно известен у нас 
как Старый хозяин Мавритании. Мы час­
то видели его на конвентах и иногда ночью 
ужинали и бражничали с ним за игрой. Он 
принадлежал к тем фигурам, которые счита­
ются у мавританцев1 настоящими господами 

ι «Королева змей». То, что я набросал сегодня о мавританцах, меня 
не удовлетворяет; в моём воображении этот орден живёт от­
чётливее, чем в изложении. Ярко обрисовать, как в пору упадка, 
когда скапливается масса затхлой материи, рационализм стано­
вится самым твёрдым принципом. Затем: если вокруг доктрины 
аморальной техничности образуется кружок, то благодаря её зло­
качественности к нему примыкают туземные силы, чтобы с но­
выми усилиями вернуть себе прежнюю власть, тоска по которой 
всегда ведь живёт на дне их сердец. Таким образом, в России 
просвечивается старое царство. Таков и Старший лесничий; 
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и одновременно воспринимаются немного 
скептически — как, например, восприни­
мают в полку какого-нибудь старого пол­
ковника кавалерийского ополчения, кото­
рый время от времени наведывается туда из 
своих имений. Он запоминался уже тем, что 
привлекал к себе внимание своим зелёным 
фраком, украшенным вышитыми золотом 
листьями падуба. 

Он был несметно богат, и на праздни­
ках, устраиваемых им в его городском доме, 

в такого рода фигурах нигилизм находит своего хозяина. Впро­
чем, в отношении Петра Степановича к Ставрогину ситуация 
кажется перевёрнутой: технарь пытается объединиться с авто­
хтоном, ощущая у себя недостаток легитимной силы. 

Хотя при описании таких планов лучше всего целиком 
положиться на продуктивную фантазию, делу совсем не 
повредит, если детально проработать их конструкцию. Сле­
дует, однако, избегать того, чтобы рассказ приобретал чисто 
аллегорический характер. Он должен, совершенно вне вре­
менной соотнесённости, уметь жить из собственной сути, и 
даже хорошо, если останутся тёмные места, которые порой 
не под силу объяснить даже самому автору, именно они, как 
я со временем понял, являются зачастую залогом поздней­
шего плодородия. Так, характер Старшего лесничего, когда 
он привиделся мне одной из ненастных ночей в Гарце, пред­
ставлялся мне ещё тёмным; а уже сегодня я вижу, что те чер­
ты, которые я в нём отметил тогда, в расширенных рамках 
приобретают осмысленность». (Излучения: «Сады и дороги», 
Кирххорст, 5 апреля 1939 г.) 
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царило изобилие. Там по старому обычаю 
плотно ели и крепко пили, и дубовая поверх­
ность большого ломберного стола прогиба­
лась под грузом золота. Были также известны 
азиатские вечеринки, которые он устраивал 
для своих адептов на своих маленьких вил­
лах. Мне часто представлялся удобный слу­
чай видеть его вблизи, и его овевало дыха­
ние старой власти, исходившее из его лесов. 
И в ту пору мне почти не мешала застылость 
его существа, поскольку во всех мавритан­
цах со временем появлялось что-то автома­
тическое. Оно проступает, прежде всего, во 
взоре. Так и в глазах Старшего лесничего, 
особенно когда он смеялся, мерцал проблеск 
пугающей приветливости. На них, как на 
лицах старых пьяниц, лежал красный налёт, 
но одновременно выражение коварства и 
непоколебимой силы — иногда даже сувере­
нитета. В ту пору близость его была нам при­
ятна — мы жили в задоре, пируя за столами 
владык сего мира. 

Позднее я слышал, как брат Ото, вспо­
миная наши мавританские времена, говорил, 
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что заблуждение только тогда превращается 
в изъян, когда в нём упорствуют. Высказы­
вание показалось мне тем более верным, что 
я подумал о положении, в котором мы ока­
зались, когда этот орден привлёк нас к себе. 
Существуют эпохи упадка, когда стирается 
форма, определяющая жизнь изнутри. Ока­
зываясь в них, мы шатаемся туда-сюда, как 
люди, потерявшие равновесие. От смутных 
радостей нас бросает в смутную боль, и со­
знание утраты, которое постоянно оживля­
ет нас, заманчивее отражает нам будущее 
и прошлое. Мы живём в ушедших временах 
либо в дальних утопиях, а настоящее между 
тем расплывается. 

Едва заметив этот недостаток, мы поста­
рались избавиться от него. Мы чувствовали 
тоску по участию, по действительности и про­
никли бы в лёд, огонь и эфир, чтобы избежать 
скуки. Как всегда, когда сомнение соединя­
ется с преизбытком, мы обратились к силе — 
а не является ли она тем вечным маятником, 
который продвигает стрелки вперёд, будь то 
днём или ночью? Итак, мы начали мечтать 
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о власти и силовом превосходстве, и о тех 
формах, которые, смело организованные, 
движутся друг на друга в смертельном бою 
жизни, будь то к гибели, будь то к триумфу. 
И мы с радостью изучали их, как рассматрива­
ют травления, оставленные кислотой на тём­
ных зеркалах отполированных металлов. При 
такой склонности было неизбежно, что мав­
ританцы заинтересовались нами. Мы были 
введены Capitano, который подавил крупный 
мятеж в Иберийских провинциях. 

Тому, кто знает историю тайных орденов, 
известно, что оценить их размер весьма за­
труднительно. Известна также та продуктив­
ность, с какой они образуют ответвления и 
колонии, так что, если следовать по их сле­
дам, скоро теряешься в лабиринте. Это ка­
салось и мавританцев. Особенно странным 
было для новичка, когда в их помещениях он 
видел, как члены групп, смертельно ненави­
дящих друг друга, мирно беседуют. К интел­
лектуальным целям относилась виртуозная 
разработка дел этого мира. Они требовали, 
чтобы властью пользовались совершенно 
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беспристрастно, богоподобно, и соответст­
вующим образом их школы распространяли 
категорию ясных, свободных и всегда ужас­
ных умов. Независимо от того, действовали 
ли они в спокойных или взбаламученных 
районах, — там, где они побеждали, они по­
беждали как мавританцы, и гордое «Semper 
victrix»1 этого ордена считалось доктриной не 
членами его, но главой. Посреди времени и 
его бешеных скачков он стоял непоколебимо, 
и в его резиденциях и дворцах под ногами 
ощущалась твёрдая почва. 

Но то, что заставляло нас охотно пребы­
вать там, не было наслаждением покоя. Когда 
человек теряет опору, им начинает управлять 
страх, и в его вихрях он двигается вслепую. 
Однако у мавританцев, как в центре циклона, 
царила абсолютная тишина. Когда падают в 
пропасть, должно быть, видят вещи предель­
но ясно, словно через увеличительные очки. 
Этого взгляда, только без страха, достигаешь 
в воздухе Мавритании, который был исклю-

«Всегда одерживающий победу» (лат.). 
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чительно злобным. Именно когда господс­
твовал ужас, возрастала холодность мысли 
и духовная дистанция. Во время катастроф 
царило хорошее настроение, и о них имели 
обыкновение шутить, как арендаторы казино 
шутят о проигрышах своих клиентов. 

В ту пору мне стало ясно, что паника, тени 
которой всегда лежат на наших больших го­
родах, обладает своей противоположностью 
в смелом задоре тех немногих, кто, подобно 
орлам, кружит высоко над тупым страдани­
ем. Однажды, когда мы выпивали с Capitano, 
он посмотрел на поднимающиеся в кубке пу­
зырьки, словно это раскрывались минувшие 
времена, и задумчиво произнёс: «Никакой 
бокал шампанского не был слаще того, кото­
рый мы подняли на машинах в ночь, когда до­
тла сожгли Сагунт». И мы подумали: «Лучше 
рухнуть вместе с этим, чем жить с теми, кого 
страх заставляет ползать во прахе». 

Впрочем, я отклонился от темы. У мав­
ританцев можно было научиться играм, ещё 
радующим дух, который ничего больше 
не связывает и который устал даже от иро-
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нии. Мир у них расплавился, превратившись 
в краплёную карту, какую прокалывают для 
любителей маленьким циркулем и гладки­
ми инструментами, которых касаешься с 
удовольствием. Поэтому казалось странным, 
что в этом светлом, бестеневом и самом абс­
трактном из пространств ты натыкаешься на 
фигуры вроде Старшего лесничего. Тем не 
менее, когда свободный дух учреждает себе 
резиденции господства, автохтоны всегда 
присоединяются к нему, как змея ползёт к 
открытому пламени. Они являются старыми 
знатоками власти и видят, что настал новый 
час снова установить тиранию, которая изна­
чально живёт в их сердце. Тогда в большом 
ордене возникают тайные ходы и сводчатые 
подвалы, о местоположении которых не дога­
дывается никакой историк. Тогда возникают 
также самые изощрённые схватки, вспыхива­
ющие внутри власти, схватки между изобра­
жениями и мыслями, схватки между идолами 
и духом. 

В таких распрях не один, должно быть, уже 
узнал, откуда происходит коварство Земли. 
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То же случилось и со мной, когда в поисках 
пропавшего Фортунио я проник в охотни­
чьи угодья Старшего лесничего. С тех дней 
я знал границы, отведённые высокомерию, и 
избегал переступать тёмную опушку бора, ко­
торый старик любил называть своим «Тевто-
бургским Лесом», ибо он вообще был масте­
ром в напускном, лицемерном простодушии. 



8 
В поисках Фортунио я достиг северной окра­
ины этих лесов, тогда как наш Рутовый скит 
располагался недалеко от их южной точки, 
которая соприкасалась с Бургундией. Вернув­
шись обратно, мы обнаружили в Лагуне лишь 
тень старого порядка. До сих пор она чуть ли 
не со времён Карла1 управлялась почти неиз­
менно, ибо чужие владыки приходили и ухо­
дили, а народ, который выращивал там лозу, 
всегда сохранял обычаи и закон. Богатство 
и плодородие почвы тоже заставляли любое 

ι Вероятно, Карл VIII (XV в.). 
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правление скоро обращаться к мягкости, как 
бы жестоко всё ни начиналось. Так красота 
воздействует на власть. 

Но война под Альта Планой, которую 
вели, словно сражались с турками, оставила 
более глубокую зарубку. Она свирепствовала 
подобно морозу, который разрушает сердце­
вину деревьев и воздействие которого часто 
становится видным лишь через много лет. 
Сперва жизнь в Лагуне продолжалась своим 
чередом; она была прежней, и в то же вре­
мя уже не совсем. Иногда, стоя на террасе 
и глядя на цветочный венок садов, мы ощу­
щали дыхание скрытой усталости и анархии. 
И именно тогда красота этого края трогала 
нас до боли. Так перед самым заходом солнца 
ещё сильнее вспыхивают краски жизни. 

В эти первые времена мы почти не слы­
шали о Старшем лесничем. Но было странно, 
что он приближался в той мере, в какой уси­
ливалась расслабленность и исчезала реаль­
ность. Обычно вначале циркулировали лишь 
тёмные слухи, словно об эпидемии, бушую­
щей в дальних гаванях. Затем распространя-
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лись сообщения о близких злоупотреблениях 
властью и актах насилия, переходящие из уст 
в уста, и наконец такие действия происходи­
ли совершенно неприкрыто и очевидно. Как 
плотный туман в горах предвещает непогоду, 
так облако страха предшествовало Старшему 
лесничему. Страх окутывал его, и я уверен, 
что его силу следовало скорее искать в этом 
облаке страха, нежели в нём самом. Он мог 
действовать только в том случае, если вещи 
сами по себе начинали расшатываться, — но 
уж тогда сказывалось то, что его леса рас­
полагались очень удобно для нападения на 
страну. 

Взобравшись на вершину мраморного 
утёса, можно было обозреть всю область, в ко­
торой он добился могущества. Чтобы попасть 
на зубец, мы обычно использовали узкую лес­
тницу, вырубленную в скале рядом с кухней 
Лампузы. Ступени были промыты дождями и 
вели на выдвинутую площадку, с которой от­
крывался широкий вид на окрестности. Здесь 
мы проводили не один солнечный час, когда 
утёсы сияли пёстрыми огнями, ибо там, где 
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ослепительно белую скалу прогрызали ин-
фильтрационные воды, в ней были вкрапле­
ны красные и белесоватые следы. Могучими 
портьерами опадала с неё тёмная листва плю­
ща, и во влажных трещинах мерцали сереб­
ристые листья лунника. 

Во время подъёма нога задевала крас­
ные усики ежевики и вспугивала жемчужных 
ящериц, которые ярко-зелёными струйками 
убегали на зубцы. Там, где обрывался густой, 
усеянный голубыми звёздочками горечавки 
газон, в скале, в пещерах которой, грезя, жму­
рились сычи, виднелись обрамлённые крис­
таллами друзы. Там гнездились также быст­
рые красно-бурые соколы; мы проходили так 
близко от их птенцов, что видели ноздри их 
клюва, которые подобно голубому воску пок­
рывала тонкая кожица. 

Здесь на зубце воздух был свежее, чем 
внизу, в котловине, где в знойном мареве 
дрожали лозы. Иногда жара выдавливала 
вверх ветровой поток, который мелодично, 
как в органных трубах, завывал в трещинах 
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и приносил с собой лёгкий запах роз, минда­
ля и мелиссы. Со своей скальной верхушки 
мы теперь видели глубоко под собою крышу 
Рутового скита. На юге, по ту сторону Лагу­
ны, под защитой пояса глетчеров возвышал­
ся вольный горный край Альта Планы. Его 
вершины были окутаны дымкой испарений, 
поднимающихся от воды, потом воздух сно­
ва становился настолько прозрачным, что мы 
различали древесину кедров, которые там 
довольно высоко вросли в скатную осыпь. 
В такие дни мы ощущали фён и на ночь гаси­
ли в доме всякий огонь. 

Нередко наш взгляд задерживался и на 
островах Лагуны, которые в шутку мы назы­
вали Гесперидами и на берегах которых тем­
нели кипарисы. В суровую зиму на них не 
знали ни мороза, ни снега, инжир и апельси­
ны зрели на открытом воздухе, а розы цвели 
круглый год. Ко времени зацветания мин­
даля и абрикоса народ охотно перебирается 
в лодках на другой берег лагуны; тогда они 
плывут по синим водам как светлые лепестки. 
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Осенью же наоборот мы грузимся на суда, 
чтобы отведать там петровой рыбы1, которая 
некоторыми ночами в полнолуние с большой 
глубины поднимается к поверхности и обиль­
но наполняет сети. Рыбаки обычно ловят её 
молча, потому что считают, что даже едва 
слышное слово её пугает, а ругательство пор­
тит улов. Эти поездки на петрову рыбу всег­
да проходили весело; мы запасались вином и 
хлебом, поскольку на островах лоза не растёт. 
Осенью там нет холодных ночей, когда роса 
опадает на грозди и таким образом их пламя 
благодаря предчувствию гибели выигрывает 
в содержании спирта. 

В дни таких праздников достаточно 
взглянуть на Лагуну, чтобы догадаться о том, 
что значит жизнь. Ранним утром здесь вверх 
пробивается обилие разнообразных звуков — 
очень тонко и отчётливо, как видишь вещи в 
перевёрнутый бинокль. Мы слышали колоко­
ла в городах и лёгкие мортиры, которые са­
лютовали в гавани украшенным гирляндами 

ι Имеется в виду: солнечник обыкновенный (Zeus faber). 
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из цветов и листьев кораблям, потом опять 
песнопения благочестивых толп, которые 
влачились к чудотворным иконам, и звук 
флейт, сопровождавший свадебное шествие. 
Мы слышали гомон галок около флюгеров, 
пение петуха, зов кукушки, звучание рожков, 
как трубят в них молодые охотники, отправ­
ляясь на охоту на цаплю из ворот замка. Так 
чудесно звуки доносились наверх, так карна­
вально, как будто бы мир был сшит из лоску­
тов плутовского наряда, — но и хмельно как 
вино с утра пораньше. 

Глубоко внизу лагуну обрамлял венок 
маленьких городков со стенами и стенными 
башнями римских времён, городки выделя­
лись древними седыми соборами и замками 
эпохи Меровингов. Между ними лежали за­
житочные крестьянские хутора, над кровля­
ми которых кружили стаи голубей, и порос­
шие зелёным мхом мельницы, к которым 
осенью семенили ослики с мешками зерна на 
помол. Потом снова крепости, угнездившие­
ся на высоких скальных вершинах, и монас­
тыри, вокруг тёмного кольца стен которых в 
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прудах для разведения карпов, как в зеркалах, 
отражался свет. 

Когда с высоты позиции мы глядели на 
эти местечки, как человек оборудует их для 
защиты, для удовольствия, для питания и мо­
литвы, то эпохи перед нашим взором основа­
тельно перемешивались. И словно из отвер­
стых гробов, незримо выступали покойники. 
Они всегда близки нам там, где наш взор, 
полный глубокой любви, останавливается на 
издревле застроенном крае, и как в камне и 
бороздах пашни живёт их наследие, так их 
верный дух предков царит в поле и ниве. 

За спиной у нас, с севера, примыкала Кам-
панья; она словно валом отграничивалась от 
Лагуны мраморными утёсами. Весной этот 
луговой пояс раскатывался как высокий цве­
точный ковёр, на котором медленно, словно 
плывя в пёстрой пене, паслись стада крупно­
го рогатого скота. В полдень они отдыхали в 
болотисто-прохладной тени ольх и осин, об­
разовывавших на просторной равнине лист­
венные острова, с которых часто поднимал­
ся дым пастушьих костров. Там видны были 
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широко рассеянные большие хутора с хлевом, 
амбаром и высокими журавлями колодцев, 
снабжавших водой водопои. 

Летом здесь было очень жарко и душно, 
а осенью, во время спаривания змей, эта по­
лоса была, как полупустыня, одинока и вы­
жжена. На своём противоположном крае она 
переходила в болотистую местность, в зарос­
лях которой уже не чувствовалось никаких 
признаков заселения. Лишь хижины из гру­
бого камыша, какие возводятся для охоты на 
уток, там и сям возвышались на берегу тём­
ных болотных заводей, да в ольхах были, как 
вороньи гнёзда, сооружены потайные засады. 
Там уже господствовал Старший лесничий, и 
вскоре начинала подниматься земля, в грунте 
которой пустил корни высокоствольный лес. 
По краям его длинными серпами ещё высту­
пали в ивовые полосы рощицы, которые в на­
роде называли рогами. 

Это было пространство, которое взгляд 
мог охватить вокруг мраморных утёсов. С их 
высоты мы видели жизнь, которая на древ­
ней почве развивалась, подобно ухоженному 
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винограднику, и приносила плоды. Мы виде­
ли также и его границы: горы, где у варвар­
ских народов жила высокая свобода, однако 
без изобилия, а на севере — болота и тёмные 
земли, с которых угрожает кровавая тирания. 

Очень часто, стоя вместе на зубце, мы 
размышляли, сколько же нужно сделать, пре­
жде чем сжать урожай зерна и выпечь хлеб, 
и, пожалуй, для того, чтобы дух мог уверенно 
двигать крыльями. 



9 
В хорошие времена люди едва ли обращали 
внимание на ссоры, которые с давних пор 
возникали в Кампанье, и это правильно, пос­
кольку такое случается везде, где есть пасту­
хи и пастбищные степи. Каждую весну вспы­
хивали споры о ещё не сожжённом скоте, а 
потом схватки за водопои, как только начи­
налась засуха. Также большие быки, которые 
носили в ноздрях кольцо и в страшных снах 
снились женщинам Лагуны, врывались в чу­
жие стада и гнали их к мраморным утёсам, у 
подножия которых можно было увидеть вы­
беленные солнцем рога и рёбра. 
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Но прежде всего пастуший народ был дик 
и необуздан. Их состояние с самого начала 
переходило по наследству от отца к сыну, и 
когда они неплотным кругом сидели вокруг 
своих костров, с оружием в руках, как свойс­
твенно их натуре, было хорошо видно, что 
они отличаются от народа, выращивающего 
на склонах лозу. Они жили, как во времена, 
когда не знали ни дома, ни плуга, ни ткацко­
го станка и когда временное пристанище на­
ходили там, где того требовало перемещение 
стад. Этому соответствовали также их обы­
чаи и грубое чувство права и справедливос­
ти, которое было целиком приноровлено к 
отмщению. Так, каждое убийство разжигало 
долгое пламя мести, и существовали родовые 
и семейные распри, причина которых была 
давно позабыта и которые тем не менее из 
года в год требовали кровавой дани. Поэто­
му происшествия в Кампанье юристы Лагу­
ны называли обычно грубым, несуразным 
материалом, с которым им приходится иметь 
дело; они также не приглашали пастухов на 
форум, а посылали в их область комиссаров. 
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В других районах правосудие вершили арен­
даторы у магнатов и владельцы ленных уго­
дий, сидевшие на больших пастбищных ху­
торах. Наряду с этим имелись ещё вольные 
пастухи, которые были очень зажиточными, 
как Батаки и Беловары. 

В общении с суровым народом знакоми­
лись со свойственными ему положительными 
сторонами. К ним относилось, прежде всего, 
гостеприимство, с каким принимали каждо­
го, присевшего у их костров. Нередко в кру­
гу пастухов можно было увидеть и городские 
лица, ибо Кампанья предлагала первое убе­
жище всем, кто был вынужден покинуть Ла­
гуну. Здесь находящиеся под угрозой ареста 
должники и странствующие студенты, кото­
рым на пирушке удался слишком хороший 
удар, оказывались в обществе беглых мо­
нахов и бездомного сброда. Молодые люди, 
стремившиеся к свободе, и влюблённые пары, 
желавшие пожить кочевой жизнью, охотно 
отправлялись в Кампанью. 

Здесь во все времена плелась сеть таинст-
венностей, которая обтягивала границы твёр-
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дого порядка. Близость Кампаньи, право в 
которой было менее совершенным, кое-кому, 
у кого дела принимали дурной оборот, каза­
лось благоприятной. Большинство из бежав­
ших после того, как время и хорошие друзья 
им посодействовали, возвращалось обратно, 
а другие исчезали в лесах навсегда. Но после 
Альта Планы, что, впрочем, относится к ходу 
вещей, возникла пагубная склонность. Пор­
ча часто проникает в изнурённое тело через 
раны, которые здоровый человек едва ли за­
мечает. 

На первые симптомы не обратили вни­
мания. Когда из Кампаньи проникли слухи о 
беспорядках, казалось, что обострились ста­
рые ссоры кровной мести, однако вскоре уз­
нали, что их омрачали новые и непривычные 
черты. Суть примитивной чести, смягчавшей 
насилие, пропала; осталось самое настоящее 
злодеяние. Создавалось впечатление, что из 
лесов в родовые союзы проникли шпионы и 
агенты, чтобы поставить их на службу чужим 
интересам. Таким образом, древние формы 
утратили свой смысл. Так, например, если 

66 



На мраморных утесах 

на скрещении дорог находили труп с рас­
сечённым надвое языком, издавна не вы­
зывало сомнений, что здесь был прикончен 
предатель идущими по его следу мстителями. 
После войны тоже можно было наткнуться 
на мертвецов, помеченных такой меткой, но 
отныне каждый знал, что речь идёт о жертве 
чистого злодейства. 

Равным образом союзы постоянно повы­
шали дань, и землевладельцы, которые одно­
временно рассматривали её как своего рода 
премию за хорошее состояние пастбищного 
скота, охотно её платили. Но теперь требо­
вания невыносимо распухли, и когда арен­
датор видел на стойке ворот письмо вымога­
теля, то ему оставалось либо платить, либо 
покинуть край. Иной, правда, решался на 
сопротивление, но в таких случаях дело до­
ходило до разграбления, которое, очевидно, 
осуществлялось по заранее обдуманному 
плану. 

В таких случаях сброд, находившийся под 
руководством людей из лесов, имел обык­
новение ночью появляться перед хуторами, 
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и если ему отказывали в доступе, он взламы­
вал замки силой. Эти банды называли также 
«огненными червями», ибо они подкрадыва­
лись к воротам с балками, на которых рдели 
маленькие огоньки. Другими это название 
объяснялось тем, что после удачного штурма 
они обычно пытали людей огнём, чтобы уз­
нать, где у них спрятано серебро. Но всегда о 
них слышали только самое низкое и подлое, 
на что человек способен. Сюда относилось 
и то, что они, дабы вызвать ужас, паковали 
трупы убитых в ящики или бочки; и такая 
роковая посылка потом с грузами, шедшими 
из Кампаньи, доставлялась родственникам 
домой. 

Гораздо более опасным являлось то обсто­
ятельство, что за все эти преступления, кото­
рые встревожили страну и взывали к правосу­
дию, едва ли кто-то понёс наказание — более 
того, о них уже не решались говорить вслух, и 
стала очевидной та слабость, какую в отноше­
нии анархии проявило право. Хотя сразу пос­
ле начала грабежей были посланы комиссии, 
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сопровождаемые подвижными дозорами, но 
они застали Кампанью уже в открытом бунте, 
так что до судебных заседаний дело не дошло. 
Чтобы резко повлиять на ход событий, теперь 
следовало бы созвать сословия для коллектив­
ного договора, ибо в таких странах, которые, 
как Лагуна, придерживались древней истории 
права, неохотно покидают судебный путь. 

В этой связи оказалось, что сословия Кам-
паньи, также и в Лагуне, уже заменились, пос­
кольку издавна возвращавшиеся горожане 
отчасти сохраняли среди пастухов клиентуру, 
отчасти благодаря кровным корням раздели­
лись на кланы. И эти банды теперь последо­
вали за изменением к худшему, особенно там, 
где порядок уже дал трещину. 

Таким образом, расцвели тёмные консуль­
танты, которые защищали противоправные 
деяния от судебной ответственности, и в ма­
леньких портовых трактирах открыто окопа­
лись организации. За их столами можно было 
увидеть теперь те же картины, что и снаружи, 
у пастбищных костров — тут сидели старые 
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пастухи, обмотав ноги необработанной шку­
рой, рядом с офицерами, которые со времён 
Альта Планы оказались на половине денеж­
ного довольствия; и всё, что по обе стороны 
мраморных утёсов жило в недовольном или 
в падком на изменения народе, имело обык­
новение устраивать здесь попойки и, влетая 
и вылетая, роилось, как в тёмных штаб-квар­
тирах. 

То обстоятельство, что сыновья знати и 
молодые люди, которые полагали, будто на­
стал час новой свободы, тоже участвовали в 
этом действии, могло только усиливать пу­
таницу. Они собирались вокруг литераторов, 
которые принялись подражать пастушьим 
песням, и молодёжь теперь вместо шерстя­
ной и холщовой одежды носила ворсистые 
шкуры и с крепкими дубинами расхаживала 
по корсо1. 

В этих кругах также вошло в обычай пре­
зирать взращивание лозы и злаков и видеть 
оплот подлинного, исконного обычая в диком 

ι Главная улица южного города. 
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пастушьем краю. Между тем известны лёгкие 
и несколько туманные идеи, которые вызыва­
ют воодушевление, и можно было бы, конеч­
но, посмеяться над ними, когда бы дело не 
доходило до откровенного кощунства, кото­
рое любому, не утратившему разум, человеку 
было совершенно непонятно. 



В Кампанье, где тропы пастбищ пересекают 
границы районов, можно было часто увидеть 
маленьких пастушьих богов. Они почитались 
стражами сельских общин и были непритяза­
тельно вырезаны из камня или старого дуба. 
О них можно было издалека узнать по про­
горклому запаху, который они источали. Тра­
диционное пожертвование состояло в нали­
вании горячего масла и жира внутренностей, 
который наскрёб для этого жертвенный нож. 
По этой причине ты всегда видел на зелёной 
пастбищной почве вокруг изображений чёр­
ные шрамы от маленьких огоньков. После 
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поднесения дара пастухи оберегали ими обуг­
лившийся стебелёк, которым в ночь солнце­
стояния они сразу ставили метку на тело все­
го, что должно было забеременеть: женщины 
либо скотины. 

Если мы встречали в таком месте служа­
нок, идущих с дойки, они прикрывали лицо 
косынкой, а брат Ото, который был другом и 
знатоком садовых богов, никогда не прохо­
дил мимо, не посвятив им шутку. Он также 
приписывал им солидный возраст и называл 
их спутниками Юпитера времён его детства. 

Потом там ещё была, недалеко от Фил-
лерхорна1 небольшая роща плакучих ив, в ко­
торой стояло изображение быка с красными 
ноздрями, красным языком и раскрашенным 

ι Fillerhorn. «Лесок позади нашего дома называется «Филлекуле» 
и прежде, по всей видимости, служил участком, на котором 
зарывали в землю павший скот, ведь fillen, давно вышедший 
из употребления глагол, означает «обдирать» и «снимать шку­
ру». Слово это, вероятно, можно будет использовать там, где 
в «Мраморных утёсах» изображается хижина живодёра. Впро­
чем, и здесь над нечистым местом продолжает витать лёгкий 
запах, хотя на нём уже давным-давно ничего не закапывают. 
Почти неизменным спутником жилья, картины человеческого 
поселения бывает такая площадка, устраиваемая, как правило, 
от глаз подальше». («Излучения»: «Сады и дороги», Кирххорст, 
21 апреля 1939 г.) 

73 



ЭРНСТ ЮНГЕР 

красной краской членом. Место пользовалось 
дурной репутацией, и с ним было связано 
предание о жестоких праздниках. 

Но кто бы мог поверить, что масляным 
и жировым богам, наполняющим вымя ко­
ровам, теперь начнут поклоняться в Лагу­
не? И это происходило в домах, где испокон 
веку насмехались над жертвой и жертвоп­
риношением. Те же умы, которые считали 
себя достаточно сильными, чтобы разорвать 
путы древней веры предков, оказались пора­
бощенными колдовством варварских идолов. 
Картина, которую они предлагали в своём ос­
леплении, была отвратительнее опьянения в 
полдень. Полагая, что они взлетают, и, похва­
ляясь этим, они между тем копались в пыли. 

Дурной знак заключался и в том, что они 
распространяли это заблуждение на почита­
ние мёртвых. Во все времена в Лагуне было 
очень знаменито сословие поэтов. Они счи­
тались там вольными дарителями, и талант 
написать стихотворение рассматривался как 
источник изобилия. То, что цвела и плодоно­
сила лоза, то, что люди и домашние животные 
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развивались, то, что злые ветра развеивались 
и в сердцах жило бодрое единодушие — всё 
это приписывали благозвучию, живущему в 
гимнах и песнопениях. В этом был убеждён 
даже самый мелкий виноградарь, и даже бо­
лее в том, что благозвучие обладает целебной 
силой. 

Никто не был там настолько бедным, что­
бы не отнести первое и лучшее, что приносил 
его сад и фрукты, в хижины мыслителей и 
кельи поэтов. Там каждый, кто чувствовал 
себя призванным духовно служить миру, мог 
жить в досуге — правда, в бедности, но не в 
нужде. Теми, кто обрабатывал пашню и возде­
лывал слово, всегда считалась образцом древ­
няя фраза: «Лучшее боги дают нам даром». 

Признаком хороших времён является то, 
что и духовная власть в них тоже действует 
зримо и современно. Это справедливо было 
и здесь; в смене времён года, богослужении 
и человеческой жизни ни один праздник 
не обходился без стихотворения. Но прежде 
всего поэту принадлежала по праву во вре­
мя торжественных похорон, после того как 
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покойник был благословлён, обязанность су­
дьи мёртвых. Его миссия состояла в том, что­
бы бросить богоподобный взор на угасшую 
жизнь и воспеть её в стихе, как ныряльщик 
поднимает на поверхность жемчужину из ра­
ковины. 

Искони существовало два размера для 
чествования мёртвых, обычным из которых 
был elegeion1. Elegeion считался пожертвова­
нием, которое подобает честно проведённой 
в горечи и радости жизни, отмеренной нам, 
людям. Его тон был настроен на стенания, од­
нако был также полон уверенности, которая 
как утешение даётся сердцу в страдании. 

Но потом появился eburnum2, который 
в древности предусматривался для тех, кто 
убил чудовищ, обитавших перед людским 
поселением в болотах и расселинах. Класси­
ческий eburnum должен был исполняться в 
наивысшем, просветлённом веселье; он дол­
жен был заканчиваться admiratio3, во время 

ι Элегическая надпись, панихида; см. элегия (греч.). 
2 Имеет отношение к Королеве змей. 
3 Восхищение, восторг; удивление, изумление (лат.). 
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которого из разломанной клетки в воздух 
выпускался чёрный орёл. По мере того, как 
времена смягчались, право на eburnum при­
знавалось за теми, кого называли покрови­
телями или оптиматами. Кто теперь причис­
лялся к ним, того народ всегда помнил, хотя 
с повышением качества жизни изменялись и 
изображения предков. 

Но теперь впервые случилось так, что из-
за изречения судьи мёртвых возник спор. Ибо 
вместе с союзами в города проникли и междо­
усобицы кровной мести Кампаньи. Подобно 
эпидемии, которая ещё находит нетронутые 
земли, здесь тоже мощно распухла ненависть. 
Ночью и с подлым оружием люди нападали 
друг на друга, и всё это лишь по той причине, 
что сто лет назад Венцель был убит Эгором. 
Но что значат поводы, когда нас охватыва­
ет ослепление. Очень скоро ни одна ночь не 
проходила без того, чтобы стража на улицах 
и у жилищ не натыкалась на мертвецов, и не­
которые были с ранами, которые недостой­
ны меча — даже с такими, которые в слепой 
ярости наносились уже поверженным. 
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В этих схватках, которые вели к охоте на 
человека, нападениям из-за угла и поджогу 
с убийством, партии потеряли всякую меру. 
Вскоре создалось впечатление, что они уже 
почти не рассматривали себя как людей, и их 
язык пропитался словами, обычно считавши­
мися паразитами, которых надлежало унич­
тожать, истреблять и выкуривать. Они могли 
признать убийство только во враждебном ста­
не, и тем не менее у них было похвальным то, 
что на той стороне они презирали. В то время, 
как каждый считал, что чужие мертвецы едва 
ли заслуживают даже того, чтобы их закопали 
ночью и без света, своих следовало заворачи­
вать в пурпурную ткань, должен был звучать 
eburnum и взлетать орёл, который относит к 
богам жизнеописание героев и ясновидящих. 

Правда, ни один из больших певцов, даже 
если им сулили золотые горы, не находил себя 
готовым к подобному осквернению. В таком 
случае те приводили арфистов, которые ак­
компанируют танцам на кирмесе1, и слепых 

ι Кирмес, ярмарка, народные гулянья (раньше в связи с освяще­
нием храма; теперь светский праздник). 
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исполнителей на цитре, которые перед питей­
ными заведениями публичных домов веселят 
пьяных гостей песнями о раковине Венеры 
или об обжоре Геркулесе. Так что бойцы и 
барды оказывались достойны друг друга. 

Однако известно, что metron1 совершенно 
неподкупно. До его незримых колонн и ворот 
не дотягивается огонь разрушения. Ничья 
воля не вторгается в благозвучие, и потому 
те, кто ошибочно полагал, будто жертвенные 
дары такого ранга, как eburnum, можно ку­
пить за деньги, остались обманутыми обман­
щиками. Мы присутствовали только на первых 
из этих торжественных похорон, и мы увидели 

ι Metron (ср. род) — мерило, мера [греч.). В письме брату в но­
ябре 1934 г. Э. Юнгер сформулировал поэтическую и одновре­
менно этическую программу: «Революционная фаза, в которую 
мы вступили, может выдерживаться только более глубокими 
силами, чем риторические, литературные или идеологичес­
кие, — это проверка нас на существование. Теперь нужно 
положить на стол лист и указать, кто есть. В состоянии дур­
ного привидения и обмана мысль становится опасной уже 
лишь потому, что она правильна, и умы, обладающие верной 
мерой, действуют, как зеркала, в которых раскрывается не­
действительность царства теней. Логичная мысль, чистый 
Metron, благородное действие, даже неучастие в 
низком — вот сегодня вещи, которые поднимаются как уг­
рожающее оружие, действующее тем острее, чем меньше ты 
соотносишься со временем». 
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то, чего и ожидали. Подёнщик, который дол­
жен был подняться на высокую, составлен­
ную из лёгкого огненного материала арку 
стихотворения, тотчас же начал заикаться 
и сконфузился. Но потом язык у него развязал­
ся, он обратился к низким ямбам ненависти 
и мести, которые извивались в пыли. Во вре­
мя этого спектакля мы видели толпу в крас­
ных праздничных одеждах, какие надеваются 
к eburnum, a также членов магистрата и духо­
венство в облачении. Обычно, когда взлетал 
орёл, царила тишина, на сей раз разразилось 
неистовое ликование. 

При этих звуках нас охватила скорбь, и с 
нами некоторых, ибо мы почувствовали, что 
добрый дух предков теперь ушёл из Лагуны. 



II 

Можно было бы назвать ещё много примет, 
в которых выражался упадок. Они походили 
на сыпь, которая появляется, исчезает и воз­
вращается. Между тем и ясные дни, когда всё 
казалось, как прежде, были тоже забрызганы. 

Именно в этом проявлялась искусность 
Старшего лесничего; он отмерял страх малы­
ми дозами, которые постепенно увеличивал 
и целью которых был паралич сопротивле­
ния. Роль, которую он играл в этих беспоряд­
ках, очень тонко сплетавшихся в его лесах, 
была ролью наводящей порядок власти, ибо 
пока его низшие агенты, сидевшие в пасту-
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шьих союзах, умножали материал анархии, 
посвященные проникали на должности в уч­
реждения и магистраты, даже в монастыри, 
где считались сильными умами, способными 
усмирить чернь. Старший лесничий походил 
на злого врача, который нарочно усиливает 
страдание, чтобы потом произвести у больно­
го разрезы, которые он замыслил заранее. 

В магистратах, конечно, имелись головы, 
понимавшие смысл такой игры, но у них не 
хватало власти, чтобы этому воспрепятство­
вать. В Лагуне издавна содержали на жалова­
нье иностранные войска, и пока дела были в 
порядке, те хорошо служили. Но когда теперь 
распри проникли до самого побережья, каж­
дый стремился привлечь наёмников, и Би-
денхорн, их предводитель, за ночь приобрёл 
высокую ценность. Ему было важно не столь­
ко повлиять на состояние дел, для него благо­
приятных; скорее он начал пользоваться за­
труднительным положением и резервировал 
войска как деньги, вложенные под процен­
ты. Он укрылся с ними в старой крепости за 
опоясывающей стеной и жил там, как мышь 
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в сале. Так, под сводами большой башни он 
устроил питейные покои, где вольготно уст­
роился под защитой каменных стен и пировал. 
На пёстром стекле оконной арки виднелся его 
герб —два рога с изречением: «DeWillekumm/ 
Geihtum!»1 

Он обитал в келье, исполненный того на­
рочито приветливого северного лукавства, 
которое часто недооценивают, и с хорошо 
разыгранным участием выслушивал постра­
давших. На пирушке он имел тогда обык­
новение горячо выступать в защиту права и 
порядка — однако никто не видел, чтобы он 
приступил к исправлению ситуации. Наряду 
с этим он вёл переговоры не только с клано­
выми союзами, но также с капитанами Стар­
шего лесничего, которых он отменно угощал 
за счёт Лагуны. С этими лесными капитанами 
он готовил общинам коварный удар. Притво­
ряясь нуждающимся в помощи, он поручал 
им и их лесным шайкам надзор за сельскими 
районами. И тогда, надев маску порядка, це­
ликом воцарился ужас. 

ι «Сила на пир/Дарует мир ! » (алеман. ). 
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Контингенты, находившиеся в распоря­
жении капитанов, сначала были незначи­
тельными и отправлялись в поход разрознен­
но, как жандармерия. Это в первую очередь 
относилось к охотникам, которых мы часто 
видели бродящими вокруг Рутового скита и 
которые, к сожалению, также ужинали в кух­
не Лампузы, лесная шайка, что называется. 
Маленькие, щурившие глаза субъекты с тём­
ными отвислыми бородёнками на корявых 
лицах; они объяснялись на блатном жаргоне, 
который из всех языков позаимствовал самое 
отвратительное и был будто выпечен из кро­
вавой грязи. 

Когда мы с ними сталкивались, они были 
вооружены лёгким оружием: арканами, сил­
ками и кривыми кинжалами, которые они на­
зывали «разливщиками крови»; и занимались 
они преимущественно низшими животными. 
На нашей лестнице, ведущей на мраморные 
утёсы, они преследовали крупных жемчуж­
ных ящериц и ловили их издревле известным 
способом, смачивая тонкую петлю слюной. 
Красивые, золотисто-зелёные, с ярко-белыми 
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звёздочками животные часто радовали наш 
глаз, особенно когда мы замечали их в лист­
ве ежевики, которая осенью побегами усиков 
покрывала утёсы. Их шкурки пользовались 
большим спросом у чужеземных куртизанок, 
которых старик содержал при своих дворах; 
его мюскадены1 и модники тоже изготавли­
вали из них пояса и изящные футляры. Так 
немилосердно преследовались эти зелёные 
волшебные существа и подвергались бесче­
ловечной жестокости. Более того, живодё­
ры даже не давали себе труда убивать их, а 
сдирали с них кожу заживо и сбрасывали их 
белые тельца вниз с утёсов, у подножия кото­
рых ящерицы в мучениях околевали. Глубоко 
заложена ненависть к прекрасному, пылаю­
щая в подлых сердцах. 

Такие браконьерские выходки между тем 
были только предлогом для вынюхивания на­
строений на хуторах и в домах, теплится ли 
там ещё дух свободы. Тогда бандитские нале­
ты, известные уже по Кампанье, повторялись, 

ι Мюскаден — щёголь-роялист эпохи Директории во Франции. 
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и жителей уводили под покровом ночи и ту­
мана. Обратно не возвращался никто, и то, 
что мы слышали об их судьбе, шёпотом про­
износимое в народе, напоминало о трупах 
жемчужных ящериц, которых мы находили 
на утёсах ободранными, и наполняло наше 
сердце тоской. 

Потом появились и лесничие, которых 
часто видели за работой на виноградных 
склонах и на холмах. Они, похоже, по-ново­
му измеряли страну, ибо велели рыть в земле 
ямы и устанавливали шесты с руническими 
знаками и звериными символами. Способ, 
каким они передвигались по полям и нивам, 
был ещё ошеломительнее способа охотников, 
ибо они бродили по издревле распахиваемой 
земле, точно по языческой пустоши, не при­
знавая ни дорог, ни границ. Они не отдавали 
дани уважения священным иконам. Видели, 
как они пересекают богатый край, словно не­
возделанную и неосвящённую глушь. 

По таким знакам можно было догадаться, 
чего ещё следовало ожидать от старика, за­
севшего глубоко в своих лесах. Ему, который 
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ненавидел плуг, зерно, лозу и домашних жи­
вотных и которому были противны светлое 
поселение и открытое человеческое сущест­
во, нечего было делать с властью над таким 
изобилием. Его сердце наполнялось радостью 
только тогда, когда на развалинах городов зе­
ленели мох и плющ, и когда в потрескавшихся 
крестовых сводах соборов в лунном свете пор­
хала летучая мышь. Будь его воля, последние 
из его больших деревьев омывали бы корни 
на берегах лагуны, а над их кронами сереб­
ристая цапля столкнулась бы с чёрным аистом, 
который из дубовых делянок улетал к болоту. 
В тёмной земле виноградников клыками ры­
лись бы кабаны, а по монастырским прудам 
кружили б бобры, когда в сумерках скрыты­
ми тропами дичь большими стаями движется 
к водопою. И по краям, где деревья не уходят 
корнями в болото, в ближайший год стал бы 
бродить вальдшнеп и поздней осенью дрозд 
приходил бы по красную ягоду. 
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Старший лесничий не любил также ни крес­
тьянских усадеб, ни келий поэтов, ни вообще 
тех мест, где действовали обдуманно. Лучшее, 
что обитало на его территориях — это тип не­
отёсанных малых, вся радостность жизни ко­
торых заключалась в том, чтобы идти по следу 
и травить, и которые были преданы старику 
от отца до сына. Это были искусные в охоте 
люди, тогда как те низкие егеря, которых мы 
видели в Лагуне, происходили из странных 
деревень, сохранявшихся стариком в глубине 
ельника. 

Фортунио, ещё лучше знавший империю 
старика, поведал мне о них как о гнёздах 
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древних хижин, стены которых сооружены из 
глины и мелко рубленного камыша, а острые 
фронтоны покрыты блёклым мхом. Там, как 
в альбигойских пещерах, жило объявленное 
вне закона тёмное отродье. И даже когда этот 
народец приходил в движение, в их дырах и 
норах всегда кто-нибудь оставался, как в гор­
шке с перцем на дне непременно прилипает 
последний слой приправы. 

В эти лесные дебри убегали те, кто, будь в 
стране война или мирное время, хотел избе­
жать уничтожения — например, гунны, тата­
ры, цыгане, альбигойцы и еретические секты 
всякого свойства. К ним присоединялись те, 
кто ускользал от профоса и руки палача, рас­
сеянные группы больших разбойничьих банд 
из Польши и с Нижнего Рейна, и бабы, только 
и умеющие работать руками, однако лентяй­
ки, и те, которых за ворота вымел судебный 
пристав. 

Маги и ведьмаки, избежавшие сожжения 
на костре, устраивали здесь свои колдовские 
кухни; и у посвященных, венецианцев и ал­
химиков эти неизвестные деревни считались 
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сокровищницей Чёрного искусства. Я видел 
в руках Фортунио рукопись, принадлежав­
шую рабби Нилюферу, который, будучи из­
гнанным из Смирны, в своих скитаниях тоже 
однажды посетил эти леса. Из его сочинения 
можно было увидеть, что здесь, точно в мут­
ных разводьях, по берегам которых гнездятся 
крысы, отразилась всемирная история. Здесь 
находился ключ к некоторым её тёмным раз­
делам; сообщалось, что мастер Вийон после 
изгнания из Перуара нашёл убежище в одном 
из этих лесных захолустий, где, как в постоян­
ном местопребывании многих тёмных компа­
ний, располагалась также братия coquillards1. 
Потом они переходили в Бургундию, однако 
убежище всегда оставалось тут. 

Эти леса с простыми и сложными процен­
тами возвращали из своих недр всё, что бы из 
мира ни укрывалось в них. Из них в первую 
очередь выдвинулись те низкие охотники, 
которые вызываются уничтожать паразитов 
в доме и в поле, и как полагал Нилюфер, эти 

ι Coquillard (франц.) — нищий, вор, грабитель (выдававший 
себя за пилигрима). 
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леса были местом, куда с детьми исчез га-
мельнский крысолов. С этими шайками гра­
бёж и распря переходили из страны в страну. 
Но из лесов происходили и изысканные мо­
шенники, которые появляются с каретой и 
прислугой и которых можно встретить даже 
при княжеских дворах. Так в торный мир тёк 
отсюда тёмный кровавый поток. Где бы ни 
происходили злодеяния и совершённые из за­
висти преступления, в этом непременно была 
замешана какая-нибудь из здешних гнусных 
компаний — и они же участвовали в хороводе 
бедных плутов на виселицах, которых на хол­
мах заставлял плясать ветер. 

Для них всех старик был большим боссом, 
у которого они целовали край красной охотни­
чьей куртки или голенище сапога, если он си­
дел верхом на лошади. Он в свою очередь пос­
тупал с этим народом по своему усмотрению 
и иногда велел, как рябинников, развесить на 
деревьях несколько дюжин, если казалось, что 
они слишком размножились. Но обычно на 
его землях можно было обитать и вкусно есть, 
как ему нравилось. 
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Как покровитель родины вагантов старик 
и во внешнем мире был большой, скрытой и 
широко разветвлённой властью. Где бы зда­
ния, какие воздвигает человеческий поря­
док, ни становились ветхими, наружу точно 
грибковое сплетение прорывалось его отро­
дье. Это оно двигалось и действовало там, где 
слуги отказывались служить исконному дому, 
где на кораблях бунтовали в шторм, где изме­
няли сражающемуся в битве королю. 

Такие силы хорошо служили лишь Стар­
шему лесничему. Когда он принимал маври­
танцев в своём городском доме, его окружа­
ло обилие челяди — егеря в зелёных ливреях, 
лакеи в красных фраках и чёрных башмаках 
с пряжками, домашние служащие и дове­
ренные лица всякого рода. Во время таких 
праздников немного ощущался тот уют, ка­
кой старик любил в своих лесах; просторный 
зал был тёплым и сияющим не от солнечного 
света, но как от факелов и золота, сверкаю­
щего в пещерах. 

Как в тиглях алхимиков из примитивно­
го угольного жара высвечивается алмаз, так 
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иногда в лесных валежниках вырастали жен­
щины исключительной красоты. Они, как 
любой в лесах, были крепостными старика, 
и во время путешествий он всегда имел при 
себе в эскорте паланкины. Принимая в одном 
из своих маленьких домов перед воротами в 
гости молодых мавританцев и пребывая в хо­
рошем настроении, он, случалось, выставлял 
напоказ этих одалисок, как другие демонст­
рируют свои драгоценности. Он велел при­
гласить их в бильярдную, где после плотной 
трапезы собирались за имбирным напитком, 
и там расставлял им шары для партии. Тогда 
становились видны неприкрытые части тел, 
в красном свете сгибавшихся над зелёным 
сукном, они медленно склоняются и повора­
чиваются в разнообразных позах, которых 
требует игра. Из одного леса слышали об 
этом вещи, которые были грубее: когда пос­
ле долгой травли лисы, лося или медведя он 
пировал на украшенном оружием и оленьи­
ми рогами гумне и, повелевая, сидел на за­
валенном окровавленными останками трон­
ном возвышении. 
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Наряду с этим такие женщины служили 
ему приманочными птицами самого изыс­
канного свойства, где бы в мире он ни втя­
гивался в дела. Тот, кто приближался к этим 
обманчивым цветкам, выросшим на болоте, 
подпадал под обаяние, которое правит тём­
ной стороной жизни; и уже не раз мы в наши 
мавританские времена видели, как кто-то, 
кого ждала большая судьба, погибал — ибо 
в таких интригах запутывается в первую оче­
редь высокий разум. 

Таковым был личный состав, которому 
предстояло заселить нашу область, если бы 
Старик стал полновластным хозяином над 
Лагуной. Так разрастаются дурман, мак и бе­
лена вместо благородных плодов, когда сады 
опустошены врагом. Тогда вместо дарите­
лей вина и хлеба на цоколях встали б чужие 
боги — как Диана, которая на болотах выро­
дилась в буйную плодовитость и блистала там 
гроздевидной бахромой золотых грудей, и 
как картины ужаса, которые когтями, рогами 
и зубами вызывают страх и требуют жертв, 
недостойных человека. 
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Таким было положение дел на седьмом году 
после Альта Планы, и этим походом мы объ­
ясняли зло, которое помрачило страну. Хотя 
мы оба тоже принимали в нём участие и 
вместе с пурпурными всадниками участво­
вали в бойне у перевалов — но лишь чтобы 
выполнить свой вассальский долг, и в этой 
ситуации нам оставалось сражаться, а не 
размышлять, где были справедливость и не­
справедливость. И поскольку рукой управ­
лять легче, чем сердцем, то наши помысли 
были с теми народами, которые защищали 
свою исконную свободу от всякой подавля-
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ющей силы, и в их победе мы усматривали 
больше, чем просто военную удачу. 

Сюда добавлялось, что на Альта Плану 
нам оказали гостеприимство, потому что 
у перевалов в наши руки попал и обменялся 
с нами подарками молодой Ансгар, сын хозя­
ина Боданальпы. С террасы мы далеко-далеко 
видели Боданальпу, она представала голубым 
горным лугом, который был скрыт глубоко 
в море глетчерных зубцов, и мысль, что на 
его дворе в долине в любое время для нас как 
для братьев были приготовлены и стол и кров, 
придавала нам уверенности. 

Когда на родине наших отцов, далеко на 
севере, мы снова вложили меч в ножны, к 
нам вернулся вкус к жизни, очищенной от 
насилия, и мы вспомнили о своих прежних 
исследованиях. Мы побывали у мавританцев, 
чтобы с честью попрощаться, и с чёрно-крас-
но-чёрной лентой были переведены в корпо­
рацию торжеств. Подняться высоко в этом ор­
дене у нас хватило бы мужества и умственных 
способностей; однако нам было отказано в 
таланте взирать свысока на страдания слабых 
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и безымянных, как с сенаторского места гля­
дят на арену цирка. Но как быть, если слабые 
не признают закона и в ослеплении собст­
венной рукой открывают засовы, замкнутые 
для их защиты? Мавританцев мы тоже не 
могли вполне порицать, потому что теперь 
справедливость основательно перемешалась 
с несправедливостью; зашатались твердыни, 
и время созрело для страшных людей. Чело­
веческий порядок подобен космосу в том, что 
время от времени он, чтобы возродиться по-
новому, должен погружаться в огонь. 

Мы действовали, пожалуй, правильно, 
избегая раздоров, в которых не сыщешь сла­
вы, а мирно вернулись в Лагуну, чтобы обра­
титься к цветам на сверкающем побережье. 
В мимолётных пёстрых знаках этих цветов, 
как в тайном иероглифическом письме, поко­
ится неизменное, и они подобны часам, всег­
да указывающим правильный час. 

Но едва только дом и сад были приведе­
ны в порядок и работа пошла так успешно, 
что ожидались уже первые результаты, как 
на кампаньском фронте мраморных утёсов 

97 



ЭРНСТ ЮНГЕР 

вспыхнуло зарево поджогов и убийств. Ког­
да же затем волнение перекинулось на Лагу­
ну, мы были вынуждены прислушиваться к 
сообщениям, чтобы по достоинству оценить 
характер и размеры угрозы. 

Нас навещал из Кампаньи старый Бело-
вар, которого мы в шутку называли арнаутом1 

и которого можно было часто встретить на 
кухне Лампузы. Он приходил с травами и ред­
кими корнями, которые его женщины выка­
пывали из тучной земли пастбищных долин, 
а Лампуза сушила для своих наваров и микс­
тур. По этой причине мы подружились с ним 
и на скамейке во дворе перед кухней распили 
с ним не один кувшинчик вина. Он был очень 
осведомлён во всех названиях, какими народ 
нарекает цветы, а он знал их множество; и мы 
охотно расспрашивали его обо всём этом, что­
бы обогатить нашу синонимику. Он знал так­
же местонахождение редких видов — таких, 
как ремнелепестник, с козлиным запахом 

ι Арнауты — эллинизированные и аккультурированные в Ви­
зантийской империи на территории Греции албанцы. 
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расцветавший в кустах, фигурный ацерас, 
губа которого образована в форме человечес­
кого тела, и ятрышник, цветы которого по­
хожи на глаз пантеры. Поэтому он часто со­
провождал нас, когда мы отправлялись по ту 
сторону мраморных утёсов. Он знал там все 
тропки до самых лесов; но, прежде всего, его 
присутствие оказывалось надёжной защитой, 
когда пастухи проявляли враждебность. 

В этом старике воплотилось самое лучшее 
из того, что могут предложить пастбищные 
земли — правда, на иной лад, нежели то гре­
зилось мюскаденам, которые полагали найти 
в кочевом народе идеального человека, вос­
певаемого ими в слащавых стихах. Старому 
Беловару минуло семьдесят лет, он был высо­
кого роста, поджарый, с белой бородой, резко 
контрастировавшей с чёрными волосами на 
голове. В его лице обращали на себя внимание 
прежде всего тёмные глаза, которые, с орлиной 
зоркостью высматривая далеко окрест, ничего 
не упускали из виду, но в гневе сверкали по-
волчьи. Старик носил в ушах золотые коль­
ца, его украшали также красный головной 
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платок и красный кушак, оставлявший на виду 
набалдашник и остриё кинжала. На деревян­
ной рукоятке этого старого оружия было сде­
лано одиннадцать насечек, протравленных 
красной краской. Когда мы познакомились 
с ним, старик как раз взял себе третью жену, 
бабёнку шестнадцати лет, которую держал в 
сугубой строгости и даже поколачивал, буду­
чи пьяным. Когда он заводил речь о кровной 
мести, его глаза начинали метать искры, и 
мы понимали, что сердце врага притягивало 
его, словно могучий магнит, до тех пор, пока 
оно билось; и что отблеск этих мстительных 
действий сделал из него сказителя, какие уже 
были в Кампанье. Когда там, у костра, выпи­
вали в честь пастушьих богов, часто случа­
лось, что кто-то из крута поднимался и затем 
возвышенными словами воспевал смертель­
ный удар, нанесённый им врагу. 

Со временем мы привыкли к старику и 
охотно виделись с ним, пожалуй, так же как 
терпят верную собаку, хотя в ней ещё пыла­
ет волчья натура. И даже если в нём полыхал 
дикий огонь земных недр, ничего постыдного 
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в его характере не было, и потому тёмные 
силы, из лесов проникшие в Кампанью, ос­
тавались ему ненавистными. Мы скоро заме­
тили, что эта суровая жизнь была не лишена 
добродетели; она и в добре проявлялась жар­
че, чем представляют себе в городах. Дружба 
была для него больше, чем чувство; она пы­
лала не менее основательно и неукротимо, 
чем ненависть. И нам тоже пришлось в этом 
убедиться, когда в первые годы брату Ото 
удалось перед форумом повернуть к лучшему 
неприятное дело, в которое консультанты Ла­
гуны впутали старика. Тогда он заключил нас 
в своё сердце, и глаза его начинали светиться, 
стоило ему только издалека нас увидеть. 

Вскоре нам пришлось в его присутствии 
быть сдержаннее в выражении пожеланий, 
ибо он забрался бы и в гнездо грифа, чтобы 
порадовать нас его птенцами. Мы могли рас­
полагать им в любое время как хорошим ору­
жием, которое держишь в руках. И мы позна­
ли в нём власть, которой пользуемся, когда 
кто-то другой всецело нам отдаётся, и кото­
рая в ходе цивилизации исчезает. 
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Только благодаря этой дружбе мы чувс­
твовали себя хорошо защищенными от опас­
ностей, угрожавших со стороны Кампаньи. 
Бывало, иногда ночью, когда мы тихо сидели 
за работой в библиотеке и в кабинете с гер­
бариями, на краю утёсов вспыхивало заре­
во убийственного пожара. Нередко события 
происходили так близко, что, если дул север­
ный ветер, их звук долетал до нас. Мы слыша­
ли, как удары тарана били в ворота хутора, 
и рёв скота, стоявшего в охваченных пламе­
нем хлевах. Потом ветер доносил чуть слыш­
ную сумятицу голосов и звон колоколов, 
звучавших в маленьких домашних часовнях— 
и когда всё это внезапно смолкало, ухо ещё 
долго прислушивалось в ночи. 

Однако мы знали, что нашему Рутовому 
скиту беда не грозит, пока старый пастух со 
своим диким кланом ещё находится в степи. 



14 
А вот на лагунном фронте мраморных утёсов 
мы могли рассчитывать на содействие одного 
христианского монаха, отца Лампроса из мо­
настыря Марии Лунарис, почитающейся в на­
роде как Фальцифера1. В этих обоих мужах, в 
пастухе и монахе, проявлялось различие того 
свойства, что почва оказывает на человека не 
меньшее влияние, чем на растения. В старом 
кровном мстителе жили пастбищные долины, 
в которые ещё ни разу не врезалось железо 
плужного лемеха, а в священнике — разрых-

I От итальянского falcifero — с косой на плече; серпоносная. 
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ленная земля виноградника, за много столе­
тий благодаря заботе человеческих рук став­
шая такой тонкой, как пыль песочных часов. 

Об отце Лампросе мы сначала услыша­
ли из Упсалы, а именно от Эрхадта, который 
служил там хранителем гербария и снабжал 
нас материалом для наших работ. В ту пору 
мы были заняты способом разделения круга, 
положением осей, лежащим в основе органи­
ческих фигур — и в конечном итоге, кристал-
лизмом, который неизменно придаёт смысл 
росту, как стрелка — циферблату часов. Так 
вот, Эрхардт сообщил нам, что мы в Лагуне 
живём по соседству с автором прекрасного 
произведения о симметрии плодов — Филло-
биусом, под каковым именем скрывается отец 
Лампрос. Поскольку это известие пробудило 
в нас крайнее любопытство, мы, предвари­
тельно уведомив монаха короткой запиской, 
нанесли визит в монастырь Фальциферы. 

Монастырь располагался от нас так близ­
ко, что с Рутового скита мы видели шпиль 
его колокольни. Монастырская церковь была 
местом паломничества, и дорога к ней вела по 
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пологим альпийским лугам, на которых так 
пышно цвели старые деревья, что в белизне 
почти не разглядеть было зелёных листочков. 
Утром в садах, которые освежал ветер с моря, 
не видно было ни единого человека; и благо­
даря силе, жившей в цветках, воздух воздейс­
твовал так духовно-возвышенно, что человек 
шагал, будто по волшебным садам. Вскоре мы 
увидели перед собой монастырь, располагав­
шийся на холме, с его церковью, возведённой 
в невычурном стиле. Уже издали мы услыша­
ли звуки органа, сопровождавшие пение, ко­
торым пилигримы почитали икону. 

Когда привратник проводил нас через 
церковь, мы тоже отдали должное чудотвор­
ной иконе. Мы увидели женщину на облачном 
троне, ноги её, как на скамеечке, покоились на 
тонкой луне, а серп образовал лицо, смотрев­
шее на землю. Таким образом, божество пред­
ставлялось силой, которая восседает над пре­
ходящим и которую почитают одновременно 
как подательницу и примирительницу. 

В ограде нас встретил циркулятор, пре­
проводивший нас в библиотеку, которая нахо-
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дилась под присмотром отца Лампроса. Здесь 
он обычно проводил часы, предусмотренные 
для работы, и здесь же, в окружении высоких 
фолиантов, мы часто проводили время в бесе­
де с ним. В первый раз переступив порог, мы 
увидели патера, который только что воротил­
ся из монастырского сада, стоящим в тихом 
помещении с метёлкой пурпурного гладио­
луса в руке. На голове его ещё была широкая 
бобровая шапка, а на белой мантии играл 
пёстрый свет, падавший через окна крытой 
галереи. 

В отце Лампросе мы нашли человека при­
близительно пятидесяти лет, он был средне­
го роста и изящного телосложения. Когда 
мы приблизились, нас охватила робость, ибо 
лицо и кисти рук этого монаха показались 
нам необычными и странными. Казалось, 
если мне будет позволено так выразиться, 
что они принадлежат трупу, и было трудно 
поверить, что в них ещё пульсируют кровь 
и жизнь. Они были словно вылеплены из 
мягкого воска — чудилось, что мимика лишь 
очень медленно пробивается на поверхность 
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и отражается не столько чертами лица, сколь­
ко мерцанием. Лицо производило необычай­
но застывшее и симптоматичное впечатле­
ние, особенно когда он, как ему нравилось, 
во время беседы воздевал руку. И тем не ме­
нее в этом теле жила та своеобразно изящ­
ная лёгкость, которая проникла в него по­
добно дуновению дыхания, оживляющему 
манекен. Ему также нельзя было отказать в 
ясности. 

Приветствуя, брат Ото, чтобы похвалить 
икону, сказал, что в ней, на его взгляд, в высо­
ком образе соединилось обаяние Фортуны с 
привлекательностью Весты — после чего мо­
нах с вежливым жестом опустил лицо в землю 
и затем, улыбаясь, обратил его к нам. Сложи­
лось ощущение, что он воспринял маленькую 
речь, предварительно обдумав её, как жерт­
венный дар. 

По этим и многим другим чертам мы по­
няли, что отец Лампрос избегает дискуссий; 
в молчании он производил более сильное 
впечатление, чем разговаривая. Аналогич­
ным образом он вёл себя и в науке, в которой 
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принадлежал к мастерам, не участвуя в спо­
ре школ. Его принцип заключался в том, что 
любая теория в естествознании вносит свой 
вклад в генезис, ибо дух человеческий в лю­
бом возрасте по-новому набрасывает черно­
вик творения, — и что в любой интерпрета­
ции живёт не больше истины, чем в листочке, 
который распускается и очень скоро увядает. 
По этой причине он и назвал себя Филлобиус, 
«живущий в листьях» — в том причудливом 
смешении скромности и гордости, которые 
были ему свойственны. 

То, что отец Лампрос не любил противо­
речий, тоже было признаком вежливости, ко­
торая в его характере оформилась до крайней 
утончённости. Поскольку он одновременно 
обладал превосходством, он поступал так, 
чтобы выслушать слово собеседника и вер­
нуть, придав ему более высокий смысл. В та­
кой манере он и ответил на приветствие брата 
Ото. В ответе заключалась не только доброта, 
которую за долгие годы, точно благородное 
вино, приобретает и усиливает клирик, — в 
нём содержалась также и куртуазность, какая 
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культивируется в высоких домах и которая 
их отпрысков наделяет второй, более лёгкой 
натурой. Одновременно в ней заключалась 
гордость — ибо когда царишь, обладаешь 
собственным суждением, а чужими мнения­
ми больше не занимаешься. 

Было известно, что отец Лампрос проис­
ходит из древне-бургундского рода, однако он 
никогда о прошлом не заговаривал. Из свое­
го мирского времени он сохранил печатку, в 
красном карнеоле которой было выгравиро­
вано крыло грифа, а под ним в качестве гер­
бового девиза слова «meyn geduld hat ursach»1. 
В этом тоже проявлялись оба полюса его сущ­
ности — скромность и гордость. 

Вскоре мы стали частыми гостями в мо­
настыре Фальциферы, будь то в цветочном 
саду, будь то в библиотеке. Таким образом 
наша «Florula» расширялась гораздо бога­
че, чем до сих пор, поскольку отец Лампрос 
уже много лет собирал в Лагуне, и мы ни разу 
не ушли от него без нескольких гербарных 

ι «У моего терпения есть причина» (алеман.). 
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листьев, которые он надписал собственной 
рукой и каждый их которых был маленьким 
шедевром. 

Не менее благоприятное воздействие это 
общение производило на нашу работу о по­
ложении осей, ибо для плана много значит, 
когда его можно время от времени согласо­
вывать с добрым гением. В этом отношении 
мы получили впечатление, что патер совсем 
незаметно и без всякой претензии на авто­
рство участвовал в нашем труде. Он не толь­
ко обладал большими знаниями явлений, но 
и умел так обозначить мгновения высокого 
уровня, что смысл нашей собственной рабо­
ты вспыхивал в нас как молния. 

Одно из этих указаний осталось для нас 
особенно памятным. Однажды утром патер 
повёл нас на цветочный склон, где монастыр­
ские садовники рано поутру занимались про­
полкой, к месту, накрытому красным сукном. 
Он полагал, что таким образом спасёт расте­
ние от мотыги для сорняков, чтобы порадо­
вать наш взор, — но, когда сукно сдёрнули, пе­
ред нами предстало не что иное, как молодой 
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кустик того сорта подорожника, которому 
Линней дал название major и какой находишь 
на любой тропинке, на которую когда-либо 
ступала нога человека. Но когда, нагнувшись 
вниз, мы рассмотрели его внимательней, нам 
показалось, как будто он вырос необычай­
но большим и пропорциональным; его ок­
руглость словно бы образовывала зелёный 
круг, который членили и зубчато окаймляли 
овальные листья, в их середине поднималась 
лучистая точка роста. Внешний вид казался 
одновременно как свежим и нежным в плоти, 
так и неразрушимым в духовном блеске сим­
метрии. Тут нас пронял озноб; мы почувство­
вали, как в нас объединилось желание жить и 
желание умереть; и поднявшись, мы посмот­
рели в улыбающееся лицо отца Лампроса. Он 
доверил нам мистерию. 

Мы тем выше могли оценить досуг, пода­
ренный нам отцом Лампросом, что его имя 
пользовалось большим почётом у христиан 
и к нему приходили многие, ожидавшие со­
вета и утешения. Но его любили и те, кто по­
клонялся Двенадцати богам или происходил 
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с Севера, где в просторных залах и огорожен­
ных рощах почитают асов. Им тоже, когда 
они являлись к нему, патер жертвовал себя с 
равной энергией, только не в священничес­
кой форме. Часто брат Ото, который повидал 
много храмов и мистерий, называл в этом уме 
удивительным, что он соединяет такой высо­
кий уровень знания с точными правилами. 
Брат Ото полагал, что догму тоже сопровож­
дают уровни одухотворения — как одеяние, 
которое на ранних ступенях переплетено зо­
лотом и пурпурной материей и потом с каж­
дым шагом достигает незримого качества, 
постепенно теряя узор на свету. 

При том доверии, которое все силы, дейс­
твующие в Лагуне, оказывали отцу Лампро-
су, он был полностью посвящен в ход дел. Он 
прозревал игру, которая велась там, пожалуй, 
лучше, нежели все другие, и потому нам пред­
ставлялось странным, что в его монастырс­
кой жизни она будто его не касалась. Скорее 
казалось, что по мере того, как надвигалась 
опасность, его существо просветлялось и све­
тилось сильнее. 
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Мы часто говорили об этом в нашем Руто­
вом скиту, сидя у огня из виноградных черен­
ков, — ибо в грозные времена такие умы, как 
башни возвышаются над шатким поколени­
ем. Иногда мы спрашивали себя, не кажется 
ли ему разложение зашедшим уже слишком 
далеко, чтобы его лечить; или скромность и 
гордость мешали ему вступить в спор партий, 
будь то словами, будь то действием. Однако 
брат Ото лучше всего выразил связь, сказав, 
что для таких натур, как он, нет необходимос­
ти разрушать ужасное, они созданы, чтобы 
вступать в высокие градусы огня, как через 
ворота в отцовский дом. Он, который жил за 
монастырскими стенами, точно мечтатель, 
был, вероятно, только для нас полной дейс­
твительностью. 

Как бы то ни было — если отец Лампрос 
пренебрегал безопасностью для себя, то за 
нас он преданно беспокоился. От него часто 
приходили записки, которые он подписывал 
именем Филлобиус, и призывали нас отпра­
виться туда или сюда на экскурсию к редкому 
цветку, как раз расцветшему. Тогда мы дога-
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дывались, что он хотел в определенный час 
отправить нас подальше от дома, и действо­
вали согласно его совету. Он, видимо, выбрал 
такую форму, потому что узнавал многое из 
делающегося под секретом. 

Мы также обратили внимание, что его ку­
рьеры, не найдя нас в ските, передавали нам 
письмо через Эрио, а не через Лампузу. 



15 

Когда огонь уничтожения на мраморных утё­
сах разгорался сильнее, в нас оживали воспо­
минания о наших мавританских временах и 
мы обдумывали выход из ситуации насилия. 
Власти в Лагуне ещё настолько уравновешива­
ли друг друга, что даже незначительные силы 
могли дать перевес, поэтому пока клановые 
союзы боролись друг с другом, а Биденхорн со 
своими наёмниками вёл себя двусмысленно, 
Старший лесничий располагал незначитель­
ным персоналом. 

Мы задумали было устроить ночью с Бе-
ловаром и его кланом охоту на охотников и 
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каждого, кто угодит в наши сети, растерзан­
ным вешать на перекрёстке, чтобы загово­
рить с подлецами из лесных деревень на том 
языке, который они только и понимают. Ус­
лышав о таких планах, старик пришёл в ра­
достное возбуждение, принялся играть в нож­
нах широким кинжалом и настаивать, чтобы 
мы заострили зубья капканов и что участни­
кам гона следует-де голодать до тех пор, пока 
нюх на кровь не заставит их свесить красные 
языки до земли. Тут-то и мы почувствовали, 
что власть инстинкта как молния пронизала 
нашу плоть. 

Но обсуждая в кабинете с гербариями или 
в библиотеке ситуацию более основательно, 
мы всё твёрже приходили к решению сопро­
тивляться только духовной силой. После Аль­
та Планы мы, кажется, поняли, что есть ору­
жие, которое сильнее режущего и колющего, 
но иногда мы, как дети, возвращались в пре­
жний мир, где царит ужас. Мы ещё не знали 
всего могущества, данного человеку. 

В этом отношении общение с отцом Лам-
просом имело для нас высшую ценность. Мы, 
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пожалуй, решились оы действовать по веле­
нию собственного сердца, то есть с тем на­
строением, с каким мы вернулись в Лагуну; 
но при таких изменившихся обстоятельствах 
нам потребовалась помощь кого-то другого. 
Близость хорошего учителя даёт нам то, чего 
мы, в сущности, хотим, и она позволяет нам 
оставаться самими собой. Благородный при­
мер потому живёт в глубине нашего сердца, 
что по нему мы догадываемся, на что сами 
способны. 

Теперь для нас в Лагуне настало странное 
время. Пока злодеяния в стране разрастались, 
точно грибковое сплетение в гнилой древеси­
не, мы всё глубже погружались в мистерию 
цветов, и их чашечки казались нам крупней 
и лучистей, чем обычно. Но прежде всего мы 
продолжали свои работы над языком, ибо 
распознали в слове волшебный клинок, пе­
ред лучом которого власть тиранов бледнеет. 
Триедины слово, свобода и дух. 

Я могу, пожалуй, сказать, что усилия 
наши не проходили даром. Иногда поутру 
мы просыпались в большом веселье и ощу-
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щали на языке приятный вкус, какой оывает 
у человека в состоянии отменного здоровья. 
Тогда нам нетрудно было называть вещи, и 
мы двигались в Рутовом скиту, словно в не­
коем помещении, где были магнетически за­
ряженные камеры. В лёгком опьянении и с 
чуть кружащейся головой мы расхаживали по 
комнатам и по саду, время от времени кладя 
на камин маленькие листки. 

В такие дни мы при предельной высоте 
солнца наведывались на острый выступ мра­
морных утёсов. Змеиной тропой мы проходи­
ли через красные иероглифы ланцетных гадюк 
и поднимались по ступеням скальной лестни­
цы, которые на свету ярко сверкали. С самого 
высокого гребня утёсов, который в полдень ос­
лепительно лучился вдаль, мы долго смотрели 
на страну, и наши взоры старались разглядеть 
своё благо в каждой складке, в каждой меже. 
Тогда у нас точно пелена с глаз спадала, и мы 
понимали, как живут вещи в стихотворениях, 
в сиянии своей несокрушимости. 

И нас радостно охватывало знание того, 
что уничтожение не находит приюта в эле-
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ментах и что обман его клубится на по­
верхности подобно туманным картинам, 
которым не устоять перед солнцем. И мы 
догадывались: если мы жили в тех кельях, 
которые неразрушимы, то из каждой фазы 
уничтожения мы, как через открытые ворота, 
как бы переходим из одной праздничной ком­
наты в ещё более сияющую. 

Часто, когда мы стояли на вершине мра­
морных утёсов, мой брат Ото высказывал 
мнение, что смысл жизни — повторять в пре­
ходящем творение, как ребёнок повторяет 
в игре труд отца. В этом смысл семени и за­
чатия, строительства и порядка, картины и 
поэзии, что в них, как в зеркалах из пёстро­
го стекла, которое очень быстро разбивается, 
даёт о себе знать великий труд. 



I6 

Мы охотно вспоминаем о своих величествен­
ных днях. Но нам не следует обходить мол­
чанием также и те, когда власть над нами 
захватывало низкое. В часы нашей слабости 
уничтожение предстаёт нам в ужасном виде, 
как те картины, какие видишь в храмах богов 
мести. 

Иногда день для нас начинался с хмурого 
утра, мы с каким-то страхом расхаживали по 
Рутовому скиту и предавались безотрадным 
размышлениям в кабинете с гербариями и 
в библиотеке. Тогда мы, как правило, на­
крепко запирали ящики и при свете читали 
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пожелтелые страницы и рукописи, написан­
ные нами в одной из прежних поездок. Мы 
просматривали старые письма и для утешения 
раскрывали проверенные книги, в сердцах ко­
торых хранилось для нас тепло, тлеющее уже 
много столетий. Так зной большого лета Земли 
продолжает жить в тёмных угольных жилах. 

В такие дни, когда господствовал сплин, 
мы закрывали и двери, ведущие в сад, ибо све­
жий аромат цветов был для нас слишком обжи­
гающим. Вечером мы посылали Эрио в скаль­
ную кухню, чтобы Лампуза наполнила для нас 
кувшин вина, разлитого в год Кометы. 

И потом, сидя перед камином, где огонь 
поедал виноградные черенки, мы по обы­
чаю, усвоенному нами в Британии, ставили 
на стол ароматные амфоры. Как правило, мы 
собирали для этого лепестки, которые прино­
сили времена года, и, предварительно высу­
шив, запрессовывали их в широкие, пузатые 
сосуды. Когда в зимнюю пору мы поднимали 
крышки кувшинов, пёстрый флёр этих лепест­
ков был уже давно поблекшим и выцветал до 
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оттенка пожелтевшего шёлка и бледно-пур­
пурной ткани. И всё же из этой цветочной ота­
вы, подобно воспоминанию о грядках резеды 
и розовых садах, поднимался приглушённый, 
чудесный аромат. 

В эти хмурые праздники мы зажигали 
тяжёлые свечи из пчелиного воска. Они ос­
тались ещё от прощального дара прован­
сальского рыцаря Деодата1, который давным-
давно пал в диком Тавре. При их свете мы 
вспоминали этого благородного друга и те 
вечерние часы, когда на Родосе мы болтали 
с ним на высокой кольцевой стене, меж тем 
как солнце на безоблачном небе опускалось 
в Эгейское море. С его заходом из галерной 
гавани в город проникало лёгкое дуновение 
воздуха. Тогда сладкое благоухание роз сме­
шивалось с духом инжирных деревьев, и в 
морской бриз вплавлялась эссенция далёких 
лесных и травяных склонов. Но прежде всего 

ι Это имя через роман P.M. Рильке «Записки Мальте Лауридса 
Бригге» отсылает нас к средневековому рыцарю Деодату де 
Гозону, который был наказан за то, что вопреки запрету убил 
дракона. 
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изо рвов, на дне которых жёлтыми коврами 
цвела ромашка, поднимался густой, превос­
ходный запах. 

С ним взлетали последние, отяжелённые 
мёдом пчёлы и через пазы в стенах и бойни­
цы зубцов устремлялись к ульям в маленьких 
садах. Их пьяное жужжание, когда мы сто­
яли на бастионе Porta d'Amboise, так часто 
забавляло нас, что при расставании Деодат 
дал нам в дорогу кладь их воска — «чтобы вы 
не забывали золотые зуммеры острова роз». 
И действительно, когда мы зажигали свечи, 
от фитилей их начинал струиться нежный, су­
хой аромат пряностей и цветов, какие цветут 
в садах сарацинов1. 

Так мы осушали бокал за старых и дале­
ких друзей и за страны этого мира. Ведь всех 
нас охватывает страх, когда веет дуновением 
смерти. Тогда мы едим и пьём в размышле­
нии, как долго будет ещё для нас оставаться 
место за этим столом. Ибо Земля прекрасна. 

ι См. произведение Э. Юнгера «У сарациновой башни» («Am Sa-
razinenturm», 1955)· 
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Наряду с этим нас угнетала мысль, ко­
торая знакома всем, кто творит на поприще 
духа. Мы не один год провели за изучением 
растений и при этом не берегли ни масла, ни 
усилий. Также охотно мы отказались от доли 
отцовского наследства. Теперь нам в руки 
упали первые зрелые плоды. Потом здесь 
были письма, рукописи, тетради с записями 
научных наблюдений и гербарии, дневники 
военных лет и путевые заметки, но особенно 
материалы по языку, которые мы собрали из 
многих тысяч камешков и мозаика которых 
уже широко разрослась. Из этих манускрип­
тов мы пока издали только немногое, ибо 
брат Ото считал, что музицировать перед 
глухими — пустое занятие. Мы жили во вре­
мена, когда автор приговорён к одиночеству. 
И тем не менее при таком положении вещей 
мы охотно увидели бы кое-что напечатан­
ным — и не ради посмертной славы, которая 
относится к таким же формам иллюзии, как 
и мгновение, а потому что в изданном тексте 
заключается печать завершённости и неиз-
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меняемости, виду чего радуется и одинокий. 
Мы продвигаемся лучше, если наши дела в 
порядке. 

Тревожась о наших листах, мы часто 
вспоминали ясное спокойствие Филлобиуса. 
Ведь мы жили в мире совсем по-другому. Нам 
казалось слишком тяжело расстаться с труда­
ми, с которыми мы много работали и осно­
вательно срослись. Впрочем, для утешения у 
нас было зеркало Нигромонтана1, от вида ко­
торого мы, оказавшись в таком настроении, 
всегда просветлялись. Оно досталось мне по 
наследству от моего старого учителя и обла­
дало тем свойством, что солнечные лучи в 
нём фокусировались до испепеляющего огня. 
Предметы, сжигаемые таким жаром, пере­
ходили в непреходящее тем способом, кото­
рый, по мнению Нигромонтана, лучше всего 
сравним с чистым дистиллятом. Он выучился 
этому искусству в дальневосточных монасты­
рях, где мёртвым сокровища их сжигаются 

ι Или: Нигромонтанус — персонаж нескольких произведений 
автора, противопоставляемый «мавританцам». 
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для вечного сопровождения. Точно так же он 
полагал, что всё, что воспламенялось с помо­
щью этого зеркала, сохранялось в незримом 
гораздо надёжнее, чем за бронированными 
дверями. Благодаря пламени, не дававшему 
ни дыма, ни низкой красноты, оно перево­
дилось в царства, лежащие по ту сторону раз­
рушения. Нигромонтан называл это безопас­
ностью в ничто, и мы решили прибегнуть к 
ней, когда настанет час уничтожения. 

Поэтому мы ценили зеркало как некий 
ключ, ведущий к высоким палатам, и в такие 
вечера осторожно открывали синий футляр, 
в котором лежало оно, чтобы порадоваться 
его мерцанию. Тогда в свете свечей сверкал 
его диск из светлого горного хрусталя, охва­
ченный кольцом из электрона1. В этой оправе 
Нигромонтан выгравировал солнечными ру­
нами изречение, достойное его смелости: 

И если суждено Земле взорваться, 
Мы в белый жар и пламя обратимся. 

ι Имеется в виду магниевый сплав. 
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На обратной стороне буквами языка пали 
были очень мелко нацарапаны имена трёх 
царских вдов, которые при погребальной це­
ремонии с пением взошли на костёр, после 
чего тот с помощью этого зеркала поджигался 
рукой брахмана. 

Рядом с зеркалом лежала ещё маленькая 
лампа, тоже вырезанная из горного хрусталя 
и снабжённая знаком Весты. Она предназна­
чалась сохранять силу огня для часов афелия1 

или для тех мгновений, когда требовалась 
поспешность. Этой лампой, а не факелами, 
зажигался также костёр во время Олимпиа­
ды, когда Peregrinus Proteus2, назвавший себя 

Афелий — наибольшая удалённость небесного тела от Солнца 
(астроном.). Земля в своём годичном движении вокруг Солн­
ца проходит афелий в начале июля. 
Этот персонаж встречается в европейской литературе, на­
пример у Хр. М. Виланда (1733-1813) есть роман «Перегринус 
Протеус». Следует также обратить внимание на слова Клау­
са Шиллинга в его работе «О Евангелии Иуды»: «Латинский 
эквивалент слова Αλλογενής — Peregrinus, и сатирическое 
сочинение Лукиана, описывающее конец некоего христи­
анского еретика (может быть, Маркиона?), озаглавлено 
«Proteus Peregrinus». Само понятие широко представлено в 
гностической мысли и означает, что гностики чужды миру, а 
их родной дом трансцендентен и непостижим для мирского 
понимания». 
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потом Фениксом, на виду у огромной толпы 
прыгнул в открытый огонь, чтобы соединить­
ся с эфиром. Мир знает этого человека и его 
высокий поступок только благодаря лживо 
искажённому изображению Лукиана1. 

В каждом хорошем оружии заложена 
волшебная сила; мы чувствуем себя чудесно 
укреплёнными уже от вида его. Это справед­
ливо и для зеркала Нигромонтана; его блеск 
предсказывал нам, что мы погибнем не пол­
ностью, более того, что лучшее в нас недо­
ступно грубому насилию. Так неприступно 
покоятся наши высокие силы, точно в орли­
ных замках из хрусталя. 

Отец Лампрос, правда, улыбался по это­
му поводу и высказал мнение, что и для духа 
есть саркофаги. Час уничтожения, однако, 
должен стать часом жизни. Это мог говорить 
священник, который чувствовал себя заво­
рожённым смертью, точно дальними водо-

Лукиан «О смерти Перегрина»; по-русски: «Апулей. Лукиан», 
изд-во НФ «Пушкинская библиотека», М. 2005; пер. Н. Бара­
нова. 
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падами, в лентах брызг которых встают сол­
нечные арки. А мы были наполнены жизнью 
и чувствовали себя очень нуждающимися в 
знаках, которые может распознать и теле­
сный глаз. Нам, смертным, единственный и 
незримый свет расцветает лишь в многооб­
разии красок. 



17 
Мы обратили внимание, что те дни, когда нас 
охватывал сплин, были туманными, и край 
утрачивал своё ясное лицо. Из лесов, как из 
скверных кухонь, тянуло тогда густым чадом, 
и облака его, вздымаясь, широкими пластами 
накатывали на Кампанью. Они скапливались 
на мраморных утёсах, и при восходе солнца 
ленивые потоки их начинали сползать вниз в 
долину, которая вскоре по самые шпили со­
бора исчезала в белой мгле. При такой погоде 
мы чувствовали себя лишёнными зрительной 
силы и ощущали, что беда, будто под плотной 
накидкой, прокрадывается в страну. В таких 
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случаях мы поступали правильно, проводя 
день в доме при свете и за бокалом вина; и 
всё же нас нередко тянуло выйти. Ибо нам 
казалось, что снаружи не только орудуют «ог­
ненные черви», но одновременно и вся стра­
на меняет форму — как будто её реальность 
уменьшается. 

Поэтому мы и в туманные дни часто реша­
ли отправиться на экскурсию и тогда первым 
делом посещали пастбищные угодья. Целью 
наших поисков всегда была одна совершен­
но обыкновенная травка; мы пытались, если 
можно так выразиться, в хаосе придержи­
ваться чудесного труда Линнея, составля­
ющего одну из опорных башен, с которых 
дух обозревает зоны дикой растительности. 
В этом смысле какое-нибудь маленькое рас­
тение, которое мы приносили, часто дарило 
нам неожиданно много. 

К этому примешивалось и кое-что другое, 
что я мог бы назвать разновидностью стыда — 
то есть мы не рассматривали лесную шайку в 
качестве противников. По этой причине мы 
всегда помнили о том, что были на охоте за 
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растениями, а не в бою, и всячески избегали 
низкой злобы, как уклоняются от болот и ди­
ких зверей. Мы не признавали за народом ле­
муров свободы воли. Такие силы никогда не 
могут хоть в чём-то предписывать нам закон, 
чтобы мы упустили из виду истину. 

В такие дни лестничные ступени, ведшие 
на мраморные утёсы, были влажны от тумана, 
и холодные ветры разбрасывали по ним об­
лака чада. Хотя на пастбищных долах многое 
изменялось, нам всё же были хорошо знако­
мы старые тропы. Они вели через развалины 
богатых хуторов, от которых несло теперь 
холодным запахом гари. В обрушившихся 
хлевах мы видели отбеленные кости скота, 
с копытами, рогами и ещё с цепью на шее. 
Во внутреннем дворе валялась домашняя 
утварь, выброшенная из окон «огненными 
червями» и потом разграбленная. Там между 
стулом и столом лежала разбитая колыбель, 
а вокруг неё зеленела крапива. Лишь изредка 
мы наталкивались на разрозненные группы 
пастухов; они вели жалкие остатки скотины. 
Оттрупов, гнившихнапастбищах, вспыхивали 
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эпизоотии и приводили к высокой смертнос­
ти в стадах. Так гибель порядка никому не 
приносит блага. 

Через час мы натыкались на хутор старого 
Беловара, чуть ли не единственный, который 
напоминал о старых временах, поскольку он, 
богатый скотом и невредимый, лежал перед 
нами в венке зелёных лугов. Причина тако­
го положения заключалась в том, что Бело-
вар был одновременно свободным пастухом 
и главой клана и что с начала беспорядков 
он оберегал своё добро от всякого бродячего 
сброда, так что с давних пор ни один охотник 
или «огненный червь» не осмеливался даже 
близко подойти к хутору. Пришибая кого-то 
из этой братии в поле и кустах, он считал это 
своим добрым деянием и по этой причине 
даже не вырезал на рукоятке кинжала новую 
насечку. Он строго следил за тем, чтобы весь 
скот, околевавший на его угодьях, был глубо­
ко закопан и посыпан известью, дабы не рас­
пространялось зловоние. Так выходило, что 
к нему идёшь через большие стада рыжего 
и пестро-пятнистого крупного рогатого скота 
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и что его дом и сараи видны уже издалека. 
Маленькие боги, охранявшие границы его 
владений, тоже всегда смеялись навстречу 
нам в блеске свежих пожертвований. 

На войне внешний форт иногда остаётся 
стоять невредимым, тогда как крепость давно 
уже пала. Таким образом, хутор старика слу­
жил нам опорным пунктом. Мы могли спо­
койно передохнуть и поболтать с ним, пока 
Милина, его молодая бабёнка, готовила нам 
на кухне вино с шафраном и жарила пирожки 
в казане с маслом. У старика была ещё жива 
мать, которой было уже под сто лет, и она 
тем не менее прямая, как свеча, расхаживала 
по двору и дому. Мы охотно разговаривали с 
доброй матушкой, поскольку она была сведу­
щей в травах и знала заговоры, сила которых 
заставляла кровь свёртываться. Прощаясь, 
мы позволяли ей притронуться к нам рукой, 
прежде чем идти дальше. 

В большинстве случаев старик хотел со­
провождать нас, но мы очень неохотно бра­
ли его с собой. Казалось, его присутствие 
притягивает на нашу шею шайки из лесных 
деревень, как двигаются собаки, когда вдоль 
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общинных угодий рыскает волк. Это, возмож­
но, было по душе старику; но перед нами там 
стояла иная задача. Мы шли без оружия, без 
слуг и надевали лёгкие, серебристо-серые 
накидки, чтобы в тумане быть незаметнее. 
Потом через болота и заросшую камышом 
территорию мы, осторожно ступая, продви­
гались на «рога» и опушку леса. 

Покинув луговую долину, мы очень скоро 
замечали, что насилие теперь было ближе и 
интенсивнее. В кустах клубились туманы, и на 
ветру шуршали заросли тростника. Даже почва, 
по которой мы двигались, представлялась нам 
чуждой и неведомой. Но опаснее всего было 
то, что терялась память. Тогда край становил­
ся совершенно обманчивым и неопределён­
ным, а равнины — похожими на увиденные 
во сне. Встречались, правда, места, которые 
мы с уверенностью узнавали, но тут же рядом, 
как острова, поднимающиеся из моря, вырас­
тали новые, загадочные участки. Требовалась 
вся наша сила, чтобы создать здесь точную и 
верную топографию. Поэтому мы правильно 
поступали, избегая приключений, до которых 
был так охоч старый Беловар. 
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Так мы нередко много часов шли по боло­
ту и плавням. И если я не описываю подроб­
ностей этой дороги, то лишь потому, что мы 
занимались вещами, лежащими за пределами 
языка, а значит, не подчиняющимися чарам, 
производимым словами. Между тем каждый 
помнит, что его дух, будь то грёзы или глубо­
кое чувство, продолжает напряжённо трудить­
ся в регионах, которые он не может изобра­
зить. Было такое состояние, будто он пытается 
на ощупь сориентироваться в лабиринтах или 
увидеть рисунки, заключённые в картинке-
загадке. И иногда он просыпался чудесно ук­
реплённым. В подобном совершается наша 
лучшая работа. Нам казалось, что в борьбе 
нам уже даже языка недостаточно, но, чтобы 
преодолеть опасность, мы должны были про­
никнуть в самую глубину сновидения. 

И действительно, когда мы одиноко стоя­
ли на болоте среди тростниковых зарослей, за­
тея часто захватывала нас как тонкая игра со 
встречными ходами. Тогда туманы вскипали 
сильнее, но и внутри у нас одновременно, ка­
залось, нарастала сила, созидающая порядок. 



ι8 
Между тем во время любого из этих походов 
мы не выпускали из виду цветы. Они дава­
ли нам направление, как компас указывает 
дорогу по неизвестным морям. Так было и в 
тот день, когда мы проникли во внутреннюю 
часть Филлерхорна, который позднее вспоми­
нался нам только с ужасом. 

Утром, увидев клубящиеся из лесов до са­
мых мраморных утёсов туманы, мы решили 
разыскать Красную лесную птичку и, после 
того как Лампуза приготовила нам завтрак, 
отправились в путь. Красная лесная птичка — 
это цветок, который отдельно вырастает 
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в лесах и чащобах, и носит название Rubra1, 
данное ему Линнеем, в отличие от двух блед­
ных разновидностей, только он цветёт реже 
их. Поскольку это растение любит такие мес­
та, на которых чащи редеют, брат Ото пред­
положил, что искать его следует, вероятно, 
лучше всего у Кёппельсблеека2. Так пастухи 
называли старую сплошную лесосеку, кото­
рая должна была находиться в том районе, 
где опушка леса впадает в серп Филлерхорна, 
и которая пользовалась дурной славой. 

В полдень мы были у старого Беловара, 
но, поскольку чувствовали необходимость 
набраться побольше духовной силы, не стали 
ничего есть. Мы облачились в серебристо-се­
рые накидки, и, когда добровольно позволи­
ли доброй матушке нас ощупать, старик спо­
койно отпустил нас. 

ι Красная (лат.). 
2 Позднее Э. Юнгер напишет в «Излучениях» «/.../ Кёппельсбле-

ек представляет собой один из госларских микротопонимов и 
обозначает место, на котором заплечных дел мастер оставлял 
отбеливаться головы, а стало быть, живодёрню. Оно относится 
к географической карте приморья: к «Филлерхорну», площад­
ке, на которой обрабатывается шкура» («Хижина в виноград­
нике», запись от 8 мая 1945 г.)· 
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Сразу за границей его владений начал­
ся сплошной дрейф тумана, стирающего все 
формы и вскоре заставившего нас совершен­
но сбиться с дороги. Мы по кругу блуждали 
в болоте и вересковой пустоши, иногда ос­
танавливаясь среди групп старых вязов или 
у мутных трясин, на которых росли высокие 
ситники. 

Глухая местность в этот день казалась 
более оживлённой, поскольку мы слышали 
крики в тумане, полагая, что узнаём фигуры, 
которые невдалеке скользили мимо в мареве, 
не замечая нас. 

В этой суете мы определённо сбились 
бы с дороги на Филлерхорн, не ориентируй­
ся мы по росянке. Мы знали, что эта травка 
заселяет влажный пояс, охватывающий лес, 
и следовали за узором её ярко-зелёных и 
красных волосистых листочков, как по кром­
ке ковра. Таким образом мы достигли трёх 
высоких тополей, которые в ясную погоду 
обычно, как острия копий, издалека обозна­
чают вершину Филлерхорна. От этой точки 
мы ощупью продвинулись по лезвию серпа 
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до опушки леса и там проникли в широкий 
простор Филлерхорна. 

Пробившись через густую кромку тёрна 
и кизила, мы вступили в высокоствольный 
лес, в зарослях которого никогда не раздавал­
ся удар топора. Древние стволы, являвшиеся 
гордостью Старшего лесничего, высились во 
влажном блеске, точно колонны, капители ко­
торых скрывает дымка. Мы шагали под ними 
как просторным вестибюлем, и, подобно вол­
шебному творению на некой сцене, к нам из 
невидимого свисали усики плюща и цветки 
клематиса. Почва была покрыта толстым сло­
ем древесной трухи и гнилых сучьев, на коре 
которых поселились грибы, жгуче-красные 
пецицы, так что нас постепенно охватывало 
ощущение ныряльщиков, пробирающихся 
по коралловым садам. Там, где один из этих 
гигантских стволов упал от старости или был 
повержен молнией, мы выходили на малень­
кие поляны, где густыми пучками стояла жёл­
тая наперстянка. На гнилостной почве буйно 
разрослись также кустики бешеной вишни, 
на веточках которой, как погребальные ко-
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локола, качались коричнево-фиолетовые ча­
шечки цветов. 

Воздух был спокойным и давящим, но мы 
вспугивали разнообразных птиц. Мы слышали 
тонкое щебетание вьюрка, с которым он пры­
гал по лиственницам, а также предупреждаю­
щие крики, какими прерывает свою песенку 
испуганный дрозд. Хихикая, в полом стволе 
ольхи укрылась вертишейка, а в кронах дубов 
нас перепархивающим смехом сопровождали 
иволги. Мы также слышали вдали увлеченное 
воркование голубей и постукивание дятлов 
по мёртвой древесине. 

Осторожно, и часто останавливаясь, мы 
взбирались по пологому холму, пока брат 
Ото, шедший чуть впереди, не крикнул мне, 
что раскорчеванный участок-де уже совсем 
близко. В это мгновение я увидел мерцающую 
в сумерках Красную лесную птичку, которую 
мы и искали, и радостно поспешил к ней. 
Цветочек делал честь своему названию, ибо 
действительно походил на маленькую птич­
ку, скрытно свившую гнездо в медно-корич-
невой листве бука. Я увидел узкие листочки 
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и пурпурные цветы с бледным окончанием ме­
довой губы, благодаря которой она и выделя­
ется. Исследователя, поражённого зрелищем 
маленького растения или зверя, охватывает 
такое счастливое чувство, как будто приро­
да щедро одарила его. При таких находках 
я имел обыкновение, прежде чем коснуться 
их, окликать брата Ото, чтобы он разделил со 
мной радость, но едва я успел поднять на него 
взгляд, как услышал жалобный вскрик, заста­
вивший меня содрогнуться. Так после глубо­
ких ранений, нанесённых нам, медленно вы­
текает из груди дыхание жизни. Я увидел, что 
он как зачарованный стоит почти на вершине 
холма, и когда я поспешил к нему, он поднял 
руку и направил мой взгляд. И тут я почувс­
твовал, будто сердце моё сжали когти, ибо пе­
редо мной, распластавшись в полном своём 
бесстыдстве, лежало место расправы. 



19 
Мы стояли за невысоким кустом с огненно-
красными ягодами и смотрели вниз на рас­
корчёванный участок Кёппельсблеека. Пого­
да переменилась, ибо мы не увидели и следа 
от клубов тумана, сопровождавших нас от са­
мых мраморных утёсов. Предметы выступали 
совершенно отчётливо, как в центре урагана, 
в спокойном и неподвижном воздухе. Птичьи 
голоса теперь тоже смолкли, и только время от 
времени на опушке тёмного леса вскрикива­
ла, как свойственно этой братии, кукушка. То 
вблизи, то издали мы слышали её насмешли­
вый и вопрошающий смех, выводящий ку-ку, 
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ку-ку, и потом, торжествуя, заливающийся 
так, что у нас мурашки пробегали по телу. 

Раскорчёванный участок был покрыт 
увядшей травой, которая только на заднем 
плане уступала место серой волчанке, какую 
встречаешь на мусорных свалках. На фоне 
этой высохшей растительности странно све­
жо выделялись два высоких куста, которые 
на первый взгляд мы приняли за лавр, одна­
ко листья в жёлтую крапинку были похожи 
на виденные в мясных лавках. Они росли по 
обе стороны старого сарая, с воротами нарас­
пашку стоявшего на раскорчёванном участке. 
Свет, который его освещал, был, правда, не 
солнечным, а ярким и без тени, он очень рез­
ко подчёркивал выкрашенную в белую краску 
постройку. Каменные стены были разделены 
чёрными балками фахверка, стоявшими на 
трёх основаниях, а над ними остро поднима­
лась серая крыша из кровельной драни. К ним 
были прислонены также жерди и крюки. 

Над тёмными воротами на поле фронтона 
был укреплён череп, в бледном свете скалив­
ший зубы и, казалось, с ухмылкой приглашав-
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ший войти. Как цепочка заканчивается дра­
гоценностью, так им завершался узкий фриз 
фронтона, как будто образованного из корич­
невых пауков. Но мы тотчас же догадались, 
что он был сделан из кистей человеческих рук, 
прикреплённых к стене. Мы видели это так 
отчётливо, что различили маленький деревян­
ный гвоздь, вбитый в ладонь каждой. 

На деревьях, обрамлявших выкорчеван­
ный участок, тоже белели мёртвые головы, 
некоторые — в глазницах их уже вырос мох — 
словно с мрачной улыбкой взирали на нас. 
Стояла мёртвая тишина, за исключением без­
умного танца, с каким кукушка скакала вокруг 
места для отбеливания черепов. Я услышал, 
как брат Ото, словно в полусне, прошептал: 

«Да, это — Кёппельсблеек». 
Внутренняя часть сарая лежала почти 

в темноте, и мы разглядели только у самого 
входа скамью живодёра с растянутой на ней 
кожей. В мрачной глубине за нею мерцали 
ещё бледные, пористые массы. Мы видели, 
как в сарай к ним точно в улей летели рои го­
лубовато-серых и золотистых мух. Потом на 
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площадку упала тень крупной птицы. Её от­
брасывал коршун, который с пилообразными 
крыльями обрушился на поле волчанок. Толь­
ко увидев его по красную шею медленно клю­
ющим из рыхлой земли, мы поняли, что там 
мотыгой орудовал какой-то человечек, и что 
птица сопровождала его работу, как ворон 
следует за плугом. 

Вот человечек положил мотыгу и, насвис­
тывая песенку, зашагал к сараю. На нём была 
серая куртка, и мы видели, как он потирал 
руки, словно после праведного труда. Войдя 
в сарай, он принялся стучать и скрести на 
живодёрской лавке, продолжая при этом с ле-
мурной весёлостью насвистывать свою пес­
ню. Потом мы услышали, как, точно акком­
панируя ему, ветер прошёлся по ельнику, так 
что бледные черепа на деревьях хором загро­
мыхали. В его порывы примешивались позвя-
кивание качающихся крюков и постукивание 
сухих рук на стене сарая. Звук был деревян­
ным и костяным, как в театре марионеток в 
царстве смерти. Одновременно с ветром при­
несло стойкий, тяжёлый и сладковатый запах 
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разложения, заставивший нас содрогнуться 
до мозга костей. Мы почувствовали, как ме­
лодия жизни внутри нас зазвучала самой 
мрачной, самой низкой струной1. 

Позднее мы не могли сказать, как долго 
рассматривали это видение — вероятно, не 
дольше мгновения. Потом, словно очнувшись, 
мы взяли себя в руки и бросились обратно в 
высокоствольный лес Филлерхорна под изде­
вательский крик кукушки. Отныне мы знали 
дьявольскую кухню, из которой над Лагуной 
тянулись туманы, — поскольку мы не хотели 

ι Позднее Э. Ю. снова коснулся этой темы в эссе «Филемон и 
Бавкида. Смерть в мифическом и техническом мире»: «Веро­
ятно, я всё-таки слишком мягко изобразил живодёрню. Там 
убивают не так, как убивал Каин, — в гневе, и не из удовольс­
твия, а скорее по науке. Публичности избегают, но, несмотря 
на это, мысль не спит. Об этом говорит техничность процесса» 
(Philemon und Baucis (1972), SW, Bd. 12, стр. 47о). В этой связи 
немецкий критик П. Козловски замечает: «В своей трактовке 
модерна Юнгер не закрывает глаза на то, что характерной чер­
той модерна является масштабное, налаженное умерщвление 
с помощью рациональных механизмов; что тотальная мобили­
зация умерщвления стала возможной только благодаря ниги­
лизму модерна. Нигилистический модернизм смог осущест­
вить тотальное убийство — умерщвление лишь после того, как 
он перестал считаться со всем, что составляет божественное 
право. Только тотальное присвоение героем модерна всех 
полномочий и мобилизация нигилизма сделали возможным 
упорядоченное убийство» (Петер Козловски, «Миф о модерне», 
М. изд. «Республика», 2оо2, стр. 137, пер. М.Б. Корчагиной). 
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отступать, старик показал нам её немного 
отчётливее. Это и есть те подвалы, над кото­
рыми возвышаются гордые замки тирании, а 
ещё выше видно, как клубятся благоухания 
их праздников: смрадные логовища ужасного 
сорта, в них навечно отвергнутый сброд жут­
ко наслаждается поруганием человеческого 
достоинства и человеческой свободы. Тогда 
замолкают музы и истина начинает мерцать 
как затухающий светильник на злом ветру. 
Тут видишь, как слабые отступают, едва лишь 
забурлят первые туманы, даже военная кас­
та начинает робеть, когда видит лезущую на 
бастионы из низин шайку страшилищ. Так 
получается, что военная храбрость на этом 
свете стоит во втором эшелоне; и только выс­
шие, которые живут с нами, проникают в са­
мую обитель ужаса. Ибо они знают, что все 
эти картины живут лишь в нашем сердце, и, 
словно сквозь представленные отражения, 
проходят сквозь них в гордые врата победы. 
Тогда они просто великолепно возносятся 
страшилищами в своей реальности. 

Однако нас пляска смерти на Кёппельсбле-
еке испугала до глубины души, и мы, дрожа, 
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стояли в глубине леса и прислушивались 
к крику кукушки. Но тут нас начал охватывать 
стыд, и брат Ото предложил сейчас же ещё 
раз возвратиться к раскорчёванному участ­
ку, потому что Красная лесная птичка оста­
лась невнесённой в книгу находок. Мы имели 
обыкновение прямо на месте вести дневник 
обо всех находках растений, поскольку знали, 
что в памяти у нас многое стирается. Таким 
образом, мы, пожалуй, могли бы сказать, что 
наша «Florula Marinae»1 возникала в поле. 

Мы, стало быть, не обращая внимания 
на крик кукушки, снова пробрались на не­
высокий холм и отыскали в листве растень­
ице. Ещё раз хорошо разглядев его, брат Ото 
вынул шпателем корневище. Потом мы цир­
кулем обмерили траву во всех её частях и с 
датой внесли в нашу книжицу также подроб­
ности местонахождения. 

Странно, что когда мы, люди, действуя в 
рамках назначенного нам призвания, зани­
маем пост, — нас тогда охватывает сильное 
чувство неуязвимости. Мы переживали это 

ι Здесь: «Растительность Лагуны» (лат.). 
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уже на поле брани, где воин, когда близость 
смерти грозит изнурить его, охотно посвя­
щает себя обязанностям, предписанным его 
положением. Аналогичным образом и наука 
очень часто нас укрепляла. Во взоре, который 
обращается к вещам ради их познания и без 
низкого ослепления, заключена великая сила. 
Он особенным образом питается созиданием, 
и только в этом заключена власть науки. Так 
мы чувствовали, как даже слабый цветочек 
своей формой и внешним видом, которые не­
увядаемы, даёт нам твёрдость сопротивлять­
ся дыханию разложения. 

Когда мы потом шагали среди высоких 
деревьев к лесной опушке, выглянуло солн­
це, каким иногда ещё видишь его незадолго 
до заката в туманные дни. В ажурных кронах 
гигантских деревьев вилось золотое сияние, 
и золотым был блеск мха, на который ступа­
ла наша нога. Крики кукушки сейчас давно 
смолкли, но в самых высоких, суховершинных 
ветках были незримо вскормлены соловьи, 
превосходные певцы, чьи голоса задушевно 
пронизывали прохладную влажную листву. 
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Потом с зелёным мерцанием, как из гротов, 
поднялся вечер. От усиков жимолости, свиса­
ющих сверху, заструился сильный аромат, и 
пёстрые бражники с жужжанием поднялись 
до её жёлтых, похожих на рупор, цветов. Мы 
видели, как они, слегка подрагивая и поте­
рявшись в мечте сладострастия, висят перед 
губами вытянутых вверх чашечек, потом они, 
вибрируя, запускали в сладкое дно тонкий и 
слегка изогнутый хоботок. 

Когда мы покидали Филлерхорн у трёх 
тополей, бледный серп луны начал уже окра­
шиваться в золото, а на небосводе выступи­
ли звёзды. В камышовых зарослях мы стол­
кнулись со старым Беловаром, который со 
своими слугами и егерями пошёл по нашим 
следам. Старик рассмеялся, когда потом за 
чаркой шафранового вина мы показали ему 
красный цветок, добытый нами в Кёппельс-
блееке; но мы молчали и, прощаясь, попро­
сили его быть начеку на своём прекрасном и 
невредимом хуторе. 



20 

Есть опыт, побуждающий нас перепроверить 
всё заново, и к нему относилось для нас зна­
комство с хижиной живодёра у Кёппельсбле-
ека. Сначала мы решили навестить отца 
Лампроса, но, прежде чем мы добрались до мо­
настыря Фальциферы, нас коснулся злой рок. 

На следующий день мы перебирали в ка­
бинете с гербариями и в библиотеке длинные 
рукописи и уже многое предали огню. Те­
перь мы осознали близость опасности. Потом 
с наступлением темноты я ещё немного поси­
дел в саду на перилах террасы, чтобы порадо­
ваться аромату цветов. Клумбы ещё хранили 
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солнечное тепло, но от береговых трав уже 
поднималась первая прохлада, ослабляющая 
запах пыли. Потом с мраморных утёсов в 
сады Рутового скита каскадами полился едва 
заметный запах лунников и цветов ночнос-
вечника. И, как есть благоухания, которые 
опускаются, и другие, восходящие вверх, так 
сквозь эти тяжёлые волны от земли проникал 
какой-то более лёгкий и тонкий аромат. 

Я пошёл на него и увидел, что в сумерках 
раскрылась большая золотистая лилия из 
Ципанго. Света ещё было достаточно, чтобы 
догадаться о её золотисто-пламенной полосе, 
а также о «тигрении»1, которым была велико­
лепно прорисована белая чашечка. На свет­
лом дне её, подобно языку колокола, стоял 
пестик, вокруг которого образовывали круг 
шесть тычинок. Они были покрыты коричне­
вой пудрой, словно тончайшим экстрактом 
опиума, мотыльки пока не успели облететь 
цветок, так что в центре их ещё светилась 
нежная складка. Я склонился над ними 

ι «Тигрение» — частичное потемнение цветковой оболочки. 
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и увидел, что они дрожали своими фибрами, 
точно механизм курантов природы: подобно 
колокольному звону, который вместо звуков 
изливает мускатную эссенцию. Навсегда ос­
танется чудом, что эти нежные живые сущес­
тва одухотворены такой интенсивной любов­
ной силой. 

Пока я так рассматривал лилии, внизу на 
винограднике сверкнул тонкий голубой луч 
света и, блуждая, двинулся по холму с лозами. 
Потом я услышал, как у ворот Рутового скита 
остановилась машина. Хотя мы не ждали гос­
тей, я из-за ланцетных гадюк поспешил вниз 
к воротам и увидел там большую машину, ко­
торая тихо гудела, как насекомое, зудящее 
почти неслышно. Она был тех цветов, право 
на которые оставила за собой высокая арис­
тократия Новой Бургундии. Перед ней стоя­
ли двое мужчин, один из которых подал знак, 
каким мавританцы объясняются в темноте. 
Он назвал мне своё имя, Бракмар, которое я 
вспомнил, и потом представил мне другого, 
молодого князя фон Сунмира, высокого гос­
подина из новобургундского рода. 

154 



На мраморных утесах 

Я пригласил их войти в скит и, чтобы про­
водить, взял их за руки. При слабом сиянии 
мы втроём проследовали вверх по Змеиной 
тропе, и я заметил, что князь почти не обра­
щает внимания на животных, тогда как Бра-
кмар с насмешкой, но очень тщательно избе­
гает их. 

Мы прошли в библиотеку, где застали 
брата Ото, и пока Лампуза готовила вино и бу­
лочки, мы завели разговор с нашими гостями. 
Бракмара мы знали ещё по прежним време­
нам, хотя видели его лишь вскользь, посколь­
ку он часто уезжал в путешествия. Это был 
невысокий, темноволосый, поджарый малый, 
которого мы находили несколько жёстким, 
но, как все мавританцы, не лишённым ума. 
Он относился к тому типу людей, которых 
мы в шутку называли охотниками на тигров, 
потому что их встречаешь преимущественно 
в ходе приключений, носящих экзотический 
характер. Он шёл навстречу опасности, как в 
спорте поднимаются на изобилующие обры­
вами массивы; равнины были ему ненавис­
тны. Он обладал крепким сердцем, которое 
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не страшится преград; но к этой добродетели, 
к сожалению, добавлялось презрение. Как все 
энтузиасты власти и превосходства, он пере­
носил свои буйные мечты в царства утопии. 
Он придерживался мнения, что на Земле из­
начально существовало две расы, раса господ 
и слуг, и что с течением времени они пере­
мешались между собой. В этом отношении 
он был учеником Старого Запальщика и, как 
тот, требовал нового разобщения. И, как каж­
дый грубый теоретик, он соответственно духу 
времени жил в науке и особенно занимался 
археологией. Он недостаточно тонко мыслил, 
чтобы догадаться, что наша лопата безоши­
бочно находит все вещи, которые живут у нас 
в помыслах, и в результате, как уже многие до 
него, будто бы открыл место происхождения 
рода человеческого. Мы вместе были на засе­
дании, где он делал доклад о своих раскопках, 
и слышали, что в одной отдалённой пустыне 
он наткнулся на причудливое горное плато. 
Там на большой равнине высились высокие 
порфирные цоколи — выветривание их по­
щадило, и они стояли на земле, как бастионы 
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или скальные острова. Бракмар забрался на 
них и обнаружил на плоскогорье развалины 
княжеских замков и храмов Солнца, возраст 
которых он обозначил как довременный. 
Описав их размеры и своеобразие, он живо­
писно воскресил страну. Он показал тучные 
зелёные пастбищные долы, на которых, на­
сколько хватало глазу, жили пастухи и зем­
ледельцы со своими стадами, а над ними на 
порфирных башнях в красном великолепии — 
орлиные гнёзда исконных повелителей это­
го мира. Он также изобразил, как по нынче 
давно иссякшему потоку вниз идут корабли с 
пурпурными палубами; так и увиделось, как 
сотни вёсел с насекомообразной ритмичнос­
тью погружаются в воду, и был слышен звук 
литавр и бича, опускающегося на спину зло­
получных галерных рабов. Это были картины 
для Бракмара. Он относился к категории кон­
кретных мечтателей, которая крайне опасна. 

В молодом князе, с отсутствующим видом 
сидевшем здесь, мы увидели человека совер­
шенно иного свойства. Ему, должно быть, едва 
перевалило за двадцать, но печать тяжёлого 
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страдания, которую мы заметили на его лице, 
находилась в странном противоречии с этим 
возрастом. Несмотря на высокий рост, он 
сильно сутулился, как будто не мог совладать 
с ним. И он, казалось, не слушал, о чём мы 
беседовали. У меня сложилось впечатление, 
что в нём соединились преклонный возраст 
и крайняя молодость — возраст рода и лич­
ная молодость. В его облике ярко выразилось 
декадентство; в нём можно было заметить 
черту древнего потомственного величия, но 
также черту ему противоположную, какую 
Земля накладывает на всякое наследство, ибо 
наследство — это имущество умерших. 

Я, пожалуй, ожидал, что в последней фазе 
борьбы за Лагуну на сцену выступит аристок­
ратия — ибо в благородных сердцах страдание 
народа пылает горячее всего. Когда чувство 
права и обычая исчезает и когда ужас помрача­
ет разум, силы людей-однодневок очень быст­
ро иссякают. Однако в древних родах живёт 
знание истинной и легитимной меры, и из 
них прорастают новые ростки справедливости. 
По этой причине у всех народов первенство 
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отдаётся благородной крови. И мне верилось, 
что однажды из замков и горных оплотов под­
нимутся вооружённые люди, как рыцарствен­
ные вожди в борьбе за свободу. Вместо этого 
я увидел этого раннего старика, который сам 
нуждался в защите и вид которого со всей оче­
видностью показал мне, как далеко уже зашёл 
упадок. И тем не менее казалось чудом, что 
этот утомлённый мечтатель чувствовал себя 
призванным предоставить защиту — так са­
мые слабые и самые чистые взваливают на 
себя железные тяжести этого мира. 

Я уже внизу у ворот догадался, что приве­
ло к нам эту пару с затемнёнными фарами, и 
мой брат Ото, похоже, тоже знал это ещё пре­
жде, чем было произнесено первое слово. По­
том Бракмар попросил нас описать ситуацию, 
которую брат Ото представил ему во всех 
подробностях. Вид, с каким Бракмар всё вы­
слушал, позволял предположить, что он был 
превосходно осведомлён обо всех действиях 
и противодействиях. Ибо прояснение ситуа­
ции вплоть до мельчайших деталей является 
мастерством мавританцев. Он уже говорил 
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с Биденхорном, лишь отец Лампрос был ему 
незнаком. 

Князь, напротив, застыл в согбенных грё­
зах. Даже упоминание Кёппельсблеека, ис­
портившее настроение Бракмару, похоже, от 
него ускользнуло; только услышав об осквер­
нении Eburnum'a, он гневно вскочил со стула. 
Потом ещё брат Ото в общих словах обрисо­
вал наше мнение о положении дел и о том, 
как нам следует вести себя. Бракмар выслу­
шал это хотя и вежливо, но с плохо скрытой 
усмешкой. У него на лбу было написано, что 
он видит в нас только тщедушных фантазёров 
и что его суждение уже сформировано. Так 
случаются ситуации, когда каждый считает 
мечтателем каждого. 

На первый взгляд могло показаться 
странным, что в этой коллизии Бракмар хо­
тел выступить против старика, хотя обоих 
в их стремлениях связывало много общего. 
Но здесь мы допускаем ошибку, которая не­
редко вкрадывается в наш образ мыслей, и 
состоит она в том, что при тождестве методов 
мы делаем заключение также и о тождестве 
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целей и о единстве воли, которая за этим 
стоит. Ибо различие было в том, что старик 
предполагал заселить Лагуну извергами, а 
Бракмар рассматривал её в качестве земли 
для рабов и для рабских армий. При этом всё 
в сущности вертелось вокруг одного из внут­
ренних конфликтов среди мавританцев, опи­
сывать здесь который в подробностях не име­
ет смысла. Следует лишь указать, что между 
законченным нигилизмом и дикой анархией 
существует глубокий антагонизм. Речь в этой 
борьбе идёт о том, должно ли человеческое 
поселение быть превращено в пустыню или 
в дремучий лес1. 

ι Во «Втором парижском дневнике» Э. Юнгер пишет: «Нигилизм 
и анархия. Разница между ними столь же невелика, как между 
угрями и змеями, но её всё же необходимо учитывать для по­
нимания непосредственной игры. Решающим здесь оказыва­
ется отношение к порядку, которого недостаёт анархисту, но 
отличает нигилиста. А посему нигилизм раскусить сложнее, он 
лучше замаскирован. Явным отличительным признаком явля­
ется взаимоотношение с отцом: анархист его ненавидит, ниги­
лист презирает. Таков Анри Брюлар в противоположность 
Петру Степановичу. Далее следуют различия в отношении к 
матери и, особенно, к Земле, которую анархист хочет превра­
тить в болото и дремучий лес, а нигилист — в пустыню. Ис­
следование следовало бы начать с выяснения теологической 
констелляции. Она обострит зрение — и тогда станут видны 
образы, спрятанные по ту сторону холста, за кулисами совре-
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Что же касается Бракмара, то в нём были 
ярко выражены все черты позднего нигилиз­
ма. Ему присущ был холодный, лишённый 
корней интеллект, а также склонность к уто­
пии. Он, как все ему подобные, воспринимал 
жизнь как некий часовой механизм, а в наси­
лии и ужасе видел приводные колесики жиз­
ненных часов. Одновременно он оперировал 
понятиями какой-то второй, искусственной 
природы, упивался ароматом поддельных 
цветов и наслаждениями разыгрываемой 
чувственности. Созидание в его груди было 
убито и восстановлено снова, как механизм 
курантов. На лбу его цвели ледяные цветы. 
При виде его, должно быть, вспоминали глу­
бокое изречение его наставника: «Пустыня 
растёт — горе тому, кто скрывает пустыни!» 

И тем не менее мы испытывали едва за­
метное расположение к Бракмару — не очень 
сильное потому, что у него было сердце, ибо 

менной живописи. Она, прежде всего, оказалась бы полезной 
воинственной молодёжи. Молодой человек неминуемо прохо­
дит фазу анархии, в которой особенно легко становится жерт­
вой абсолютного разрушения» (Strahlungen II, стр. 213; запись от 
ι6 января 1944 г.). 
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по мере приближения человека к горным 
породам, заслуга, основывающаяся на му­
жестве, уменьшается. Это была скорее тихая 
боль, в нём достойная любви, — горечь чело­
века, потерявшего своё счастье. Он стремил­
ся отомстить миру за это, словно ребенок, в 
тщеславном гневе топчущий ковёр из цветов. 
Он и себя самого не щадил, и с холодным му­
жеством проникал в лабиринты ужаса. Так, 
утратив ощущение родины, мы ищем даль­
них приключений по всему миру. 

Он пытался мысленно дорисовывать 
жизнь и считал, что мысль должна показы­
вать зубы и когти. Но его теории походили на 
дистиллят, в который не перешла настоящая 
сила жизни; ему недоставало драгоценно­
го ингредиента изобилия, который только и 
придаёт вкус всем блюдам. В его планах ца­
рила сухость, хотя в логике невозможно было 
найти ошибку. Так исчезает благозвучие ко­
локола из-за невидимой трещины. Это объяс­
нялось тем, что власть слишком сильно жила 
у него в мыслях и слишком мало в grandeza1, 

ι Grandeza (исп.) — здесь: величие (души, поступка и т.п.). 
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в прирождённой désinvolture1. В этом отно­
шении его превосходил Старший лесничий, 
тот носил насилие, как добрую, старую охот­
ничью куртку, которая становится тем удоб­
нее, чем чаще она пропитывается грязью и 
кровью. По этой причине у меня и сложилось 
впечатление, что Бракмар как раз собирался 
принять участие в дерзкой авантюре; во вре­
мя таких столкновений практики всё ещё по­
бивали приверженцев этики. 

Бракмар, видимо, догадывался о своей 
слабости в сравнении со стариком и потому 
прихватил с собой молодого князя. Между 
тем нам показалось, что он руководствовал­
ся совершенно иными причинами. Из этого 
часто возникают весьма странные союзы. Ве­
роятно, Бракмар использовал князя, как ис­
пользуют лодку для переправы. В этом слабом 
теле жила сильная тяга к страданию, и, как во 
сне, он, почти не задумываясь, но тем не ме­
нее уверенно, придерживался определённого 

ι Désinvolture (франц.) — непринуждённость. Очень важное для 
автора понятие, которое он продолжает уточнять во многих 
произведениях на протяжении всей жизни. 
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направления. Когда на поле брани рог зовёт 
в атаку, хорошие воины, даже умирая, вска­
кивают с земли. 

Позднее мы с братом Ото часто вспоми­
нали этот разговор, состоявшийся не под доб­
рой звездой. Князь не проронил ни слова, а 
Бракмар проявлял нетерпимое превосходство, 
по которому узнаёшь техника. По нему было 
видно, что он в душе смеялся над нашими 
сомнениями и, не сказав ни слова о собствен­
ных планах, выспрашивал нас о положении 
лесов и пастбищных долов. Он также жадно 
интересовался подробностями приключения 
и гибели адепта Фортунио. По его вопросам 
мы видели, что он планировал провести там 
разведку или даже действовать, и догадыва­
лись, что он как плохой врач усугубит недуг. 
Ведь, в конце концов, не случайностью и при­
ключением был тот факт, что старик начал 
выходить с лемурами из лесной тьмы и эф­
фективно действовать. От сброда этого сорта 
раньше отделывались, как от сельских воров, а 
его усиление предвещало глубокие изменения 
в порядке, в здоровье, даже в благополучии 
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народа. Здесь следовало направлять, и пото­
му необходимы были распорядители и новые 
теологи, которым недуг явлений был ясен 
до самых тончайших корней; лишь потом 
удар освящённого меча, который как молния 
прорежет мрак. По этой причине отдельные 
люди и должны были ясней и сильней жить 
в сплочённости, чем когда-либо до сих пор — 
как собиратели в новом сокровище легитим­
ности. Ведь живут особенным образом, даже 
если собираются выиграть лишь короткий 
забег. И тут важна высокая жизнь, свобода и 
даже человеческое достоинство. Правда, Бра-
кмар, предполагая отплатить старику той же 
монетой, считал такие планы тщеславным 
ребячеством. Он потерял уважение к самому 
себе, а с этого среди людей начинаются все 
несчастья. 

Мы бесплодно проговорили о том о сём 
почти до рассвета. Если мы не понимали друг 
друга в словах, то всё же многое нам откры­
валось в молчании. Прежде чем принять ре­
шение, умные люди как врачи встречаются у 
постели больного. Один хотел бы взяться за 
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скальпель, другой хочет пощадить больного, 
а третий рассчитывает на средства особого 
свойства. Но что значат человеческий совет 
и человеческая воля, когда гибель уже реше­
на в звёздах? Впрочем, военный совет держат 
и перед проигранной битвой. 

Князь и Бракмар собирались ещё в тот же 
день посетить пастбищные долы, и посколь­
ку они не захотели принять ни руководства, 
ни сопровождения, мы порекомендовали им 
старого Беловара. Потом мы проводили обо­
их до ступеней ведущей на мраморные утёсы 
лестницы. Мы попрощались формально, как 
это принято, если встреча прошла без тепла и 
без результата. Но возникла ещё немая сцена. 
Оба остановились на ступеньке утёсов в пер­
вых лучах зари и долго в молчании взирали 
на нас. Уже поднялась утренняя прохлада, в 
которой предметы на короткое время стано­
вятся видны глазу такими, будто они раскры­
вают свою изначальность, по-новому и таинст­
венно. В таком проблеске и стояли князь и 
Бракмар. Мне показалось, что Бракмар ос­
тавил насмешку превосходства и улыбался 
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вполне человечно. Молодой же князь выпря­
мился и глядел на нас весело — как будто он 
знал решение загадки, которая нас занима­
ла. Молчание продолжалось довольно долго, 
потом брат Ото ещё раз схватил руку князя и 
низко склонился над ней. 

После того, как оба исчезли из виду на 
зубчатом краю мраморных утёсов, я, прежде 
чем отойти ко сну, ещё раз навестил золотис­
тую лилию. Тонкие тычинки уже облетели, 
золотисто-зелёное дно чашечки покрылась 
пятнышками пурпурной пыльцы. Её, видимо, 
во время свадебного пира разбросали боль­
шие ночные бабочки. 

Так из каждого часа истекают сладость и 
горечь. И пока я склонялся над окроплённы­
ми росой цветочными чашечками, из дальних 
рощ прозвучал первый крик кукушки. 



21 

Первую половину дня мы провели в волне­
нии, а между тем оставленная машина стояла 
возле наших ворот. За завтраком Лампуза по­
дала нам записку от Филлобиуса, из которой 
мы заключили, что визит не остался им неза­
меченным. В ней он просил нас настоятельно 
пригласить князя в монастырь; Лампуза ро­
ковым образом опоздала с её передачей. 

В полдень пришёл старый Беловар, чтобы 
сообщить нам, что молодой князь с Бракма-
ром ни свет ни заря появились у него на хуто­
ре. Там Бракмар, изучая раскрашенный пер­
гамент, расспросил его о некоторых пунктах 
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в лесах. Потом они снова пустились в дорогу, 
а старик послал вслед за ними разведчика из 
своего клана. Оба углубились в леса на поло­
се между Филлерхорном и передней рощей 
Красного быка. 

По тону сообщения нам стало ясно, что 
следовало ждать неприятностей, и мы пред­
почли бы, чтобы оба отправились в путь со 
слугами и сыновьями старика, как им было 
предложено. Мы знали принцип Бракмара, 
что самый опасный — это отдельный человек 
с именем, и решили, что они, возможно, на­
грянули прямо к старому князю крови в его 
роскошном дворце, чтобы его одолеть. Но там 
они угодили в сети демонической власти — 
мы догадывались, что упущение Лампузы уже 
было как-то связано с тайными нитями этих 
сетей. Мы вспомнили об участи Фортунио, 
который как-никак был высокоодарённым 
человеком и, прежде чем двинуться в леса, 
долго занимался ими. Наверно, то была его 
карта, которая неким окольным путём оказа­
лась у Бракмара. После смерти Фортунио мы 
долго разыскивали её и узнали, что она попа­
ла в руки кладоискателей. 
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Оба были не подготовлены и пустились в 
опасное предприятие без руководства, словно 
в обычное приключение. Они представляли 
собой как бы половинки человека — тут Брак-
мар, чистый техник власти, который всегда ви­
дит только малые части вещей, но никогда их 
корни, а здесь князь Сунмира, благородный ум, 
знающий правильный порядок, однако похо­
жий на ребёнка, который дерзнул отправить­
ся в леса, где воют волки. Нам представлялось, 
что отец Лампрос мог бы каким-то глубоким 
способом изменить и сплотить обоих, как то 
происходит благодаря мистериям. В записке 
мы сообщили ему о положении дел и спешно 
отправили Эрио в монастырь Фальциферы. 

С того момента, как князь с Бракмаром 
появились у нас, мы чувствовали себя подав­
ленными, но теперь мы увидели вещи отчёт­
ливее, чем до того. Мы ощутили, что они до­
стигли высшей точки, и что нам следовало 
плыть так, как в бурной пучине проплывают 
узкое место. Теперь мы решили, что настало 
время использовать зеркало Нигромонта-
на, собираясь зажечь им свет, пока солнце 
ещё стояло благоприятно. Мы поднялись на 
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открытую террасу второго этажа и, как пред­
писывалось, с помощью хрустального стекла 
от небесного огня воспламенили светильни­
ки. С большой радостью мы увидели, как нис­
ходит голубое пламя, и потом спрятали зерка­
ло и светильники в нише, где стояли лары1. 

Мы ещё переодевались, когда вернулся 
Эрио с ответом монаха. Он застал патера за 
молитвой. Тот, не читая нашего листка, тот­
час же передал мальчику письмо. Так вруча­
ют приказы, которые, давно запечатанные, 
лежат наготове. 

Мы увидели, что послание было впер­
вые подписано именем Лампрос; на нём был 
также изображён герб с изречением «meyn 
geduld hat ursach». Также в первый раз в нём 
речь шла не о растениях, но патер в несколь­
ких словах просил меня разыскать князя и о 
нём позаботиться, кроме того, добавлял он, 
я не должен идти без оружия. 

Поскольку снаряжаться следовало безот­
лагательно, я, перекинувшись с братом Ото 

ι Лары — покровители домашнего очага (римс. мифол. ). 
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несколькими торопливыми фразами, на­
дел старую и давно испытанную охотничью 
куртку, выдерживающую любые колючки. 
С оружием же в Рутовом скиту дело обстоя­
ло плохо. Лишь над камином висело ружьё, 
какое применяют для охоты на уток, только 
с укороченным стволом. Мы время от време­
ни пользовались им в наших путешествиях, 
чтобы стрелять по рептилиям, сочетающим 
твёрдую кожу с живучестью и которых круп­
ная картечь сражает гораздо вернее, нежели 
выстрел из лучшего карабина. Попавшись 
мне на глаза, оно вызвало во мне воспомина­
ния о мускусной приманке, в жарких берего­
вых зарослях льющейся навстречу охотнику, 
который приближается к местам обитания 
больших ящериц. На то время, когда суша и 
вода расплываются в сумерках, мы крепили 
на ствол серебряную мушку. Это ружьё было 
единственным приспособлением в нашем 
доме, которое можно было назвать оружием; 
поэтому я взял с собой его, а брат Ото пове­
сил мне через плечо большую кожаную сумку, 
на клапане которой были прикреплены петли 
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для отстрелянной птицы, а внутри оыла на­
шита патронная лента с зарядами. 

В такой спешке мы хватаемся за первое, 
что нам попадается под руку; отец Лампрос 
предписал мне иметь оружие тоже скорее 
как символ свободы и вражды — так же как 
друг приходит с цветами. Хорошая шпага, ко­
торую я использовал у пурпурных всадников, 
висит далеко на севере в отцовском доме; да 
я никогда б и не выбрал её для такого похода. 
В горячих кавалерийских схватках, когда зем­
ля дрожит под ударом копыт и вольно дышит­
ся грудью, она сверкала в солнечном свете. 
Я обнажал её в лёгком, покачивающемся 
галопе, при котором оружие сперва звенит 
очень тихо, а потом всё сильней и сильней, 
в то время как глаза уже выбирают во вра­
жеском эскадроне противника. Я полагался 
на неё также в те мгновения единоборства, 
когда в сутолоке проскакиваешь галопом ши­
рокую равнину и уже видишь многие сёдла 
пустыми. Там случался удар, приходившийся 
на чашку франкских рапир и на бугель шот­
ландских сабель, — но бывал и такой, когда 
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ты запястьем чувствовал мягкое сопротивле­
ние уязвимого места, где клинок врезается в 
жизнь. Но все эти всадники, и даже вольные 
сыновья варварских племён, были благород­
ными мужчинами, за отечество подставляв­
шими собственную грудь под железо; и за 
любого мы могли бы поднять на пиру стакан, 
как делают братья. Смельчаки этой земли 
в схватке определяют границы свободы; но 
оружие, которое ты обнажаешь против таких 
людей, против живодёров и их приспешников 
не применишь. 

Я торопливо попрощался с братом Ото и 
с Эрио. Я посчитал добрым знаком, что маль­
чик при этом смотрел на меня с ясной уверен­
ностью. Потом мы со старым пастухом отпра­
вились в путь. 



Когда мы добрались до большого пастбищно­
го хутора, уже опустились сумерки. Мы ещё 
издалека увидели, что там царило беспокойст­
во; хлева были освещены факелами и гудели 
от рёва скота, который торопливо загоняли 
внутрь. Мы встретили часть пастухов с ору­
жием и узнали, что другие ещё остались на 
дальних пастбищах Кампаньи, где нужно 
было спасать скот. Во дворе нас принял Сом-
бор, первый сын старика, великан с рыжей 
окладистой бородой и с кнутом, на ремне 
которого висели свинцовые шарики, в руке. 
Он сообщил, что в полдень в лесах возникло 
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волнение; увидели поднимающийся к неоу 
дым и услышали шум. Потом из болотных 
кустарников вдоль Филлерхорна выступили 
толпы «огненных червей» и охотников и угна­
ли стадо, лежавшее там у фольварка. Сомбор, 
правда, ещё на болоте отбил у них часть до­
бычи, но при этом заметил наличие толп лес­
ничих, так что следовало ожидать заварухи. 
Между тем его разведчики выявили дозорные 
группы и действующих в одиночку людей в 
других точках, например, у передовой рощи 
Красного быка и даже у нас в тылу. Нам очень 
повезло, что мы смогли добраться до хутора 
прежде, чем нас отрезали. 

В таких условиях я не мог ожидать, что 
при нападении Беловар будет сопровождать 
меня в леса, и счёл справедливым, чтобы он 
позаботился о своём добре и о своих близких. 
Но я, видимо, ещё недостаточно хорошо знал 
старого бойца и то рвение, какое он был спо­
собен проявить для друзей. Он тотчас же пок­
лялся, что лучше даст сжечь дотла дом, хлев 
и амбары, чем в этот день отступит от меня 
хоть на шаг, и передал заботу о хуторе сыну 
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Сомбору. При этих словах женщины, уже 
вытаскивавшие из дома ценности, спешно 
постучали по дереву и с жалобным плачем 
сгрудились вокруг нас. Потом к нам подошла 
добрая матушка и ощупала нас с головы до 
ног. На моём правом плече пальцы её натол­
кнулись было на сопротивление, однако со 
второй попытки беспрепятственно по нему 
проскользнули. Когда же она коснулась лба 
сына, её охватил ужас, и она закрыла лицо1. 
Тут молодайка бросилась старику на грудь, 
пронзительно причитая, как плачут по по­
койнику. 

Но старик не любил бабских слёз, когда 
шёл в стычку и когда первое опьянение борь­
бы уже бурлило у него в крови. Он обеими 
руками расчистил себе пространство, как 
пловец раздвигает волны, и громким голосом 
поимённо призвал к борьбе сыновей и слуг. 
Он отобрал лишь патрульный отряд, передав 
всех остальных сыну Сомбору для охранения 

ι Этот эпизод отсылает нас к древнегерманскому обычаю: стар­
шая женщина ощупывает отправляющихся на опасное дело 
мужчин, выискивая уязвимое место. 
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хутора. Но он выискивал только таких, кому 
в борьбе кланов уже довелось убить человека, 
и кого он, будучи в хорошем расположении 
духа, называл своими петушками. Они при­
шли в кожаных колетах, кожаных колпаках и 
с нехитрым вооружением, какое сохранялось 
в арсеналах пастбищных хуторов со времён 
предков. В свете факелов тут можно было 
увидеть алебарды и палицы, тяжёлые шесты, 
к которым были прилажены острые топоры и 
зазубренные копья, а также пики, стенодро-
билки и заточенные крюки всевозможного 
вида. Этим старик собирался всласть прочис­
тить и вымести лесной сброд. 

Потом псари распахнули клетки, в кото­
рых, уже воя, шумели своры собак—стройные 
гончие и тяжёлые кусаки, со светлым и мрач­
ным лаем. Рыча и почесываясь, они вырвались 
наружу, заполонив двор, во главе их тяжёлый 
легавый пёс Леонтодон. Он подпрыгнул на Бе-
ловара и, визжа, поставил лапы ему на плечи, 
хотя старик был великаном. Слуги вдоволь на­
поили их, а потом из миски разлили для них на 
бесшовном полу кровь битого скота. 
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Обе своры были гордостью старика, и, 
конечно, по большей части именно благода­
ря им сброд из ельниковых деревень в этом 
году предпочитал обходить его угодья даль­
ней околицей. Он вырастил для лёгкой сво­
ры быструю степную борзую, ложе с которой 
делит вольный араб и щенка которой его ба­
бёнка кормит собственной грудью. В этих, 
быстрых как ветер телах каждый мускул был 
прорисован настолько, будто их создал при­
дирчивый анатом, а движение в них было 
таким мощным, что даже во сне их постоян­
но сотрясала дрожь. Изо всех скороходов на 
этой земле только гепарды могли превзой­
ти их, но и те лишь на короткой дистанции. 
Они гнали добычу парами, срезая дуги и 
крепко сидя на плечах зверя. Но были также 
и одиночные ловцы, которые опрокидывали 
жертву и держали за шею, пока не подойдёт 
охотник. 

В своей тяжёлой своре старик таскал мо-
лосского1 дога, великолепное, ярко-жёлтое 

ι Молоссы — племя, населявшее Эпир в древней Греции. 
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с чёрными полосами животное. Неустраши­
мость, которой отличалась эта порода, повы­
силась ещё более благодаря скрещиванию с 
кровью тибетского дога, позволявшему им 
на римских аренах бороться с турами и льва­
ми. Об успехе свидетельствовали размеры, 
гордая осанка и хвост, который торчал как 
штандарт. На спинах почти всех кусак видне­
лись грубые шрамы — памятные следы мед­
вежьих когтей. Большой медведь, выходя из 
зарослей на пастбище, был вынужден тесно 
прижиматься к опушке леса, ибо, если гончие 
настигали и останавливали его, остальные 
собаки загрызали его до смерти ещё прежде, 
чем подоспеет охотник. 

Собаки на внутреннем дворе катались, 
рычали и душили друг друга, и из красных 
пастей в нашу сторону сверкали ужасные 
зубы. Сюда добавлялись отсветы факелов, 
звон оружия и причитания женщин, точно 
вспугнутые голуби, порхавших по двору. Это 
буйство доставляло радость старику, правой 
рукой он с удовлетворением потирал бороду, а 
левой заставлял танцевать широкий кинжал, 
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заткнутый за красный кушак. А с запястья у 
него свисал на ремне тяжёлый двойной топор. 

Потом слуги с кожаными фехтовальными 
манжетами, достававшими им до плеч, уст­
ремились к собакам и крепко привязали их к 
ремням с шипами. Мы с погашенными факе­
лами вышли из ворот и через последние мет­
ки двинулись к лесам. 

Взошла луна, в её сиянии я предавался 
мыслям, которые подстерегают нас, когда мы 
отправляемся в неизвестность. Во мне пробу­
дились воспоминания о тех великолепных ут­
ренних часах, когда мы в авангарде скакали 
впереди наших отрядов, а позади нас в про­
хладной рани звенел хор молодых всадников. 
Там мы чувствовали, как празднично бьётся 
сердце, и все сокровища этой земли казались 
нам мелочью в сравнении с грядущей усла­
дой решительного и почётного похода. О, ка­
кая же разница была между теми часами и 
этой ночью, в бледном свете которой я видел 
сверкание оружия, похожего на когти и рога 
чудовищ. Мы двигались в леса лемуров, отри­
нувших человеческие права и человеческие 
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установления, где не пожать оыло никакой 
славы. И я чувствовал ничтожность блеска и 
чести, и глубокую горечь. 

Но утешением мне было то, что теперь я 
шёл не в очаровании магических приключе­
ний, как в первый раз, когда искал Фортунио, 
а в очаровании добрых дел, призванный вы­
сокой духовной силой. И я решил не преда­
ваться страху и высокомерию. 



23 
Уже сразу за хутором мы разделились в по­
ходную колонну. Мы выслали вперёд развед­
чиков и наказали им следовать за гончими на 
ремне, тогда как основной отряд с тяжёлы­
ми сворами замыкал движение. Лунный свет 
стал настолько ярким, что в его сиянии мож­
но было читать написанное; поэтому, пока 
мы шагали по пастбищным долам, отдельные 
группы легко держали друг друга в поле зре­
ния. По левую от себя руку мы также видели 
три высоких, похожих на чёрные пики тополя, 
а по фронту — тёмные массы Филлерхорна, 
так что без труда выдерживали направление. 
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Мы шагали к дуге, в которой серп Филлерхор-
на выдвигался из высокой поросли. 

Я занял место сбоку от старого кровно­
го мстителя у лёгкой своры, и оттуда мы не 
выпускали из виду головную группу. Когда 
она достигла камышового и ольхового пояса, 
ограничивающего болото, мы увидели, как 
люди в ней насторожились, потом группа 
проникла в брешь. Едва она исчезла из поля 
зрения, как мы услышали злой, жужжащий 
звук, точно защёлкнулась железная пасть, и 
предсмертный крик. Разведчики беспорядоч­
но выскочили обратно из кустов на поле, а мы 
спешно устремились вперёд, чтобы перехва­
тить их и узнать, что случилось. 

Мы обнаружили прогалину, через кото­
рую проникли разведчики, по колено зарос­
шую дроком и вереском. Она поблескивала в 
лунном свете, а посредине её взорам предста­
ла жуткая сцена. Мы увидели там одного из 
молодых слуг как дичь повешенным в тяжёлой 
железной скобе западни. Ноги его едва каса­
лись земли, а голова и руки за спиной свисали 
в траву. Мы поспешили к нему и поняли, что 
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он угодил в ловушку для простаков — как ста­
рик называл тяжёлые капканы, которые сам 
же и расставлял на человечьих тропах. Ост­
рый край скобы раздробил ему грудь; одного 
взгляда было достаточно, чтобы понять, что 
спасти парня уже невозможно. Однако мы 
совместными усилиями растянули пружину, 
чтобы высвободить труп из захвата. При этом 
мы обнаружили, что скоба на манер акульей 
челюсти была снабжена острыми зубами из 
голубой стали, и, уложив мертвеца на пусто­
ши, мы осторожно закрыли опять эту пасть. 

Можно было предположить, что за заса­
дой наблюдали разведчики, и действительно, 
стоя в молчании вокруг вытянувшейся жерт­
вы подлого оружия, мы услышали шорох из 
ближайших кустов, а потом громкий, ехид­
ный смех в ночи. Теперь что-то зашевелилось 
в болотистой топи, как будто в гнезде вспугну­
ли спящих ворон. С сосновых участков донёс­
ся хруст ломаемых веток и волочения, а вдоль 
тёмных канав, на которых старик держал хи­
жины для охоты на уток, послышался шелест. 
Одновременно болото наполнилось свистом 
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и беспорядочными голосами, как если бы 
в нём орудовала стая крыс. Мы услышали, как 
отродье подбадривает себя возгласами, ка­
кими оно придаёт себе дерзости в грязи дна 
и каторжных тюрем, когда составляет уве­
ренное большинство. Они и в самом деле, ка­
залось, имели большой перевес, ибо вблизи 
и вдали мы услышали развязные песни этой 
плутовской братии. Непосредственно перед 
нами шумела шайка пикузьеров1. Они тяжело 
топали по болоту и квакали, как лягушки: 

Catherine a le craque moisi, 
Des seins pendants, 
Des pieds de cochon, 
La faridondaine.2 

A из-за высоких метёлок дрока, зарослей 
камыша и ивовых кустов звучал им ответ. 
В этой суматохе мы увидели, как на трясине 
приплясывают зеленоватые блуждающие ог­
ни, и испуганно вспархивают водоплаваю­
щие птицы. 

ι La Picousière от франц. picouser — делать укол, колоть. 
2 «Катрина провоняла,/Грудь у неё отвисла,/Ноги, как у свиньи, 

/Ля-ляля-ля-ля» (франц.). 
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Между тем подоспел и основной отряд с 
тяжёлой сворой, и мы заметили, что от вида 
этого призрачного шабаша у слуг, похоже, за­
тряслись поджилки. Но здесь был старый Бе-
ловар, мощно возвысивший голос: 

— Начинайте, ребята, вперёд! Эти обор­
ванцы не выдержат натиска. Но берегитесь 
ловушек! 

С этими словами он, не оглядываясь по 
сторонам, начал продвигаться вперёд, свер­
кая в лунном свете лезвием двойного топора. 
Тут за ним последовали и слуги, горя желани­
ем наброситься на расстановщиков ловушек. 
Маленькими группами мы пробирались че­
рез камыш и кусты и, насколько то было воз­
можно, прощупывали почву под ногами. Так 
мы отыскивали узкие проходы между заводя­
ми, на тёмных зеркалах которых светились 
русалочьи розы, и продирались сквозь сухой 
камыш, от чёрных початков которого отсла­
ивалась шерсть. Вскоре мы совсем близко ус­
лышали голоса и почувствовали, как пули со 
свистом проносятся мимо наших висков. Те­
перь настал черёд псарям натравить гончих, 
отчего шерсть у тех встала дыбом, а глаза 
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засверкали как жаркие угли. Потом их спус­
тили с поводков, и они, радостно повизгивая, 
устремились сквозь ночной кустарник как 
бледные стрелы. 

Старик с полным основанием предсказал, 
что шайки не дадут нам отпора — как только 
собаки напали, мы услышали жалобные кри­
ки, которые, удаляясь, терялись в кустах, а за 
ними лай своры, шедшей по следу. Мы стре­
мительно бросились вдогонку и увидели, что 
на противоположной стороне густого кустар­
ника находится маленький торфяник, почва 
на котором была, как на гумне. На эту пло­
щадку, убегая, сбился противник и, спасая 
шкуру, со всех ног устремился к ближнему вы­
сокоствольному лесу. Между тем достичь его 
удалось только тем, кого не тронули гончие. 
На многих, как мы увидели, налетели собаки, 
и они вынуждены были остановиться — жи­
вотные окружали их подобно бедным огням 
в царстве проклятых и яростно напрыгивали 
на них. Местами убегавшие были уже повер­
жены и лежали на земле как парализованные, 
ибо охотящиеся в одиночку псы с рычанием 
держали их за горло. 
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Теперь слуги спустили с поводков тяжёлую 
свору, и хищные псы с воем ринулись в ночь. 
Мы видели, как они с наскоку валили свои 
жертвы, потом рвали добычу и, оспаривая её 
друг у друга, таскали по земле во все сторо­
ны. Слуги, сыпля ударами, следовали за ними. 
Здесь, как в аду, не было сострадания. Они на­
клонялись над поверженными и оставляли со­
бакам их право поживиться. Потом с большим 
усердием снова гнались за бестиями. 

Так стояли мы на болоте, как в преддве­
рии тёмного бора. Старый Беловар был в хо­
рошем настроении; он хвалил слуг и собак за 
работу, разливая по чарке водки. Потом он 
настоял на продолжении наступления, пока 
лес из-за сбежавшей своры пребывал в расте­
рянности, и велел прорубить топорами брешь 
в тяжёлой изгороди, загораживавшей его. 
Мы оказались недалеко от того места, куда 
я с братом Ото проникал в поисках Красной 
птички, и прежде всего собирались атаковать 
Кёппельсблеек. 

Брешь вскоре была с ворота амбара. Мы 
зажгли факелы и как через тёмную глотку 
вошли в высокоствольный лес. 



Как красные колонны блестели стволы в за­
реве огня; и дым факелов поднимался верти­
кально тонкими нитями, которые на большой 
высоте в неподвижном воздухе сплетались в 
балдахин. Мы шагали широкой цепью, кото­
рая из-за поваленных стволов то сжималась, 
то снова растягивался в стороны. Но благода­
ря факелам мы не теряли друг друга из виду. 
Для обеспечения маршрута старик прихва­
тил с собой мешочек мела, из которого он 
отмечал наш путь светлым следом. Так он по­
заботился, чтобы мы не потеряли выходную 
лазейку. 
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Собаки тянули в направлении Кёппельс-
блеека, поскольку их всегда ведь манит запах 
преисподних и живодёрен. Благодаря им мы 
быстро достигли поля и легко двинулись впе­
рёд. Только время от времени из верхушечных 
гнёзд с тяжёлыми взмахами крыльев взлетала 
какая-нибудь птица. Да беззвучно кружили в 
факельном свете рои летучих мышей. 

Вскоре мне показалось, что я по сплошной 
лесосеке узнаю холм; он мерцал в матовом 
отсвечивании большого огня. Мы замерли на 
месте и теперь услышали голоса, доносящиеся 
оттуда, только они были не такие хвастливые, 
как только что на болоте. Было похоже, что 
леса там охраняют подразделения лесничих, 
и Беловар решил расправиться с ними так 
же, как с шайкой преступников. Он выдвинул 
вперёд псарей с лёгкой сворой, велел им вы­
строиться в линию, как для бега наперегонки, 
а затем послал собак в ночь как светящиеся 
стрелы. Сперва они, прочёсывая, пробира­
лись через кусты, затем мы услышали на той 
стороне свисты и такой вой, как будто явился 
сам Дикий охотник, чтобы их встретить. Они 
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нарвались на свору легавых, которых Стар­
ший лесничий держал в клетках. 

Фортунио однажды поведал мне об этих 
злобных и зубастых псах, их ярости и силе та­
кие вещи, которые казались неправдоподоб­
ными. В этих кровожадных тварей Старший 
лесничий превратил кубинских догов, имею­
щих рыжий окрас и чёрное пятно на лбу. Ещё 
в древности испанцы приучили этих кромсате-
лей разрывать индейцев, и их развели во всех 
странах, где имелись рабы и рабовладельцы. 
С их помощью и чернокожих на Ямайке, ко­
торые уже одержали было победу в вооружён­
ном восстании, опять загнали в ярмо. Вид их 
по описаниям был настолько страшным, что 
даже мятежники, презиравшие железо и огонь, 
предпочли покориться, стоило охотникам на 
рабов высадиться на берег с этими кровопий­
цами. Вожаком рыжей своры был Шифон Руж1, 
дорогой Старшему лесничему, потому что он 
происходил по прямой линии от легавого пса 
Бечерилло2, чьё имя роковым образом связано 

ι Chiffon Rouge (франц.) — Красная тряпка. 
2 Becerillo (исп.)—Телёнок. 
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с завоеванием Кубы. Сообщается, что его хо­
зяин, капитан Яго де Сеназда, дабы ублажить 
взоры своих гостей, приказывал разрывать на 
куски пойманных индианок. В человеческой 
истории постоянно возникают моменты, ког­
да эти твари грозят превратиться в чисто де­
монические существа. 

По этим страшным воплям мы поняли, 
что наша лёгкая свора была потеряна прежде, 
чем мы успели послать им подмогу. Её, веро­
ятно, уничтожили тем быстрее, что она была 
чистых кровей, а собаки этой породы будут 
биться до смерти, но не повернут назад. Мы 
услышали, как напирают рыжие своры, после 
того как они были выпущены; и по мере того, 
как их вой алчно затихал в шерсти и плоти, 
глох и визжащий крик левретки. 

Увидев, как его благородные звери в одно 
мгновение были принесены в жертву, старый 
Беловар принялся бушевать и изрыгать про­
клятия. Он, должно быть, не решался бросить 
им вслед молоссов, ибо те сейчас оставались 
нашей сильнейшей картой в неизвестной 
игре. Он крикнул слугам хорошо пригото-
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виться, и те натёрли грудь и губы больших 
зверей водкой с беленой, а для защиты наде­
ли им на шею ремни с шипами. Другие для 
борьбы вставляли факелы в мёртвые сучья. 

Это произошло в один миг, и, едва мы 
снова заняли позицию, как рыжая свора уже 
точно ветер устремилась на нас. Мы услыха­
ли, как собаки проламываются через тёмные 
кусты, затем бестии заметались в окружении, 
на котором как угольное мерцание лежал 
свет факелов. Вожаком их был Шифон Руж, 
вокруг шеи которого сверкал веер острых 
лезвий. Он низко опустил голову и, брызгая 
слюной, свесил язык до земли; глаза его, вы­
сматривая, сверкали снизу в нашу сторону. 
Издалека были ясно видны оскаленные резцы, 
из которых нижняя пара выступала над губой 
подобно клыкам. Несмотря на свой большой 
вес, чудовище двигалось вперёд лёгкими 
прыжками — в поперечном, танцующем беге, 
как будто в избытке силы оно считало зазор­
ным нападать на нас в прямом движении. 
А за ним в свете факелов показалась в чёрных 
и красных метках свора легавых. 

195 



ЭРНСТ ЮНГЕР 

При виде их раздались крики ужаса, и гром­
ко зазвучали призывы к молоссам. Я увидел, 
как старый Беловар с большим беспокойс­
твом взглянул на своих гончих, но гордые 
животные, пристально уставив глаза вперёд 
и навострив уши, в неустрашимой позе натя­
гивали поводок. Тут старик засмеялся в мою 
сторону и подал знак, и, словно выпущенные 
туго натянутой тетивой, жёлтые доги поле­
тели на рыжих. Во главе их на Шифон Ружа 
мчался Леонтодон. 

Теперь в красном свете под гигантскими 
стволами возникли вой и ликование, как буд­
то мимо проходило Дикое войско и распро­
странилась жажда убийства. Одни животные 
валялись по земле большими массами и рва­
ли противника, а другие, травящие друг дру­
га, широким кругом огибали нашу стоянку. 
Мы пытались вмешаться в бойню, бушевание 
которой наполнило воздух, но было трудно 
достать рыжих догов, ударом холодного ору­
жия и выстрелом не рискуя задеть молоссов. 
Только там, где охота окружала нас подобно 
кольцевой трассе, удавалось брать на мушку 
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отдельные фигуры и подбивать их, как стре­
ляют в пернатую дичь. Здесь оказалось, что со 
своим оружием я, не предвидя этого, сделал 
лучший выбор, какой только был возможен. 
Я старался нажимать на курок, когда глаз че­
рез серебряную мушку видел чёрное пятно на 
лбу твари, и тогда был уверен, что животное 
неподвижно вытянется в огне, и больше не 
будет подавать признаков жизни. 

Но и оттуда, с другой стороны, мы виде­
ли вспышки выстрелов и догадались, что там 
отстреливали молоссов из траектории травли. 
Таким образом, перестрелка походила на пре­
следование: она в форме эллипса охватывала 
огневые точки, тогда как большая свора би­
лась на короткой оси. Траектория прояснялась 
в ходе столкновения благодаря столбам огня, 
потому что там, где факелы падали на землю, 
ярким пламенем вспыхивал сухой кустарник. 

Вскоре показалось, что молоссы превос­
ходят кровавых тварей, правда, не цепкостью 
челюстей, но, пожалуй, весом и атакующей 
мощью. Однако рыжие доги имели числен­
ное превосходство. Также казалось, что с про-
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тивоположной стороны в действие были бро­
шены свежие стаи, ибо нам всё труднее было 
помогать собакам. Так как легавые были доб­
росовестно натасканы отыскивать человека, 
которого Старший лесничий считал лучшей 
дичью; и когда молоссов было уже недоста­
точно, беспокойство о своей безопасности от­
влекало нас от преследования. То из тёмных 
кустов, то из чада головешек на нас устрем­
лялся один из рыжих зверей, и крики опове­
щали об этом. Тогда нам приходилось спешно 
заботиться о том, чтобы остаться на достаточ­
ной дистанции от прыжка, однако некоторых 
перехватывали только копья слуг, а иного со 
свистом укладывал двойной топор старого 
Беловара, когда тот уже кровожадно лежал на 
жертве. 

Мы видели уже, как проблескивают пер­
вые недобрые бреши в наших рядах; мне 
также казалось, что крики слуг стали резче и 
взволнованнее — в таких ситуациях особый 
оттенок звука как тихий плач уведомляет, 
что отчаяние уже очень близко. С этими зо­
вами смешивался вой свор, треск выстрелов 
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и призраки пламени. Потом мы услышали, 
как в зарослях ельника раздался раскатистый 
хохот, трубное понукание, давшее нам знать, 
что теперь в действие вступил Старший лес­
ничий. В этом смехе звучала пугающая весё­
лость охотника на людей, обходящего свои 
угодья. Старик принадлежал ещё к большим 
господам, которые просто ликуют, когда им 
сопротивляются. Ужас был его стихией. 

В этой суматохе мне становилось жарко, и 
я почувствовал, что на меня перешло возбуж­
дение. Тут внезапно, как уже часто бывало в 
подобных ситуациях, встал передо мной образ 
моего старого оружейного мастера ван Кер-
кхофена. Он, невысокий фламандец с рыжей 
бородой, который натаскивал меня в пешей 
службе, часто повторял, что один прицельный 
выстрел стоит больше десятка других, впопы­
хах выпущенных из ствола. Он также внушил 
мне, что в те моменты сражения, когда рас­
пространяется ужас, нужно указательный 
палец держать вытянутым и спокойно втяги­
вать воздух — ибо сильнейшим оказывается 
тот, кто хорошо дышит. 
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Этот Керкхофен, стало быть, встал передо 
мной как живой, ибо любое правильное обу­
чение — дело духовное, а портреты хороших 
наставников помогают нам в бедствии. И как 
когда-то на севере перед мишенью в тире, я 
остановился, чтобы медленно продышаться, 
и почувствовал, как тотчас же взгляд у меня 
стал яснее, а грудь свободнее. 

Неудобным в первую очередь, когда ис­
ход стычки склонялся не в нашу пользу, было 
то, что густой дым всё больше заслонял от нас 
поле обстрела. Тогда бойцы изолировались, 
и предметы погружались в неизвестность. Из 
всё более короткой дистанции напирали ры­
жие доги. Так я уже не один раз видел, как 
Шифон Руж кружит около моего места, но ум­
ное чудовище, как только я вскидывал ружьё, 
находило укрытие. Едва меня обуяла жажда 
охоты, и острое желание уложить любимого 
дога Старшего лесничего соблазнило меня 
прыгнуть за ним, как я опять увидел его ис­
чезающим в дыму, который словно широкий 
ручей тёк мимо меня. 



25 
В густом чаду мне время от времени снова ка­
залось, что я вижу проскальзывающее как тень 
чудовище, но всегда лишь мельком, чтобы 
прицельно выстрелить. И в завихрениях меня 
дурачили миражи, так что в конце концов я ос­
тановился, вслушиваясь в неизвестность. Тут я 
услыхал треск, и у меня мелькнула мысль, что 
бестия могла обогнуть меня, чтобы напасть 
сзади. Дабы поостеречься, я опустился на коле­
но и взял ружьё на изготовку, а для прикрытия 
с тыла выбрал терновый куст. 

Как часто в подобных ситуациях наш 
глаз привлекают всякие мелочи, так и там, 
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где я встал на колено, среди мертвой листвы 
я увидел цветущее растеньице и узнал в нём 
Красную лесную птичку. Стало быть, я нахо­
дился на том самом месте, куда мы с братом 
Ото давеча добрались, и, следовательно, в не­
посредственной близости от вершины холма 
у Кёппельсблеека. И мне действительно уда­
лось в несколько шагов достичь невысокого 
купола, точно остров поднимающегося из 
дыма. 

С гребня его я увидел раскорчёванный 
участок у Кёппельсблеека, светящийся в ма­
товом сиянии, но одновременно моё внима­
ние привлекла к себе огненная точка вдали, в 
глубине лесов. Там я увидел крошечный, буд­
то сработанный из красной филиграни замок 
с зубцами и круглыми башнями, он был объят 
пламенем; и я вспомнил, что на карте Форту-
нио это место было обозначено как «Южная 
резиденция». Пожар дал мне понять, что ата­
ка князя и Бракмара, должно быть, достигла 
самых ступеней дворца; и как всегда, когда 
мы видим последствие смелых деяний, в моей 
груди поднялось чувство радости. Но в то же 
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время мне вдруг вспомнился торжествующий 
хохот Старшего лесничего, и мой взор спеш­
но обратился на Кёппельсблеек. Там я увидел 
вещи, гнусность которых заставила меня по­
бледнеть. 

Костры, освещавшие Кёппельсблеек, ещё 
тлели, но уже словно серебристой накидкой 
покрылись слоем белого пепла. Их мерцание 
падало на живодёрскую хижину, стоящую с 
воротами нараспашку, и красным светом ок­
рашивало череп, поблескивающий на фрон­
тоне. По следам, оставленным как вокруг 
кострищ, так и на внутренней части мерзкой 
пещеры и которые я не хочу описывать, мож­
но было догадаться, что лемуры справляли 
здесь один из своих жутких праздников, его 
отблеск ещё лежал на местности. Мы, люди, 
затаив дыхание и точно сквозь щель, взираем 
на подобную дикость. 

И должно было так случиться, что среди 
всех старых и давно уже лишившихся плоти 
голов, глаза мои обнаружили также две но­
вые, насаженные на высокий шест, — головы 
князя и Бракмара. С этих железных кольев, на 
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которых выгибались крюки, они смотрели на 
пылающие угли костров, заметаемые белым 
пеплом. Волосы молодого князя теперь посе­
дели, но черты его показались мне ещё бла­
городнее, в них отражалась та высшая, утон­
чённая красота, которую накладывает только 
страдание. 

При виде этого я почувствовал, как к 
моим глазам подступают слёзы — но те слёзы, 
в которых вместе со скорбью нас охватывает 
подлинное воодушевление. На этих бледных 
масках, с которых лоскутами свисала обод­
ранная кожа и которые с высоты мученичес­
кого столба взирали вниз на костры, играла 
тень некой улыбки высшей сладости и весе­
лья, и я догадался, как с высокого человека 
в этот день шаг за шагом спадала слабость — 
как с короля, переодетого нищим, спадают 
лохмотья. Тут меня до глубины сердца про­
низал озноб, ибо я понял, что этот человек 
оказался достойным своих древних предков и 
победителей чудовищ; он убил в своей груди 
дракона страха. Здесь мне с несомненностью 
предстало то, в чём я часто сомневался: среди 
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нас встречаются ещё благородные люди, в 
чьих сердцах живо и подтверждается знание 
великого порядка. И как высокий пример за­
ставляет нас ему следовать, я перед этой го­
ловой поклялся себе, что в будущем, как бы 
оно ни сложилось, лучше одиноко пасть со 
свободными, чем подниматься к триумфу с 
холопами. 

Черты Бракмара, напротив, выглядели 
совершенно неизменившимися. Он насмеш­
ливо, с едва заметным отвращением глядел 
со своей жерди на Кёппельсблеек, он сохра­
нял выражение вынужденного спокойствия 
человека, который испытывает сильную судо­
рогу, однако сохраняет лицо. Я бы едва уди­
вился, увидев на этом лице монокль, который 
он носил при жизни. Волосы тоже ещё были 
чёрными и блестящими, и я догадался, что 
он вовремя успел проглотить пилюлю, имев­
шуюся при себе у каждого мавританца. Это 
такая капсула из цветного стекла, которую 
носят преимущественно в перстне и в момен­
ты угрозы отправляют в рот. Тогда достаточ­
но одного укуса, чтобы измельчить капсулу, 
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в которой содержится оыстродеиствующии 
яд. Это процедура, которая на языке маври­
танцев называется «обращением в третью ин­
станцию» — то есть к третьему уровню влас­
ти — она относится к представлению, какое 
в этом ордене имеют о достоинстве человека. 
Угрозой достоинству считается подчинение 
низшей власти; и ожидается, что каждый мав­
ританец в любой час снаряжён для апелляции 
к смерти. Таким образом, это стало послед­
ним приключением Бракмара. 

Я смотрел на картину в оцепенении и не 
помню, как долго перед ней простоял — слов­
но оказался вне времени. Одновременно я 
впал в некий сон наяву, в котором позабыл 
близость опасности. В таком состоянии мы, 
точно в сновидении, проходим через угро­
зу — хотя без осторожности, но близко к духу 
вещей. Блуждая во сне, я ступил на раскор­
чёванный участок Кёппельсблеека, и, словно 
пьяному, вещи казались мне отчётливыми, но 
не вне меня. Они были мне хорошо знакомы, 
как в стране детства, и бледные черепа на ста­
рых деревьях вокруг вопросительно смотрели 
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на меня. Я слышал поющие на прогалине вы­
стрелы — как тяжёлое жужжание коротких 
стрел арбалета, так и резкие уханья нарезных 
ружей. Пули пролетали так близко ко мне, что 
на висках поднимались волосы, но я воспри­
нимал их только как глубокую мелодию, ко­
торая сопровождала меня и придавала моим 
шагам ритм. 

Так в сиянии серебристого жара я дошёл 
до жуткого места и наклонил к себе шест, на 
котором была голова князя. Опустившись на 
колени, я двумя руками снял её с железного 
наконечника и уложил в кожаную сумку. За 
этим занятием я ощутил сильный удар в плечо. 
В меня, должно быть, угодил один из выстре­
лов, но я не почувствовал ни боли, ни увидел 
крови на своей кожаной куртке. Только пра­
вая рука парализовано повисла вниз. Словно 
очнувшись от сна, я осмотрелся по сторонам 
и с высоким трофеем поспешил обратно в лес. 
Ружьё я оставил возле места находки Красной 
лесной птички, но оно больше не могло мне 
пригодиться. Я без оглядки кинулся к тому 
месту, на котором оставил сражающихся. 
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Здесь царила мёртвая тишина, факелы 
тоже потухли. Только там, где пылали кусты, 
ещё лежало мерцание красного жара. В нём 
глаз угадывал на тёмной земле трупы бойцов 
и убитых собак; они были изувечены и страш­
но растерзаны. В середине их, у ствола старо­
го дуба, лежал Беловар. Голова его была рас­
колота, и седую бороду окрасила струя крови. 
Красным от крови был также двойной топор 
рядом с ним и широкий кинжал, который ещё 
крепко сжимала его рука. У его ног вытянулся 
верный Леонтодон с совершенно изодранной 
пулями и уколами шкурой и, умирая, лизал 
ему руку. Старик славно бился, ибо вокруг 
него валялись скошенные люди и собаки. Так 
он нашёл достойную смерть, в бурном водово­
роте жизненной охоты, где красные охотни­
ки травят красную дичь по лесам, в которых 
крепко переплетены смерть и наслаждение. 
Я долго смотрел мёртвому другу в глаза и ле­
вой рукой положил ему на грудь горсть земли. 
Великая мать, чьи дикие, радующиеся крови 
праздники он праздновал, гордится такими 
сынами. 



Чтобы из темноты огромного леса выбраться 
обратно на пастбищные угодья, мне нужно 
было только придерживаться следа, который 
мы оставили, идя сюда, и я, погрузившись в 
думы, зашагал по белой тропинке. 

Мне казалось странным, что во время 
бойни я находился у мертвецов, и я воспри­
нял это как символ. Я по-прежнему пребывал 
в плену грёз. Это состояние не было для меня 
абсолютно новым; прежде мне уже приходи­
лось переживать его вечерами тех дней, когда 
смерть поступала ко мне совсем близко. Тог­
да силой духа мы немного выходим из тела 
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и подобно провожатому шагаем рядом с на­
шим подобием. Только я никогда так силь­
но не ощущал расторжения этих тончайших 
нитей, как здесь, в лесу. Сомнамбулически 
следуя по белому следу, я увидел мир в тём­
ном мерцании эбенового дерева, в котором 
отражались фигурки из слоновой кости. В та­
ком состоянии я пересёк также болото возле 
Филлерхорна и невдалеке от высоких тополей 
ступил на территорию Кампаньи. 

Здесь я с ужасом увидел, что небо озарено 
гибельными всполохами пожаров. На паст­
бищных угодьях также царил недобрый пе­
реполох, и мимо меня торопливо скользили 
тени. Среди них могли быть слуги, избежав­
шие резни; но я поостерёгся окликать их, пос­
кольку многие находились, похоже, в пьяной 
ярости. Потом я увидел людей, размахивав­
ших головешками, и услышал жаргон пику-
зьеров. Толпы их, нагруженные добычей, уже 
снова направлялись к лесам. Передняя роща 
Красного быка была ярко освещена; крики 
женщин там смешивались со смехом триум­
фального пиршества. 
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Исполненный недобрых предчувствий, 
я торопливо направился к пастбищному ху­
тору и уже издалека понял, что за это время 
лесным сбродом был убит и Сомбор со свои­
ми близкими. Богатое поселение было охва­
чено языками яркого пламени, добравшегося 
уже до стропил дома, хлева и амбаров, а «ог­
ненные черви» с улюлюканьем плясали вок­
руг пожарища. Грабёж был в полном разгаре; 
они уже распороли перины и, как мешки, на­
бивали их добычей. Рядом я увидел группы 
кутивших, которые добрались до домашних 
запасов; они выбивали крышки наполненных 
бочек и шапками черпали вино. 

Убийцы шатались от неумеренности, и 
это обстоятельство сыграло мне на руку, ибо 
я брёл среди них точно во сне. Ослеплённые 
пламенем, убийством и пьянством, они пере­
двигались как звери, каких видишь на почве 
мутных трясин. Они скользили совсем рядом 
со мной, и один, волочивший узел, полный 
бутылок водки, двумя руками поднял его в 
мою сторону и, ругаясь, ушёл, когда я отка­
зался его принять. Я прошёл сквозь них не­
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тронутым, как будто мне была свойственна 
vis calcandi supra scorpiones1. 

Когда я покидал развалины пастбищно­
го хутора, мне бросилось в глаза одно обсто­
ятельство, ещё более усилившее мой ужас. 
А именно — мне показалось, будто за спиной 
накал пожара поблек — но не столько пото­
му, что я удалялся, сколько от нового, более 
грозного зарева, поднимавшегося на небос­
воде передо мной. Эта часть пастбищных уго­
дий тоже была не совсем безлюдной. Я увидел 
разогнанный скот и спасающихся бегством 
пастухов. Прежде всего, я различил вдали лай 
рыжей своры, которая, похоже, приближа­
лась. Поэтому я ускорил шаг, хотя моё сердце 
сжимал страх перед ужасным кольцом пламе­
ни, навстречу которому я шёл. Я уже неясно 
видел мраморные утёсы, возвышающиеся как 
чёрные рифы в море лавы. И уже слыша собак 
за спиной, я торопливо взобрался на крутой 
выступ скалы, с края которого мы в высоком 
опьянении так часто впитывали взглядом 

ι Сила (или: смелость) ходить по скорпионам (лат.). 
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красоту этой земли, увиденную теперь в пур­
пурной мантии уничтожения. 

Сейчас вся бездна гибели открылась в вы­
соких языках пламени, а вдали на фоне зака­
та вспыхивали древние и прекрасные города 
на краю Лагуны. Они сверкали в огне подоб­
но цепи рубинов, и из тёмной глубины вод, 
извиваясь, вырастало их отражение. Пылали 
также деревни и посёлки по всему краю, а из 
гордых замков и монастырей в долине высо­
ко к небу били пожары. Языки пламени как 
золотые пальмы бездымно поднимались в не­
подвижный воздух, и из венцов их падал ог­
ненный дождь. Высоко над этим искрящимся 
вихрем в ночи парили озарённые красными 
лучами стаи голубей и цапли, поднявшиеся 
из камыша. Они кружили до тех пор, пока 
оперение их не охватывал огонь, тогда они 
как горящие лампионы опускались в пожар. 

Как будто пространство совершенно ли­
шилось воздуха, наружу не проникало ни зву­
ка; спектакль разворачивался в жуткой ти­
шине. Я не слышал снизу ни плача детей, ни 
жалобных причитаний матерей, но не доно-
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силось оттуда и боевых кличей родовых сою­
зов, и рёва скота, стоявшего в хлевах. Из всех 
ужасов уничтожения до мраморных утёсов 
поднималось только золотое мерцание. Так 
вспыхивают дальние миры для услады глаз в 
красоте заката. 

Я не слышал и крика, изданного моим 
собственным ртом. Только где-то глубоко 
внутри меня, как будто я сам стоял в пламени, 
я слышал треск огненного мира. И только это 
тихое потрескивание я мог воспринимать, в 
то время как дворцы разваливались обломка­
ми, а из портовых хранилищ высоко в воздух 
взлетали мешки с зерном, чтобы разлететься 
в раскаленную пыль. Потом, сотрясая землю, 
взорвалась большая пороховая башня у Пету­
шиных ворот. Тяжёлый колокол, который ты­
сячелетиями украшал Бельфрид и звон которо­
го сопровождал бесчисленных людей в жизни 
и смерти, начал сперва темно, потом всё ярче 
накаляться и, наконец, рухнул с опоры, круша 
колокольню. Я видел, как в красных лучах све­
тятся коньки фронтона на храме с колоннами 
и с высоких цоколей вниз клонятся божест-
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венные изображения со щитами и копьями 
и беззвучно погружаются в пекло. 

Перед этим морем огня меня во второй 
раз, и ещё сильнее, сковало сомнамбуличес­
кое оцепенение. И как в таком состоянии мы 
одновременно обозреваем многое, так и я 
услышал, как неуклонно приближаются сво­
ры и за ними лесные шайки. Вот собаки уже 
достигли кромки утёсов, и в паузах я чуял 
низкий лай Шифон Ружа, которого с воем со­
провождала стая. Но в этом состоянии я был 
неспособен даже пошевелить ногой и чувст­
вовал, как крик застревает у меня в горле. 
Лишь уже увидев зверей, я смог сдвинуться с 
места, однако чары не рассеялись. Мне каза­
лось, что я мягко парю вниз вдоль ступеней 
мраморных утёсов; лёгким взмахом я также 
перелетел над живой изгородью, огоражива­
ющей сад Рутового скита. А за мной тесной 
стаей, громыхая, по узкой скальной тропе 
гналась Дикая охота. 



27 

В прыжке я едва не упал на рыхлой почве ли­
лейных клумб и с удивлением обнаружил, что 
сад чудесно освещен. Цветы и кусты лучились 
голубым блеском, как будто были нарисова­
ны на фарфоре, а потом оживлены волшеб­
ным заклинанием. 

Наверху, в дворике перед кухней, стояли 
Лампуза и Эрио, погружённые в созерцание 
пожара. Брата Ото в праздничной одежде я 
тоже увидел на балконе Рутового скита; он 
вслушивался в направлении скальной лест­
ницы, по которой сейчас как бурный ручей 
скатывался лесной сброд с собаками. Они уже 
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прошмыгнули в живой изгороди как рои крыс 
и колотили кулаками в садовые ворота. Тут я 
увидел, как брат Ото улыбается, подняв перед 
глазами лампу из горного хрусталя, в которой 
танцевало маленькое голубое пламя. Он, каза­
лось, едва ли замечал, как тем временем под 
ударами преследователей с собаками раскалы­
ваются ворота и как тёмная стая, ликуя, вла­
мывается на лилейные клумбы во главе с Ши­
фон Ружем, на шее которого сверкали лезвия. 

В этом бедственном положении я возвы­
сил голос, чтобы окликнуть брата Ото, кото­
рый, как я видел, еще стоял на балконе, вни­
мательно вслушиваясь. Но он, похоже, меня 
не услышал, ибо обернулся с невидящим 
взглядом и, держа светильник перед собой, 
вошёл в кабинет с гербариями. Таким обра­
зом, он вёл себя как высокий брат — посколь­
ку перед лицом уничтожения ему нужно было 
освятить труд, которому мы отдали нашу 
жизнь, он оставил мою физическую беду без 
внимания. 

Тогда я окликнул Лампузу, которая с осве­
щенным заревом пожара лицом стояла у входа 
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в скальную кухню, и на мгновение увидел её 
со скрещенными на груди руками смотрящей 
на движущуюся толпу, между тем как зубы её 
обнажились в свирепой улыбке. Её вид пока­
зывал, что от неё нельзя было ждать никакого 
сочувствия. Пока я заботился о детях её доче­
рей и мечом разил неприятеля, я был желате­
лен; любой победитель был ей хорош как зять, 
и любого в слабости она презирала. 

Тут, когда Шифон Руж уже изготовился 
к прыжку, мне на помощь пришёл мой Эрио. 
Мальчик схватил серебряную мисочку для 
кормления змей, ещё стоявшую во дворике. 
И постучал по ней не как обычно деревян­
ной ложкой, а металлической вилкой. Она 
извлекла из чаши звук, похожий на смех 
и заставлявший оцепенеть человека и зверя. 
Я почувствовал, как у подножия мраморных 
утёсов задрожали расселины, потом воздух 
стократно наполнился тонким свистом. В го­
лубом блеске сада разлилось яркое свечение, 
и из своих трещин, поблескивая, устремились 
вперёд ланцетные гадюки. Они заскользили 
по клумбам как гладкие ремни плети, под 
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взмахами которой поднимался вихрь лепес­
тков. Потом, образовав на земле золотистый 
круг, они медленно поднялись в рост челове­
ка. Они тяжёлыми ударами маятника покачи­
вали головами, и их выставленные для атаки 
клыки смертоносно поблескивали как буры 
из загнутого стекла. К этому танцу воздух 
прорезало чуть слышное шипение, как если 
бы в воде охлаждалась сталь; также с оправы 
клумб раздалось тонкое, костяное пощёлки­
вание, похожее на кастаньеты мавританских 
танцовщиц. 

В этом хороводе лесная шайка от страха 
точно окаменела, глаза у них вылезали из ор­
бит. Выше всех поднялась Грайфин; она пока­
чивала светлым щитком перед Шифон Ружем 
и, как бы играя фигурами своих серпантинов, 
окружала его. Монстр, дрожа, следил за взма­
хами её танцующего извивания, и шерсть у 
него встала дыбом — потом Грайфин, каза­
лось, совсем легко коснулась его уха, и сотря­
саемая смертельной судорогой, откусывая 
себе язык, кровавая псина начала кататься по 
цветнику лилий. 
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Это послужило знаком для множества 
танцовщиц, которые золотыми кольцами бро­
сились на свою добычу, переплетясь так густо, 
что людей и собак, казалось, обвивало только 
одно чешуйчатое тело. Также казалось, что из 
тугой сети возник только один предсмертный 
крик, и его тотчас же точно шнуром удушила 
утончённая сила яда. Затем мерцающее спле­
тение разделилось, и змеи, спокойно извива­
ясь, снова уползли в свои расселины. 

Посреди клумб, которые теперь пок­
рывали тёмные и вздувшиеся от яда трупы, 
я поднял глаза на Эрио. Я увидел мальчика 
с Лампузой, которая гордо и нежно вела его, 
входящими в кухню, и он с улыбкой помахал 
мне рукой, между тем как скальные ворота 
со скрипом закрылись за ними. Тут я почувс­
твовал, что кровь легче заструилась у меня 
по жилам и что чары, которые держали меня 
в плену, отступили. Я мог также опять свобод­
но двигать правой рукой, и я торопливо во­
шёл в Рутовый скит, поскольку тревожился за 
брата Ото. 
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Проходя библиотеку, я обнаружил книги 
и пергаменты в строгом порядке, какой наво­
дят, отправляясь в дальнее путешествие. На 
круглом столе в холле стояли изображения ла­
ров — они были красиво обставлены цветами, 
вином и жертвенной пищей. Само помещение 
тоже было празднично убрано и ярко освещено 
высокими свечами рыцаря Деодата. Я почувст­
вовал себя в нём очень по-домашнему, когда 
нашёл его приготовленным к торжеству. 

Пока я рассматривал результаты его тру­
да, из кабинета с гербариями наверху вышел 
брат Ото, оставив двери широко открытыми. 
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Мы крепко обнялись и, как когда-то в паузах 
боя, поделились друг с другом нашими при­
ключениями. Когда я рассказал, как нашёл 
молодого князя, и извлёк из своей сумки тро­
фей, то увидел, как лицо брата Ото оцепене­
ло — потом, вместе со слезами, его осветило 
чудесное сияние. Вином, стоявшим подле 
жертвенной пищи, мы начисто омыли голову 
от крови и смертного пота, потом поместили 
её в одну из больших благоухающих амфор, 
в которых мерцали лепестки белых лилий и 
ширазских роз. Теперь брат Ото наполнил два 
кубка старым вином, которые, предваритель­
но совершив libatio1, мы осушили, а потом 
разбили о цоколь камина. Так мы отметили 
прощание с Рутовым скитом и в глубокой пе­
чали покинули дом, ставший тёплой одеждой 
для нашей духовной жизни и нашего братс­
тва. Ведь нам нужно уходить из любого места, 
которое давало нам приют на земле. 

Теперь, покинув наше имение, мы че­
рез ворота торопливо направились к гавани. 

ι Libatio — возлияние в жертву (лат. ). 
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Я обеими руками сжимал амфору, а брат Ото 
укрыл на груди зеркало и светильник. Достиг­
нув поворота, где в холмах терялась тропа к 
монастырю Фальциферы, мы ещё раз задер­
жались и оглянулись на дом. Мы увидели его 
лежащим в тени мраморных утёсов, с его бе­
лыми стенами и широкой шиферной кровлей, 
на которой отражалось матовое мерцание 
дальних пожаров. Подобно тёмным полосам 
вдоль светлых стен тянулись терраса и балкон. 
Так строят в красивых долинах, в которых на 
южном склоне живёт наш народ. 

Пока мы рассматривали Рутовый скит, 
его окна осветились, а из фронтона на высоту 
мраморных утёсов ударило пламя. По цвету 
оно было похоже на маленькие язычки пла­
мени в светильнике Нигромонтана — глубо­
ко тёмно-синее — и крона его была зазубре­
на как чашечка цветка горечавки. Здесь мы 
увидели, как результат многих лет работы 
становится добычей стихии, и вместе с домом 
в прах обращался наш труд. Но на этой земле 
мы не можем рассчитывать на завершение, и 
счастлив тот, чья воля не слишком болезненно 
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связана с его стремлениями. Не построить 
дома, не создать плана, в фундаменте ко­
торого не была бы заложена гибель, и не в 
наших трудах покоится то, что непреходяще 
живёт в нас. Это нам открылось в огне, но в 
блеске его лежало также и что-то радостное. 
Со свежими силами мы торопливо двигались 
по тропинке. Было ещё темно, но от холмов 
с виноградниками и с береговых лугов уже 
поднималась утренняя прохлада. И душе 
казалось, будто огни на небосводе немного 
умеряют свою гибельную силу; вмешивалась 
утренняя заря. 

Мы увидели, что монастырь Марии Луна-
рис на склоне тоже окутан пожаром. Языки 
пламени взвивались по колокольне, так что 
раскалился золотой рог изобилия, который 
как флюгер раскачивался на капители. Высо­
кое окно церкви со стороны алтаря с иконой 
уже лопнуло, и в его пустой раме мы увиде­
ли стоящего отца Лампроса. За спиной у него 
как в огненной печи бушевал жар, и мы пос­
пешили к монастырскому рву, чтобы оклик­
нуть патера. Он стоял в пышном облачении; 
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на его лице, как мы увидели, светилась незна­
комая улыбка, словно оцепенение, обычно 
пугавшее нас в нём, расплавилось в пламени. 
Он, казалось, внимательно вслушивался, но 
наших призывов не слышал. Тогда я вынул 
голову князя из благоухающей амфоры и вы­
соко поднял её правой рукой. От вида её у нас 
мороз пробежал по коже, ибо лепестки роз 
впитали влагу вина, так что теперь голова, 
казалось, засверкала в тёмно-пурпурном ве­
ликолепии. 

Но была ещё и другая картина, которая 
захватила нас, когда я поднял голову, — мы 
увидели, как в зелёном блеске лучится ро­
зетка, закрывающая ещё невредимое закруг­
ление оконной арки, и её внешний вид был 
нам каким-то чудом знаком. Нам показалось, 
будто её прообраз высветился для нас в том 
подорожнике, который отец Лампрос показал 
нам однажды в монастырском саду, — теперь 
обнаружилась скрытая связь этого осмотра. 

Патер обратил на нас взор, когда мы про­
тянули в его сторону голову, и медленно, на­
половину приветствуя, наполовину указывая, 
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как при consecratio1, он поднял руку, на кото­
рой пламенел крупный карнеол. И будто этим 
жестом он подал знак ужасной силы, мы уви­
дели, как розетка разлетелась во все стороны 
золотыми искрами, и со сводом как горы на 
него обрушились колокольня и рог изобилия. 

ι Consecration (лат.) — книж. посвящение в сан (напр. еписко­
па) ; освящение (храма) ; церк. освящение хлеба и вина (часть 
литургии). 
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Петушиные ворота были разрушены; мы по 
обломкам прокладывали себе дорогу. Улицы 
были завалены остатками стен и строитель­
ными балками, а вокруг в мусоре пожарищ 
были разбросаны убитые. Мы видели мрач­
ные картины в холодном дыму, и всё-таки в 
нас жила новая уверенность. Так утро оказы­
вается вечера мудренее; и уже возвращение 
света после долгой ночи казалось нам чудом. 

В этих грудах развалин блекли старые рас­
при как воспоминания о дурном опьянении. 
Ничего, кроме беды, не осталось, и борцы 
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отложили знамёна и знаки. Мы ещё видели 
в боковых улочках мародёрствующий сброд, 
однако теперь удвоенными постами подтяги­
вались наёмники. В крепости мы встретили 
Биденхорна, который назначал их, приняв 
важный вид. Он стоял на площади в золотой 
кирасе, но без шлема, и похвалялся, что уже 
«разукрасил ёлки» — то есть он велел схва­
тить первых попавшихся и повесить на вязах 
городского вала. По боевой привычке он во 
время беспорядков надёжно окопался — и те­
перь, когда весь город лежал в руинах, он вы­
ступил и разыгрывал гения. Впрочем, он был 
хорошо информирован, ибо на круглой кре­
постной башне развевался штандарт Старше­
го лесничего: красная голова кабана. 

Похоже, Биденхорн был уже изрядно вы­
пивши; мы застали его в ужасно хорошем 
настроении, делавшем его любимцем своих 
наёмников. Он совершенно неприкрыто по­
тешался над тем, что писакам, виршеплётам 
и любомудрам Лагуны теперь-де намяли бока. 
Ему были ненавистны как старый аромат 
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образованности, так и вино с его духовностью. 
Он любил тяжёлый эль, какой варят в Бри­
тании и в Нидерландах, и он называл народ 
Лагуны пожирателями улиток. Он был не­
обузданным случным жеребцом и кутилой 
и непоколебимо верил, что любое сомнение 
на этой земле следует разрубать верным уда­
ром. Стало быть, он обладал сходством с Бра-
кмаром — только он был гораздо здоровее в 
том, что презирал теорию. Мы ценили его за 
непринуждённость и хороший аппетит, ибо 
если он и был неуместен в Лагуне, то нельзя 
же ругать козла, пущенного в огород. 

К счастью, Биденхорн принадлежал к тем 
людям, у которых ранний завтрак оживля­
ет память. Таким образом, нам не пришлось 
напоминать ему о тех часах перед теснина­
ми, когда он со своими кирасирами оказал­
ся в бедственном положении. Он там упал, и 
мы видели, что свободные крестьяне Альта 
Планы уже занялись тем, что выковыривали 
его из лат, как то делают с омаром на пыш­
ном пиру, для которого украшение — умение 
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повара ломать панцирь. Желобок резца уже 
щекотал ему шею, когда подоспели мы с пур­
пурными всадниками и освободили его и его 
наёмников. Это была диверсия, когда нам в 
руки попал молодой Ансгар. Биденхорн зна­
вал нас и по нашим мавританским време­
нам— это способствовало тому, что он не 
стал отнекиваться на нашу просьбу о корабле. 
Ведь час катастрофы считается часом прояв­
ления мавританских качеств. Он предоставил 
в наше распоряжение бригантину, которую 
держал в гавани, и выделил нам в сопровож­
дение отряд наёмников. 

Улицы, которые вели к гавани, были за­
полнены беженцами. Но, казалось, что не все 
собирались покинуть город, ибо мы видели, 
как из руин храмов уже поднимается дым 
жертвоприношений, а из развалин церквей 
мы слышали пение. В часовне Sagrada Familia1 

рядом с гаванью события пощадили орган, и 
его звуки мощно вели песню, которую испол­
няла община: 

ι Святое семейство (лат.). 
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Князь тоже женщиной рождён 
И обратится в прах; 
Награбил хоть и много он, 
Всему настанет крах. 
От человека не придёт желанная подмога, 
Поэтому взываем мы надеяться на Бога. 

В гавани толпился народ, нагруженный 
остатками добра. Корабли на Бургундию и 
Альта Плану были уже переполнены, и каж­
дый из парусников, который слуги баграми 
отталкивали от набережной, преследовали 
громкие крики сожаления. Посреди этого 
бедствия, у причальной тумбы, как под запре­
том, покачивалась бригантина Биденхорна, 
размеченная чёрно-красно-чёрными цвета­
ми. Она поблескивала тёмно-синим лаком и 
медными креплениями, и когда я подал ордер 
на отплытие, слуги стянули парусиновые чех­
лы с красных кожаных подушек, лежавших на 
покойных сидениях. Пока наёмники пиками 
удерживали массу на почтительном расстоя­
нии, нам удалось ещё забирать на борт жен­
щин и детей до тех пор, пока от воды до палубы 
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корабля не остался едва ли вершок. Потом 
слуги на вёслах вывели нас из акватории пор­
та, обнесённой стенами, а в открытом море в 
паруса нам тотчас же подул свежий ветер и 
понёс нас к горам Альта Планы. 

Вода ещё лежала в утренней прохладе, и 
завихрения образовывали на её поверхности 
свили, как на зелёном стекле. Но вот над зуб­
цами покрытых снегом вершин взошло солн­
це, и из дымки низменностей ослепительно 
вынырнули мраморные утёсы. Мы оглядыва­
лись на них, свесив ладони в воду, которая в 
солнечном свете становилась синей, как буд­
то из глубины её протискивались тени. 

Мы не спускали глаз с амфоры. Нам ещё 
была неведома судьба этой головы, которую 
мы увезли с собой и которую позднее переда­
ли христианам, когда те из обломков восста­
навливали в Лагуне большой собор. Они зало­
жили её в фундамент. 

Но до того, во дворце родового замка Сун-
мира, брат Ото воспел её в eburnum. 
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Мужчины Альта Планы подтянулись к грани­
цам, когда небо окрасил пожар. И так случи­
лось, что ещё до высадки мы увидели на бере­
гу молодого Ансгара; и он радостно помахал 
нам рукой. 

Мы немного передохнули у его людей, в 
то время как он послал гонца к своему отцу, 
потом мы медленно поднялись к долинному 
хутору. Достигнув теснин, мы задержались у 
большого героона1 и у нескольких маленьких 
памятников, сооружённых там в поле. При 

ι Негооп — храм, посвященный памяти героя (в древней Греции). 
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этом мы миновали также узкий горный про­
ход, где с боем вызволили Биденхорна с его 
наёмниками — на этом месте Ансгар снова 
протянул нам руку и сказал, что половина 
всего его движимого имущества отныне при­
надлежит нам. 

В полдень мы заметили хутор в старой ду­
бовой роще, обступавшей нас. Вид его напом­
нил нам родину, ибо, как и у нас на севере, мы 
нашли под его глубокой крышей амбары, хле­
ва и человеческое жильё: всё в одном, хорошо 
защищенное. С широкого фронтона блестела 
лошадиная голова. Ворота были распахнуты 
настежь, и в свете солнца поблескивало гум­
но. В него через кормушки заглядывал скот, 
рога которого сегодня были украшены золо­
тым орнаментом. Большой зал был торжест­
венно убран, и из круга мужчин и женщин, 
ожидавших перед входом, нам навстречу вы­
шел старый Ансгар. 

Потом мы вошли через широко открытые 
ворота, словно в мир отчего дома. 



Несколько замечаний 
к роману «На мраморных 
утёсах» 

Я уже пошёл спать, когда к винограднику 
подъехала машина с затемнёнными фарами. 
Ночные визиты были если не тревожными, 
то, во всяком случае, подозрительными. Я по­
просил брата заменить меня, и снова улёгся 
в постель. 

Потом через стену я услышал развиваю­
щийся разговор — не слова или фразы, а 
нарастающую интенсивность. Я встал, в пи­
жаме прошёл туда и поздоровался с гостя­
ми — было ли их трое иль четверо? Я позабыл 
их число и имена тоже, кроме одного, имени 
позднее казнённого. Я также позабыл, о чём 
говорилось, — вероятно, даже не о политике. 
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Однако царил странный консенсус, безмолв­
ное согласие. Это стало эпизодом, из которо­
го развился «визит Сунмира». 

Это, должно быть, случилось несколькими 
днями позднее, когда мы собрались отведать 
рыбы в одном из небольших городков на Бо­
денском озере: князь Штурдца, композитор 
Герстбергер, брат и другие. На Западном валу 
уже рыли окопы. Было много выпито; я пере­
ночевал в Эрматингене у Герстбергера. Утром 
меня разбудило его пение. 

Я уже не знаю, что произошло ночью, но 
она оказалась щедрой на картины; сильное 
опьянение может привести в своего рода 
транс. Лишь то, что красивые города на бере­
гу горели и языки пламени отражались в воде, 
осталось мне памятно. То было предвестие 
пожара, какое знают в Вестфалии и в Нижней 
Саксонии. 

В хорошем расположении духа я сопровож­
дал композитора по фруктовым садам. Осень 
была в самом разгаре; на дороге лежали зре­
лые яблоки. Утреннее солнце освещало Рай-
хенау. Действие сформировалось до мель-
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чайших подробностей. Его нужно было всего 
лишь перенести в слова, рассказать то, что 
без спешки происходило весной и летом 1939 
года. Корректуру я читал уже в армии. 

Сопутствующее обстоятельство, а именно 
опасность предприятия, обсуждалось мно­
го — меня же оно занимало лишь краем, хотя 
бы потому, что оно не касалось сути дела и от­
ветвлялось в передний план политики. То, что 
текст бросал вызов и в этом смысле, было мне 
и моему брату понятно не меньше, чем изда­
тельскому редактору «ганзеатов»1 Вайнрайху, 
и их руководителю Бенно Циглеру, которому 
публикация тоже сразу принесла неприятнос­
ти. Это достигло своего апогея уже в первую 
неделю с административной жалобы имперс­
кого руководителя Боулера Гитлеру, которая 
осталась без последствий. О деталях я был ос­
ведомлён довольно точно; и самый строгий 
режим проницаем. 

ι Имеется в виду Ганзейский издательский институт в Гамбур­
ге, где осенью 1939 г. и был впервые напечатан роман «На мра­
морных утёсах». 
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А тем временем я находился на Западном 
валу и читал в бункере критические заметки, 
также в иностранных газетах, в которых бо­
лее или менее отчётливо подчёркивалось по­
литическое отношение. Не было недостатка и 
в письмах. «Если у нас двое или трое останав­
ливались в уголке и начинали беседовать, то 
речь шла не о кампании в Польше, а о кни­
ге». Так писала об этой книге одна студентка 
из Гиссена, après coup1. Несколько тиражей 
были быстро распроданы; когда стало труд­
но с бумагой, армия решила отпечатать кни­
гу хозяйственным способом, один раз в Риге, 
один раз в Париже, где вскоре вышел также 
превосходный перевод Анри Тома. 

Было рано осознано, даже в занятой Фран­
ции, что «этот ботинок налезает на различ­
ные ноги». Сразу после войны ходили слухи о 
нелегальном печатании на Украине и в Литве. 
Единственный официальный перевод по ту 
сторону железного занавеса был опубликован 
в 1971 году в Бухаресте. 

ι Après coup — постфактум, потом, задним числом (франц.). 
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Это, что касается политической стороны 
дела. Если я, в чём меня упрекают мои друзья, 
скорее её недооценивал, то у меня были на то 
свои основания. Хотя политическая ситуация 
с её удушьем заставила развернуть этот выпад 
из царства мечты и это было тотчас же понято 
в данном смысле, встреча — как во времен­
ном, так и пространственном плане — всё же 
выходила за рамки актуального и эпизоди­
ческого. 

Сюда добавилась нарастающая аллергия 
на слово «сопротивление». Человек может 
гармонировать с силами времени, а может 
стоять к ним в контрасте. Это вторично. Он 
может на любом месте показать, чего он сто­
ит. Этим он доказывает свою свободу — фи­
зически, духовно и нравственно, прежде все­
го в опасности. А как он остаётся верен себе: 
это его проблема. Она же и пробный камень 
стихотворения. 

ю декабря 1972 г. 
Э.Ю. 



Несколько слов 
о романе и авторе 
Послесловие переводчика 

Теми, кто обрабатывал пашню и воз­
делывал слово, всегда считалась образ­
цом древняя фраза: «Лучшее боги дают 
нам даром». 

Не построить дома, не создать плана, 
в фундаменте которого не была бы за­
ложена гибель, и не в наших трудах по­
коится то, что непреходяще живёт в нас. 
Это нам открылось в огне, но в блеске 
его лежало также и что-то радостное. 

Если мы поймём драму цветка, нам откроются зна­
ки и идеограммы, по которым мы без труда сможем 
читать будущее. Только достанет ли у нас мужества 
в него заглядывать? Многие, верно, предпочли бы 
обойтись без этого дара... 

Истина часто связана с болью, правда далеко не 
всегда вкусна. 

В одном месте Эрнст Юнгер пишет: «Поданный 
ими хлеб не был каким-то особенным хлебом, многие 
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сорта которого можно увидеть на рынках. Но я не 
припоминаю, чтобы когда-нибудь пробовал нечто 
подобное; это был просто хлеб. Он был не столько 
нарезан ломтиками, сколько наломан краюхами, 
рыже-коричневый и липкий, как эта земля после 
сезона дождей. В нём чувствовались зёрна, возмож­
но, овёс или ячмень, дикие злаки древнейшей силы. 
Некое представление об этом даёт ржаной хлеб, но 
не чёрный, в серебристой бумаге разложенный в 
изысканных магазинах, а коричневый, какой вы­
пекают или, во всяком случае, прежде выпекали в 
Вестфалии. Здесь был не освящённый хлеб, не хлеб 
таинств, не повседневный хлеб, вымоленный отцом, 
а просто превращенная земля, непосредственно хлеб 
Деметры. Его нельзя было назвать вкусным, но, ког­
да я его кушал, мне казалось, будто всё становится 
хлебом, будто он излучает свет, освещая даже руки 
стариков, которые подавали его на стол»1. Вопрос в 
том, хотим ли мы этого хлеба? Или какого-то друго­
го? Если этого, мы должны сбросить пелену с глаз и 
увидеть мир Земли. Юнгер краюху за краюхой отла­
мывает от этого грубого земного хлеба и ест его, по­
скольку для него не осталось иного хлеба, он должен 
к нему вернуться, если хочет разобраться, понять 

ι Ernst Jünger, Siebzig verweht II; Dritte Auflage; Klett-Cotta, Stuttgart 
1995, стр. 22-23. (Перевод Е. Воропаева). 
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и описать модернистский мир. Если мы желаем та­
кого внеисторического хлеба (хлеба Земли), наши 
оценки событий будут совсем иными. Другим станет 
наше зрение и наш язык. Для романа «На мраморных 
утёсах» Эрнст Юнгер выбирает язык «магического 
реализма», опробованный им в каприччо «Авантюр­
ное сердце» (1938)1· 

Замысел этого романа, который сначала называл­
ся «Королева змей», начал складываться у автора в 
1938 г., когда он ещё жил в Юберлингене на Боден­
ском озере. Он продолжил работу над книгой и пос­
ле переезда в апреле 1939 Γ· Β деревушку Кирххорст, 
расположенную к северо-востоку от Ганновера, сто­
лицы Нижней Саксонии. В этот время он записал 
в своём дневнике: «Впервые работал в новом доме. 
«Королева змей» — быть может, мне в голову придёт 
более удачное заглавие, чтобы нас, чего доброго, не 
приняли за офитов. Порой мне кажется, что я не до 
конца проникаюсь воздействием записи, когда мыс­
ленно перечитываю её. Сие я заключаю, например, 
из того, что короткое предложение кажется мне не­
завершённым, тогда как я всё же уверен, что имен­
но сжатая фраза часто производит неизгладимое 
впечатление. Предложение в том виде, как его 

ι В русском переводе: Эрнст Юнгер, «Сердце искателя при­
ключений», вторая редакция «Фигуры и каприччо»; Москва, 
Ad Marginem, 2004; перевод А. Михайловского. 
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записывает автор, отличается от предложения, ка­
ким его воспринимает читатель. Случись мне обра­
титься к запискам или письмам, о которых я и ду­
мать забыл, что они начертаны моим пером, проза 
представляется мне крепче, сочнее»1. И спустя две 
недели добавляет: «Королева змей». Я собираюсь 
присвоить этому каприччо новый заголовок, а имен­
но «На мраморных утёсах». Единство красоты, вели­
чия и опасности, как мне представляется, проявится 
в нём, пожалуй, ещё лучше»2. 

О чём же эта книга? Перед нами роман-провиде­
ние и концепция жизни в глубокой гармонии с при­
родой и культурой, жизни, открытой тайне мирозда­
ния, трудолюбивой, а главное, лишённой низкого 
страха. Страху в человеке и страху конкретно в себе 
Э. Юнгер посвящает не одну страницу и не один мо­
мент своих размышлений. По мысли автора, человеку, 
чтобы приблизиться к свободе, нужно освободиться 
от страха. Не то, чтобы Юнгер не понимал физичес­
кую, даже мистическую природу страха, но он ищет 
ценности и приоритеты, способные выйти для чело­
века на первое место, тем самым отодвинув страх. 
«Голый страх, — пишет Юнгер, — всегда призывает 
ужасную кару. Тот, кто убегает, словно приглашает 

ι Эрнст Юнгер, «Сады и дороги», AdMarginem, M. 2008; запись 
от з апреля 1939 г., стр. 29; перевод Е. Воропаева. 

2 Там же, ι6 апреля 1939 г., стр. 47', перевод Е. Воропаева. 
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к преследованию; а человек, замысливший что-то 
недоброе, сразу бросается на свою жертву, стоит 
ему заметить малейшие признаки страха. / . . . / Как 
люди, мы несём на себе некую печать суверенности, 
сломать каковую непросто, если только мы сами её 
не повредим. Следует только, подобно Марию, знать, 
что ты неприкосновенен»1. 

Так бесстрашно ведёт себя главный герой и его 
брат, несколько иного свойства смелость князя Сун-
мира и «мавританца» Бракмара, а также дикая от­
вага старого Беловара. У последнего кровная месть, 
узы клана и пастушья вольность диктуют ему образ 
действий. В князе же, судьбу которого в реальности 
повторил казнённый режимом в 1944 г. Адам фон 
Тротт цу Зольц, говорит голос древнего рода, а в 
Бракмаре — рационалистическая позиция «маври-
танства»2. Автор называет «мавританство» орденом 
и, работая над книгой, старается выразить на бумаге 
то, что он хорошо чувствовал в душе. 

ι Эрнст Юнгер, «Сады и дороги», AdMarginem, M. 2008; запись 
от ι8 апреля 1939 г., стр. 50; перевод Е. Воропаева. 

2 А. Михайловский даёт такое пояснение: «Слово «мавританцы» 
обозначает у Юнгера «техников власти», для которых харак­
терна «смесь человеконенавистничества, атеизма и превос­
ходного технического ума». Таким образом автор пытается 
описать совершенно новый человеческий тип, свойственный 
веку. Часто с «мавританцами» связывают указание на нацио­
нал-социалистов, которые также выведены как «лемуры». 
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«Королева змей». Мои сегодняшние наброски 
о мавританцах, меня не удовлетворяют; в моём вооб­
ражении этот орден живёт отчётливее, чем в изложе­
нии. Показать, как в пору упадка, когда скапливает­
ся масса затхлой материи, рационализм становится 
самым твёрдым принципом. Затем, когда вокруг 
доктрины аморальной техничности образуется кру­
жок, злой дух притягивает автохтонные силы, что­
бы вернуть себе прежнюю власть, тоска по которой 
всегда ведь живёт на дне их сердец. Так в современ­
ной России просвечивает старая царская Россия. 
Таков и Старший лесничий; в подобных фигурах 
нигилизм находит своего хозяина. Впрочем, в отно­
шении Петра Степановича к Ставрогину ситуация 
кажется перевёрнутой: техник пытается заключить 
союз с автохтоном, ощущая у себя недостаток леги­
тимной силы. 

Описывая отношения такого рода, лучше всего, 
конечно, целиком положиться на продуктивную 
фантазию, но делу в любом случае не повредит, если 
детально проработать их конструкцию. Впрочем, 
следует избегать того, чтобы рассказ приобретал 
чисто аллегорический характер. Он должен, совер­
шенно вне временной соотнесённости, уметь жить 
исходя из собственной сути, и даже хорошо, если 
останутся тёмные места, которые порой не под силу 
объяснить даже самому автору, именно они, как 
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я со временем понял, нередко являются залогом 
позднейшего плодородия. Так, характер Старшего 
лесничего, когда он привиделся мне в одну из не­
настных ночей в Гарце, представлялся мне ещё тём­
ным; а уже сегодня я вижу, что те черты, отмечен­
ные в нём тогда, не лишены смысла даже в более 
широком контексте»1. 

Эрнст Юнгер перенёс развитие описываемых со­
бытий в один из тех «идеальных ландшафтов», кото­
рые встречаются нам также в других книгах: «Гелио­
полис»2 или «Оймесвиль». Своеобразное безвременье 
и географическая неопределённость — береговая 
полоса Большой Лагуны — это композиция из сре­
диземноморских и алеманских видов ландшафта яв­
ляется не только стилевым средством избегающего 
оценок повествования, но и выражением неистори­
ческого понимания Юнгером истории. Но, скажем, 
Пабло Пикассо заинтересовал реальный прототип 
ландшафта, когда в июле 1942 г. Юнгер навестил ху­
дожника в его парижской мастерской: «Во второй 
половине дня у Пикассо. / . . . / Среди картин, сто­
явших там, мне понравились два простых женских 

ι Эрнст Юнгер, «Сады и дороги», AdMarginem, M. 2008; запись 
от 5 апреля 1939 Γ·> стр. 32-34Î перевод Е. Воропаева. 

2 В русском переводе «Гелиополь»: Немецкая антиутопия; 
Москва, «Прогресс», Ι992; Эрнст Юнгер, роман «Гелиополь»; 
стр. 341-642; перевод Г. Косарик. 
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портрета и потом, прежде всего, фрагмент морско­
го побережья, который, чем дольше я вглядывался в 
него, тем ярче и интенсивнее расцветал красными и 
жёлтыми тонами. Рассматривая его, мы вели беседу 
о рисовании и писании по памяти. Пикассо осведо­
мился при этом о том реальном ландшафте, который 
следовало бы искать за ландшафтом в «Мраморных 
утёсах»1. 

В борьбе неизвестных властей из лесов и болот с 
ориентированными на традицию и отточенно-утон-
чёнными силами Кампаньи и Лагуны отражается 
контрмодель мифического естествознания, в кото­
рой всегда по-новому («история в сжатом виде») пов­
торяет себя исконный образец. Изображённый Юн-
гером в великолепно-ужасных картинах красочный 
закат цветущей старой культуры в ретроспективном 
взгляде и с большой внутренней и пространствен­
ной дистанции должен был спровоцировать внима­
тельного современника хотя бы уж потому, что на 
хвастливые реляции властей о незыблемости их мо­
гущества он отвечал сентенцией Гераклита: «Челове­
ческий порядок подобен космосу в том, что время от 
времени он, чтобы возродиться по-новому, должен 
погружаться в огонь». 

ι Эрнст Юнгер, «Первый парижский дневник», запись от 22 июля 
1942 г; перевод Е. Воропаева. 
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Перед тёмными кулисами формирующейся тира­
нии Эрнст Юнгер изображает отшельническое, живу­
щее в согласии с природой существование. С братом 
Ото, реальным прототипом которого был Фридрих 
Георг Юнгер, описателем ботаники, натурфилосо­
фом и поэтом, рассказчик противостоит лемурным 
бандам Старшего лесничего. По мере распростра­
нения ужаса оба брата углубляются в написание 
иероглифов природы, в поиски её языка, причём 
отец Лампрос приобщает их к метафизическому 
тайному знанию. Как тип монаха, занимающегося 
ботаническими исследованиями в близлежащем 
монастыре Марии Лунарис, он напоминает фигуру 
мага Нигромонтануса из появившегося чуть раньше 
сюрреалистического дневника Юнгера «Авантюрное 
сердце». То, как он с помощью специальной оптики 
мог «стереоскопическим взглядом» проникать под 
поверхность и в глубь явлений. Созерцательное поз­
нание неизменной массы природы и космоса, кото­
рая выражается в симметрии флоры и кристаллов, 
вызывает то часто заклинаемое «веселье», которое 
формирует атмосферный фон книги. Важную роль 
в сохранении внутренней стойкости играет каж­
додневный упорный труд. И здесь уместно, на наш 
взгляд, вспомнить слова Льва Толстого из «Анны Ка­
рениной»: «Бог дал день, бог дал силы. И день и силы 

248 



На мраморных утесах 

посвящены труду, и в нём самом награда. А для кого 
труд? Какие будут плоды труда? Это соображения 
посторонние и ничтожные». 

Ясное превосходство наблюдателя, каким в «Мра­
морных утёсах» идеализирует его Эрнст Юнгер и 
которое он уже через несколько лет — как офицер 
и автор дневниковых «Излучений» — докажет на 
собственном примере в занятом Париже, жизнен­
но важно, потому что в эпицентре террора истории 
оно превращает время в безвременность, ведущую 
к трансцендентности. Сегодня, вопреки вездесуще­
му экологическому сознанию, платоновский мир 
представлений Эрнста Юнгера должен казаться 
радикально устаревшим. Хотя на самом деле — это 
единственный способ сохранить достоинство. «Мы 
обосновались здесь, — говорится на одной из стра­
ниц романа, — планируя фундаментальным об­
разом заниматься растениеводством, и поэтому 
начали с издавна зарекомендовавшего себя упо­
рядочивания духа благодаря дыханию и питанию. 
Как все вещи на этой Земле, растения тоже хотят 
что-то сказать нам, но нужно ясное сознание, чтобы 
понять их язык. Хотя в их прорастании, цветении и 
угасании кроется иллюзия, которой не избежит нич­
то сотворенное, следует всё же очень хорошо про­
чувствовать то, что неизменно заключено в ларце 
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внешнего облика. Искусство умения так заострять 
свой взгляд брат Ото называл «отсасыванием вре­
мени» — даже если он имел в виду, что абсолютная 
пустота по эту сторону смерти недостижима». Как 
никакой другой автор XX столетия Эрнст Юнгер всю 
жизнь художественно описывал феномены приро­
ды, пытаясь расшифровать её тайный язык. Своими 
природными медитациями («Семьдесят минуло»1), 
но прежде всего, конечно, книгой о жуках «Суб­
тильные охоты»2 (во второй половине двадцатых 
годов Юнгер изучал энтомологию в Лейпциге и Не­
аполе), он открыл мир чудес, который давно исчез 
для современного человека. 

Тут следует коснуться ещё одного немаловажно­
го вопроса. Уве Вольфф справедливо указал на «по­
этическую теологию» Юнгера: «Авторство Эрнста 
Юнгера прочно религиозно. Он понимает поэзию 
как молитву, как исполненный благодарности от­
вет на воспринятые из природы знаки Божествен­
ного автора, ответ на Радостное послание, которое 
дарится безвозмездно». В «Мраморных утёсах» эта 
поэтическая теология впервые развивается эпичес­
ки, одновременно оказываясь пригодной там, где 

ι Ernst Jünger, Siebzig verweht I- V; Dritte Auflage; Klett-Cotta Stutt­
gart 1995; перевод Е. Воропаева. 

2 Subtile Jagden, Штутгарт, изд. Клетт, 1967. 
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происходит столкновение между желанием смысла 
натурфилософа и миром ужаса Старшего лесничего. 
Читатель сам найдёт на страницах романа деталь­
ное описание этого столкновения. Нас же интересу­
ет формирование указанной теологии, без которой, 
по мысли автора, немыслимо понимание мирозда­
ния. С размышлениями подобного свойства мы бу­
дем сталкиваться почти во всех произведениях Эрн­
ста Юнгера. ιη апреля 1971 года он записал в своём 
дневнике: 

«Потом о «воскресении». В нём я едва ли когда 
сомневался — напротив: это наше внутривременное 
существование со временем представлялось мне всё 
более нереальным, тонким и призрачным. 

Воскресение выглядит достовернее возвращения, 
в котором у меня было так же мало сомнения — на­
пример, в возвращении мифических фигур в фигурах 
исторических — ибо уже факт наследования физио­
номий и характеров достаточно ясно свидетельству­
ет о нём. Но оно остаётся ограниченным природной, 
мифической и исторической взаимосвязью. Воскре­
сение же из мёртвых, напротив, является вневре­
менным, оно есть чистое проявление неразрушимой 
субстанции. 

Поэтому когда отец и мать или даже пекарь, жи­
вущий на углу, являются нам в таком образе, то это 
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может на мгновение, пожалуй, вызвать удивление и 
испуг, но потом полную уверенность и согласие. Ил­
люзия, в которой мы обитаем, как в ракушке, отпа­
дает; затем следует вздох облегчения — даже хитрое 
соглашение: прёодолён обман времени; не только 
личное существование, но и порядок мира сдвигают­
ся в им подобающей мере. Так начинаются большие 
разделы. 

Преобразование и возвращение: часто и ступеня­
ми; воскресение же лишь один раз. Преобразование 
в промежуточном царстве, воскресение в совершен­
но новом измерении»1. 

Только вера и глубочайшее проникновение в тай­
ны природы спасают главного героя и его брата от 
нигилистического отчаяния. 

У Юнгера вырабатывается среди прочего понятие, 
обозначенное им французским словом «désinvolture», 
которое можно перевести как «непринуждённость». 
Для писателя же оно много шире и подразумевает ту 
магию веселья, которая используется для мира и для 
того, чтобы помочь человеку удержаться в «самом 
внутреннем», в том призрачном подобии, которое 
позволяет ему выстоять перед лицом уничтожения, 
поскольку он знает о новом начале. В декабре 1942 г. 

ι Ernst Jünger, Siebzig verweht II; Dritte Auflage; Klett-Cotta Stutt­
gart 1995, стр. i6; перевод Е. Воропаева. 
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английский критик Ф.А. Фойгт восторженно отоз­
вался о гуманном, ободряющем духе «Мраморных 
утёсов»: «Это произведение, точно сигнальная раке­
та, внезапно вырвавшаяся из темноты и осветившая 
местность. Оно дало поддержку и подействовало как 
средство согласования между теми, кто искал укреп­
ления против угрозы или искушения тирании. Среди 
читателей, которых я знал, никто не сомневался в 
том, что в видениях этой книги было очевидно поз­
нание нашего собственного современного положе­
ния. Люди тёрли себе глаза, ибо было почти неверо­
ятно, что такое возможно». 

Конечно, «Мраморные утёсы» наполнены автобио­
графическими реминисценциями автора: «пурпур­
ные всадники» на Альта Плана отсылают нас к опыту 
Первой мировой войны, «Рутовый скит» указывает 
на хижину на винограднике в Юберлингене у Боден­
ского озера, где Эрнст Юнгер жил с 1936 по 1939 год и 
где его часто навещал брат Фридрих Георг. 

Но хотя этим произведением Юнгер выказал не­
сомненное чутьё подводных течений истории, «Мра­
морные утёсы» останутся в первую очередь языковым 
шедевром высшего уровня, а их автор — неподража­
емым стилистом. Кто может остаться равнодушным 
к рапсодическому зачину книги, апеллирующему к 
самым интимным уголкам нашей души: «Вам всем 
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знакома щемящая грусть, которая охватывает нас 
при воспоминании о временах счастья. Как невоз­
вратны они, и как немилосердно мы разлучены с 
ними, словно это было не с нами...» Это — тот маги­
ческий хлеб Земли, о котором говорилось в начале 
этой статьи. 

«На мраморных утёсах» до сего дня остаётся са­
мым поэтическим произведением Эрнста Юнгера и 
представляет собой наиболее удачный пример его 
эстетики чудесного, в которой обречённый на смерть 
мир ещё раз обретает краски и блеск. 

Санкт-Петербург 
Евгений Воропаев 
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не авантюрное сердце щ 

Эрнст Юнгер — романтически герой ушедшего; столе-
1о_Г_*_ Τ' - - - . -W.B j ^1__„„_ 

солда 
ктвовал в двух 
ысших орденПР 

почти всех государств Европы, друг Пикассо, Жида;]$ 
деггера, Кокто, Паунда, Борхеса, Генри Милле 
ватель философского движения "консервативней рево­
люции", непримиримый критик как ультраправых,'^к 
и либералов, — ему будто было тесно в своем времени. 

Он писал "На мраморных утесах" в 1937» a читал корректу­
ру уже на фронте, в 1939· Это был его первый художествен­
ный роман и, одновременно, изысканная эпитафия всему 
предыдущему времени — отрезку между двумя Мировы­
ми, когда консервативные взгляды ещё не означала при­
надлежности к властной элите, а немецкие писатели еще 
могли быть желанными гостями в литературных салонах 
Парижа. Этот яростный и беспощадно-красивый текст вы­
сокого модерна в 1940-х стал манифестом стиля и борьбы 
для всей читающей Европы, без различия наций и языков. 

Юнгер дожил до юз лет, став последним из тех, кто носил 
на своей груди Pour le Merit, — высочайший орден Кайзе 
ровской Германии. Последний рыцарь двадцатого века 
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