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7УЧИТЕЛЯ

УЧИТЕЛЯ

1

Меня зовут Мануэль Венатор, я ночной стюард на 
касбе Эвмесвиля. Внешность у меня неприметная, 
но в состязаниях я вполне могу рассчитывать на тре-
тье место, да и с женщинами не испытываю затруд-
нений. Мне скоро исполнится тридцать; характер 
мой находят приятным  – иначе я бы не мог зани-
маться таким ремеслом. С политической точки зре-
ния меня считают благонадежным, пусть и не осо-
бенно активным.

Вот несколько слов о моей персоне. Приводимые 
мною сведения правдивы, хотя пока и нечетки. 
Я буду постепенно уточнять их, поскольку в них 
содержится завязка некоей диспозиции.

*
Уточнять нечеткое, все более и более внятно опре-
делять неопределенное: в этом задача любого раз-
вития, любого временнÓго усилия. Поэтому физио-
номии и характеры с годами проступают яснее. Так 
же происходит и с рукописями.

Поначалу ваятель противостоит необработанной 
глыбе, чистой материи, заключающей в себе любую 
возможность. Глыба же отвечает резцу: ваятель мо-
жет ее разрушить или высвободить из нее влагу жиз-
ни, ее духовную силу. Все пока неопределенно, даже 
для самого мастера, и не совсем зависит от его воли.

Нечеткое, неопределенное, а также вымысел – не 
значит неверное. Пусть это будет неправильным, 
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главное, чтобы не было неправдивым. Какое-
нибудь утверждение – нечеткое, но не неверное  – 
может проясняться фраза за фразой, пока высказы-
вание наконец не сфокусируется на главном. Если 
же высказывание начинается со лжи, оно вынуж-
дено поддерживать себя все новой и новой ложью, 
пока в конце концов постройка не рухнет. Отсюда 
мое подозрение, что уже сотворение мира началось 
с вкравшегося подлога. Будь то простой ошибкой, 
рай можно было бы восстановить в ходе дальней-
шего развития. Однако Старик засекретил дерево 
жизни.

С этим связаны и мои страдания: с неисцелимым 
несовершенством, не только сотворенного мира, но 
и собственной личности. Осознание такого несовер-
шенства ведет, с одной стороны, к вражде с богами, 
а с другой  – к самокритике. Возможно, я склонен 
преувеличивать, но, во всяком случае, и то и другое 
ослабляет способность действовать.

Только не пугайтесь: морально-теологического 
трактата не последует.

2

Первым делом следует уточнить, что меня хотя и 
зовут Венатор, но не Мануэль, а Мартин: именно 
такое имя было мне дано при крещении, как выра-
зились бы христиане. У нас оно присваивается 
отцом: подняв новорожденного, он нарекает его 
именем и позволяет ему огласить помещение гром-
ким плачем.

Мануэль же, напротив, – прозвище, получен-
ное мною в период службы здесь, на касбе; его дал 
мне Кондор. Кондор  – это мой патрон, нынешний 
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властитель Эвмесвиля. Он уже много лет живет на 
касбе, в цитадели, которая приблизительно в двух 
милях по ту сторону города венчает голый холм, 
издревле называемый Пагос.

Такого рода соотношение между городом и кре-
постью встречается во многих местностях; это наи-
более удобно не только для тирании, но и для любого 
личного правления.

Свергнутые Кондором трибуны, наоборот, неза-
метно закрепились в городе и правили из Муници-
пио. «Там, где лишь одна рука, она эффективней дей-
ствует на длинном рычаге; где могут высказываться 
многие, требуется брожение: они внедряются в 
человеческое сообщество, как закваска в тесто». Так 
говорит Виго, мой учитель; о нем еще речь впереди.

*
Почему же Кондор пожелал, то есть фактически 
повелел, чтобы я звался Мануэлем? Предпочитал ли 
он иберийское звучание, или имя Мартин ему не 
нравилось? Так я предположил вначале: существует 
ведь, в самом деле, какая-то антипатия или, во 
всяком случае, чувствительность к некоторым име-
нам, которую мы недостаточно учитываем. Иные 
на всю жизнь обременяют своего ребенка именем, 
отвечающим их сокровенным мечтам. Подходит к 
тебе какой-то гном и говорит, что его зовут Цезарь… 
Другие выбирают имя господина, в данный момент 
стоящего у кормила власти, так же как и здесь среди 
бедных и богатых уже есть маленькие Кондоры. Это 
тоже может принести вред, особенно во времена без 
надежного порядка наследования.
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Слишком мало – и это касается большинства – 
обращают внимание также на то, гармонирует ли 
имя с фамилией. «Шах фон Вутенов»: это громозд-
кое, почти непосильное с фонетической точки зре-
ния требование. Зато: Эмилия Галотти, Евгения 
Гранде – такие сочетания легко и уравновешенно 
парят в акустическом пространстве. Естественно, 
«Евгения» произносится подчеркнуто на галль-
ский, а не на алеманнский манер: Ёжени, со смяг-
ченным «ё». Точно так же здешний народ сгладил 
имя Эвмена: в просторечии наш город называется 
Ёмсвил.

Теперь подойдем ближе к делу: «Мартин» несо-
вместим с явно выраженным музыкальным слухом 
Кондора. Оно и понятно, поскольку средние соглас-
ные звуки звучат твердо и зазубренно, они цара-
пают ухо. Покровитель моего имени – Марс.

Такая чувствительность у владыки, обязанного 
своей властью оружию, конечно, представляется 
странной. Я осознал данное противоречие лишь по-
сле длительных наблюдений, хотя оно бросает тень 
на каждого. Ибо у каждого человека есть дневная и 
ночная сторона, и с наступлением сумерек он стано-
вится другим. У Кондора эта разница была выражена 
с необычной остротой. Внешне он, правда, оставал-
ся одним и тем же: холостяк средних лет с чуть скло-
ненной вперед фигурой человека, часто ездящего 
верхом. Прибавьте сюда улыбку, привлекшую на его 
сторону многих: свойственную ему любезность, ко 
многому обязывающую.

Однако сенсориум изменяется. Дневной перна-
тый хищник – ловец, видящий далеко окрест и сле-
дящий за дальними движениями, – превращается в 
ночного; глаза среди теней отдыхают, слух же обо-
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стряется. Как будто на лицо пала пелена, и потому 
открылись новые источники восприятия.

Кондор придает значение дальнозоркости; у него 
редко находит удачу претендент на какую-то долж-
ность, который носит очки. Особенно это касается 
командирских должностей в войсках и в береговой 
охране. Человек, притязающий на одну из них, 
приглашается для непродолжительной беседы, во 
время которой Кондор прощупывает его. Кабинет 
Кондора возвышается над плоской крышей касбы 
круглым, вращающимся стеклянным куполом. Во 
время разговора Кондор обычно проверяет остроту 
зрения кандидата, указывая на какой-нибудь 
корабль или на очень далекий парус и задавая 
вопрос о классе этого судна или о направлении его 
движения. Ра зумеется, разговору предшествуют 
тщательные проверки; а собственное суждение Кон-
дора должно лишь подтвердить их результат.

*
С превращением дневной хищной птицы в ночную 
привязанность к собакам уступает место привязан-
ности к кошкам – за теми и другими на касбе уха-
живают. Пространство между крепостью и опоясы-
вающей ее наружной стеной в целях безопасности 
не засажено растениями и содержится открытым: 
это сектор обстрела. Там в тени бастионов дремлют 
сильные доги – или, резвясь, носятся по прострели-
ваемой полосе. Чтобы животные не слишком доку-
чали, от площадки, где ставят машины, до входа в 
касбу ведет мост.

Когда мне надо сделать что-нибудь на прострели-
ваемой полосе, я никогда не вхожу туда без одного 
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из охранников; я дивлюсь той невозмутимости, 
с какой они управляются со зверями. Мне стано-
вится не по себе, уже когда собаки тычутся в меня 
мордами или облизывают мне руку. Эти живот-
ные во многом умнее нас. Очевидно, они чуют мое 
замешательство, которое могло бы усилиться до 
страха  –  –  – тогда они напали бы на меня. С ними 
никогда не знаешь, где заканчивается игра. Это у 
них с Кондором общее.

Доги, темные тибетцы с желтыми мордами и 
желтыми же бровями, используются также для 
охоты. Они неистово прыгают от радости, заслышав 
рано поутру рог. Их можно спускать на самых гроз-
ных противников; они атакуют льва и носорога.

Эта свора здесь не единственная. Удаленный от 
касбы, но видимый с высоты, вдоль берега моря 
тянется корпус конюшен, ремизов, вольеров, 
открытых и крытых манежей для верховой езды. 
Там тоже есть загон – для борзых. Кондор любит со 
своими миньонами скакать галопом у самого моря; 
обычно их окружает стая бледно-желтых гиеновид-
ных собак, предназначенных для охоты на газелей. 
Аллюр борзых напоминает бег гонщиков и ловцов 
мяча, торжествующих здесь на арене: интеллект и 
характер принесены в жертву травле. Черепа у них 
продолговатые, со сглаженными лбами, мышцы 
нервно играют под кожей. Во время долгой охоты 
они загоняют свою жертву до смерти – неутомимо, 
как будто в них раскручивается какая-то пружина.

Впрочем, газель нередко могла бы еще спастись, 
не будь она настигнута соколом. Пернатого добыт-
чика освобождают от колпачка и подбрасывают в 
воздух; собаки и конные охотники следят за его по-
летом, наводящим их на дичь.
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Такая охота на раздольных, поросших лишь 
эспарто равнинах представляет собой величествен-
ное зрелище: мир будто упрощается, тогда как 
напряжение нарастает. Это лучшее, что Кондор 
может предложить своим гостям; сам он празд-
нично наслаждается охотой, и одно стихотворение, 
сложенное на краю пустыни, было придумано, 
кажется, специально для него:

Хороший сокол, быстрый пес и благородный конь
Дороже стоят двух десятков женщин.

Само собой разумеется, что соколиная охота – со 
всеми тонкостями ловли как таковой, правил пове-
дения и натаскивания птиц – пользуется почетом. 
Кречеты и балабаны добываются в сельской мест-
ности с помощью специальной защелкивающейся 
западни; другие ловчие птицы, в том числе бело-
снежные соколы Крайнего Севера, поступают изда-
лека. Желтый хан, знатнейший из приглашаемых 
на охоту гостей, ежегодно привозит их в подарок 
Кондору.

Соколиная охота разворачивается на обширном 
пространстве вдоль берега Суса. Близость реки бла-
гоприятна и для дрессировки. В пойменных лесах 
гнездятся бесчисленные водоплавающие птицы; 
они собираются, чтобы ловить рыбу, на затопля-
емых песчаных мелях. Для обучения соколов, 
используемых во время охоты на пернатую дичь, 
подходит в первую очередь цапля. При этом необ-
ходимы также собаки: длинноухие спаниели, кото-
рые охотно идут в воду; шкура у них в белых пятнах, 
чтобы стрелок различал их в камыше.
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Главный сокольничий, Роснер, – зоолог по обра-
зованию, который в силу душевной склонности 
обратился к охоте. И  он правильно поступил, ибо 
профессоров здесь можно отыскать сколько угодно, 
тогда как такой сокольничий считается счастливой 
находкой.

Впрочем, он тоже профессор. Роснера я часто ви-
жу на касбе и в его институте, а также встречаю по-
рой, когда он одиноко прогуливается по охотничьим 
угодьям. Однажды я сопровождал его во время вы-
лазки за сапсаном к одной из засад. Степь там грани-
чит с зарослями кустов дрока высотой с дом, в тени 
их и прячется птицелов. Голубь на длинной бечевке 
служил приманочной птицей. При приближении 
сокола Роснер подбрасывал голубя, чтобы тот взле-
тел. И едва хищник вцеплялся в него и удерживал, 
их обоих можно было без труда подтянуть к кольцу, 
через которое проходила бечевка и возле которого на 
них падала специальная сеть.

Процесс был увлекательным – как образец про-
думанного преследования. Сюда добавлялись обсто-
ятельства, далеко выходящие за границы челове-
ческой перспективы и кажущиеся магическими. 
Так, голубь должен быть уже в воздухе, когда мимо 
проносится сокол, которого не замечает даже самый 
зоркий глаз. В качестве дозорного сокольничему 
служит пестрая птица величиной с дрозда, которую 
он привязывает рядом с голубем и которую хищник 
на невероятном удалении скорее угадывает, нежели 
распознает. Тогда эта дозорная птица пронзитель-
ным криком предупреждает о его появлении.

Магическое воздействие такой охоты заключа-
ется в том, что она, кажется, превращает в пернатое 
существо весь мир. Охотники сливаются со своей 
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добычей в общей зачарованности, их уловки вибри-
руют в едином порыве. Не только смуглый кап-
канщик, всю жизнь проведший за этим занятием, 
но даже образованный орнитолог превращается в 
Папагено, уподобляется сомнамбулическому тан-
цору. Даже меня захватывало учащенное и глубокое 
дыхание этой страсти.

При этом нужно заметить, что я не охотник; более 
того, охота – вопреки моему имени – мне непри-
ятна. Возможно, все мы рождены для ловли рыбы 
и птиц, и убивание – наша задача. Что ж – во мне, 
значит, эта предрасположенность трансформирова-
лась. Во время охоты на цаплю я чувствую себя ско-
рее заодно с жертвой, нежели с соколом, который ее 
забивает. Все снова и снова цапля пытается найти 
спасение в высоте, а он опять и опять настигает ее – 
пока, наконец, не полетят во все стороны перья.

Газель – одно из самых нежных существ: беремен-
ные женщины охотно держат этих животных рядом 
с собой, газельи глаза воспеты поэтами. Я видел, 
как газели теряют силы в конце травли, когда сокол 
вьется в клубах пыли, а собаки тяжело дышат. Охот-
ники с особым удовольствием убивают красивое.

*
Однако речь сейчас не о газельих глазах, а о глазах 
Кондора и его дневном зрении. Конечно, мне еще 
придется иметь дело с охотой, и притом в различ-
ных ее аспектах, – но не в роли охотника, а в роли 
наблюдателя. Охота – это прерогатива, привилегия 
правителей; она передает суть господства не только 
символически, но и ритуально, благодаря проли-
той крови, которую освещает солнце.
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*
Моя должность предполагает, что я больше при-
нимаю участие в ночной стороне жизни Кондора. 
И  вижу в основном бледные лица в очках, собран-
ные вместе, точно в совином гнезде, – – – профессо-
ров, литераторов, мастеров малодоходных искусств, 
чистых гурманов, способствующих умножению удо-
вольствий. Остроумие тут рассчитано только на слух. 
Намеки заключаются уже не в словах, а в самом тоне 
или даже в мимике – тогда мне приходится вслуши-
ваться. Обсуждаются другие, главным образом муси-
ческие темы, а охота, как кажется, – лишь в странно 
зашифрованном виде. За этим стÓит понаблюдать.

Бар – помещение с хорошей звукоизоляцией; 
настройка тембра входит в мои обязанности. Гром-
кий и резкий говор – здесь – неприятен Кондору, 
даже причиняет ему боль. Поэтому постоянным 
гостям и части официантов он дал другие имена, 
а также проследил за тем, чтобы они благозвучно 
сочетались друг с другом. Например, Аттила, его 
врач, который почти ни на шаг от него не отходит, 
здесь носит имя «Альди». Если Кондор хочет, чтобы 
я оказал Аттиле какую-нибудь услугу, он говорит: 
«Эмануэло – – –: Альди»; это звучит красиво.

Кондор подобрал для меня новое имя, когда 
я – как всякий, кому предстоит работать с ним 
рядом,  – ему представлялся. «Мануэль, Мануэло, 
Эмануэло»  – в зависимости от сочетаемости с дру-
гим именем. Дифференциация имен, их модули-
рование усиливают воздействие обращений Кон-
дора. На агоре «как» еще важнее, чем «что», а сама 
речь сильнее фактов, которые она может изменять и 
даже порождать. 
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«Домогаться благосклонности»: это тоже искус-
ство. Оборот речи, изобретенный, видимо, кем-то, 
кто оказался в положении небезызвестной лисицы, 
мечтавшей о винограде. Впрочем, когда «домо-
гающийся» сидит в начальственном кабинете, 
положение дел, естественно, меняется. Конечно, 
если «соблазнитель» не выходит за порог кабинета, 
обстоятельства изменяются. Толпа, словно возлю-
бленная, радостно привечает своего господина, 
после того как впервые пустила его к себе в светелку.

*
Я был представлен в форменной одежде – тесно обле-
гающем костюме из льняного полотна в голубую 
полоску, обновляемом ежедневно, поскольку белья 
под ним не носят. К нему – мавританские чувяки 
из желтого сафьяна. Мягкие подошвы удобны и без-
звучны, когда я передвигаюсь за стойкой бара, где 
нет ковра. И, наконец, забавная шапочка – этакий 
кораблик, который следует надевать набекрень. 
В общем, нечто среднее между униформой и эффект-
ным вечерним костюмом: мой внешний вид дол-
жен свидетельствовать о сочетании надлежащего 
служебного рвения с радостным настроем.

Во время представления Кондор, чтобы про-
верить мою прическу, снял эту пилотку у меня с 
головы. Тогда же он дал мне новое имя, используя 
какой-то каламбур, точная формулировка которого 
выпала у меня из памяти. Но смысл был таков, что 
он-де считает возможным и надеется, что из Вена-
тора когда-нибудь выйдет сенатор.

*
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Над словами могущественных людей следует заду-
мываться. Это высказывание допускало различные 
истолкования. По сути, Кондор, вероятно, хотел 
указать мне на значение моей должности. Конечно, 
если вспомнить те чины и почет, до которых возвы-
шаются иные его миньоны – а почему бы и нет? – то 
и от должности ночного стюарда не стÓит воротить 
нос. В конце концов, Папа Сикст IV тоже делал кар-
диналов из своих эфебов.

Но Кондор мог иметь в виду и мою личность. 
В Эвмесвиле все знают о расположении Венаторов – 
по крайней мере, моего отца и брата – к трибунам. 
Хотя ни тот ни другой не проявляли политической 
активности, но по убеждению и симпатии они 
всегда были республиканцами. Старик еще пре-
бывает в должности, а вот брат из-за дерзких речей 
отправлен в отставку. Возможно, намек на сенатора 
имел еще и такой оттенок: дескать, кровное родство 
с оппозиционерами не должно меня пачкать.

Мануэло: этим закладывались основы своеобраз-
ного опекунства. Одновременно я получил фоно-
фор с тонкой серебряной полосой – отличительный 
признак служащих, хоть и занимающих небольшую 
должность, однако относящихся к непосредствен-
ному окружению тирана.

3

Вот вкратце о моем имени и его вариациях. Далее 
следует уточнить мою профессию. Хотя и верно, что 
я работаю на касбе ночным стюардом, к этой работе 
мое существование не сводится. Об этом можно, 
пожалуй, судить уже по моей разговорной манере. 
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Внимательный читатель мог бы даже по ней дога-
даться, что в глубине души я историк.

Склонность к истории и тяга к историографии 
передаются в моей семье по наследству; это касается 
не столько корпоративных традиций, сколько гене-
тической предрасположенности. Я сошлюсь здесь 
лишь на своего знаменитого предка Иосию Вена-
тора, чье ключевое произведение «Филипп и Алек-
сандр» издавна пользуется авторитетом как важный 
вклад в теорию влияния среды на личность. Данное 
сочинение публикуется все снова и снова, а недавно 
было выпущено новым изданием. В нем нельзя не 
заметить симпатии к наследственной монархии, 
а потому историки и специалисты по государствен-
ному праву Эвмесвиля хвалят его не без смущения. 
Хотя лучи славы великого Александра вроде могли 
бы падать и на Кондора, однако прежде должен был 
бы восстать из пепла – как птица Феникс – гений 
этого императора.

Мой отец и мой брат, типичные либералы, осто-
рожно обращаются с Иосией по другим причинам. 
Прежде всего, и это понятно, им мешает соответ-
ствие античного предка политической злободневно-
сти. Кроме того, дух их смущает масштаб этой незау-
рядной исторической личности. Александр кажется 
им стихийным явлением – молнией, достаточно 
отчетливо освещающей напряженность в  отноше-
ниях между Европой и Азией. Есть странные соот-
ветствия между либеральной историографией и 
историо графией героической.

*
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Итак, мы уже на протяжении нескольких поколе-
ний порождаем историков. В качестве исключения 
обнаруживается один теолог, а также один бездель-
ник, чей след теряется в неизвестности. Что же каса-
ется меня, то я нормальным путем стал магистром, 
был ассистентом Виго, а сейчас в качестве его пра-
вой руки участвую в коллективных исследованиях 
и занимаюсь собственными работами. Кроме того, 
я читаю лекции и забочусь о докторантах.

Этих занятий мне хватит еще на несколько лет; 
я не спешу ни к званию ординарного профессора, ни 
к чину сенатора, поскольку хорошо себя чувствую в 
своей шкуре. Не считая периодических депрессий, 
я пребываю в душевном равновесии. В таком поло-
жении можно позволить времени покойно течь 
мимо тебя – – – само его протекание дарит наслажде-
ние. Читатель, конечно, догадается о тайной роли 
в моей жизни табака и вообще легких наркотиков.

*
Над своими темами я могу работать дома, то есть 
у себя в квартире, или в институте Виго, а также 
на касбе – последний вариант предпочтительнее 
из-за наличия бесподобной документации. Я живу 
здесь как зяблик среди семян, и меня бы вообще не 
тянуло в город, если бы Кондор терпел присутствие 
в крепости женщин. Но у него их не встретишь даже 
на кухне, мимо охраны не пройти и молоденькой 
прачке, с которой, имей я ее под рукой, можно 
было б неплохо коротать время; исключения не 
допускаются. Женатые мужчины держат свои семьи 
в городе. Кондор полагает, что присутствие жен-
щин, будь то молодых или старых, лишь порождает 
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интриги. А между тем обильную пищу и праздную 
жизнь сложно сочетать с половым воздержанием.

*
Отец с недовольством взирал на то, что я слушаю 
лекции Виго, а не его лекции, как то делал брат. 
Однако из разговоров за столом я знаю, что может 
мне предложить мой старик, а кроме того, считаю 
Виго гораздо лучшим историком. Моему родителю 
не нравится «ненаучность», даже «фельетонизм» 
Виго; а значит, он не понимает подлинного корня 
присущей моему учителю силы. Что общего у гения 
с наукой?

Однако я не хочу спорить с тем, что историк дол-
жен основываться на фактах. Впрочем, Виго нельзя 
упрекнуть в невнимании к ним. Мы живем здесь 
в безветренной лагуне, где море выбрасывает на 
берег огромное количество предметов с затонувших 
кораб лей. И мы лучше, чем когда-либо раньше, 
знаем, что именно – тогда-то и там-то – происхо-
дило на нашей планете. Материал этот вплоть до 
мельчайших подробностей известен Виго; он зна-
ком с фактами и умеет объяснить ученикам, как их 
оценивать. В этом я тоже многому у него научился.

*
И если минувшее таким образом приблизилось к 
современности и снова воздвиглось перед нами сте-
нами городов, сами имена которых давно позабыты, 
можно сказать, что была проделана честная работа.

При этом следует заметить, что Виго ничего 
произвольного в историю не привносит. Он скорее 
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оставляет открытыми последние вопросы, подводя 
нас к пониманию сомнительности происходящего. 
Когда мы обращаем взор назад, мы видим могилы и 
руины, груды развалин. При этом мы сами подчи-
няемся отражательному эффекту времени: полагая, 
что двигаемся вперед и дальше, мы на самом деле 
приближаемся к этому прошлому. Вскоре мы будем 
принадлежать ему: время нас обгонит. И эта печаль 
тенью падает на историка. Как исследователь, он 
не более чем копатель в пергаментах и могилах, но 
потом, держа на ладони череп, он ставит судьбонос-
ный вопрос. Основной настрой Виго – фундирован-
ная печаль; я чувствовал, что она близка моей убеж-
денности в несовершенстве мира.

*
Виго владеет особым – произвольным, то есть не 
хронологическим, – методом продвигаться сквозь про-
шлое. Его глаз – глаз не столько охотника, сколько 
садовника или ботаника. Так, наше сродство с рас-
тениями он считает обоснованным глубже, нежели 
сродство с животными, и полагает, что по ночам 
мы возвращаемся в леса, даже к водорослям морей.

В животном мире сродство с растениями по втор но 
открыла пчела. Ее спаривание с цветками является 
не прогрессом и не регрессом, а своего рода сверх-
новой звездой – вспышкой космогонического эроса 
в некий звездный час. Такая смелая мысль еще 
никому в голову не приходила; реально лишь то, 
что не может быть выдумано.

Ожидает ли он чего-то подобного в человеческом 
мире?

*
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Как и в любом незаурядном произведении, в его 
труде тоже больше невысказанного, чем сформули-
рованного. В его расчетах остается некая неизвест-
ная величина; это ставит его в неудобное положе-
ние перед теми, у кого все делится без остатка, – в 
том числе и перед собственными учениками.

Я хорошо помню день, сблизивший меня с ним; 
все произошло после окончания одной лекции. 
Темой ее были «Растительные города»; семинар про-
должался более двух семестров. Рассеивание куль-
тур по суше и морям, по побережьям, архипелагам 
и оазисам профессор сравнивал с полетами семян 
или с намывом на берег плодов на кромке приливов 
и отливов.

Виго имеет обыкновение во время лекций пока-
зывать маленькие объекты или же просто держать 
их в руке – не в качестве подтверждений, а как носи-
телей той или иной субстанции: иногда лишь чере-
пок или кусочек кирпича. В тот полдень это была 
фаянсовая тарелка с причудливым орнаменталь-
ным мотивом из цветов и букв. Виго указал нам на 
краски: поблекший шафранно-розово-фиолетовый 
узор, а поверх него мерцание, представляющее 
собой не глазурь и не роспись кистью, но порож-
денное самим временем. Так грезят стекла, извле-
ченные из римского мусора, или же черепичные 
крыши жилищ отшельников, выжженные тыся-
чами летних солнц.

Виго подбирался к этому моменту извилистым 
путем – начал он с рассказа о побережье Малой 
Азии, столь благоприятствующего попыткам укоре-
ниться на новой почве. Он продемонстрировал свой 
тезис на примере финикийцев, греков, тамплие-
ров, венецианцев и прочих народов. 
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Виго питал особое пристрастие к торговым куль-
турам. Уже в древности по пустыням и морям были 
проложены пути для соли, янтаря, олова, шелка, 
а позднее – также для чая и пряностей. На Крите 
и Родосе, во Флоренции и Венеции, в лузитанских 
и нидерландских гаванях накапливались, как 
мед в сотах, всевозможные сокровища. Они потом 
превращались в более роскошный образ жизни, в 
наслаждения, постройки и художественные произ-
ведения. Золото олицетворяло солнце, благодаря 
его сосредоточению начали развиваться и процве-
тать искусства. Все это неизбежно сопровождалось 
и миазмами упадка, ощущением осенней пресы-
щенности. Рассказывая, Виго держал на ладони 
тарелку, точно ожидая подаяния.

Как получилось, что он заговорил о Дамаске и 
затем – о бегстве в Испанию, благодаря которому 
Абд ар-Рахман избежал убийства? Почти триста 
лет в Кордове продолжала цвести ветвь искоренен-
ных в Сирии Омейядов. Наряду с мечетями, фаян-
совые изделия тоже свидетельствуют об этой давно 
засохшей боковой ветви высокоразвитой арабской 
культуры. Позже и в Йемене возникли крепости 
потомков Бени Тахир. Зерно упало в песок пустыни 
и принесло там еще четыре урожая.

Предок Абд ар-Рахмана, пятый из Омейядов, 
послал эмира Мусу в Медный город. От Дамаска 
через Каир отряд, совершив переход по великой 
пустыне, попал в западные земли и добрался до 
самого побережья Мавритании. Целью экспедиции 
были медные бутылки, в которые царь Сулейман 
когда-то запер мятежных демонов. Рыбаки, забра-
сывавшие сети в море Эль-Каркар, время от времени 
вытягивали вместе с уловом одну из таких бутылок; 
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эти сосуды были запечатаны печатью Сулеймана; 
если откупорить бутылку, из нее вырывался демон – 
как дым, затемняющий небо. 

Эмиры по имени Муса позднее встречаются также 
в Гранаде и в других резиденциях мавританской 
Испании. Упомянутый здесь завоеватель Северо-
Западной Африки может считаться их прототипом. 
Западные черты в его образе несомненны; следует, 
правда, помнить, что в моменты наивысшего напря-
жения сил различия между расами и регионами сти-
раются. Как в моральном отношении люди, прибли-
жаясь к совершенству, становятся похожими, даже 
почти идентичными, так же происходит и в сфере 
духа. Отстраненность от мира и от объекта увеличи-
вается; растет любопытство, а с ним – стремление 
приблизиться к последним тайнам, несмотря даже 
на большую опасность. Это аристотелевская черта. 
Ставящая себе на службу искусство счета.

Предание умалчивает, испытывал ли эмир опасе-
ния относительно откупоривания бутылки. Из дру-
гих рассказов мы знаем, что такое действие таило 
в себе опасность. Так, один из плененных демонов 
поклялся сделать человека, который освободит его, 
могущественнейшим из смертных; он сотни лет раз-
мышлял, как кого-то облагодетельствует. Но потом 
настроение его переменилось: за время заточения 
накопились яд и желчь. И когда спустя сотни лет 
один рыбак все-таки откупорил бутылку, он лишь 
хитростью избежал злой судьбы – быть разорванным 
этим демоном в клочья. Зло всегда становится тем 
ужаснее, чем дольше оно остается в безвоздушном 
пространстве.

Как бы то ни было, ясно, что Муса не побоялся 
распечатать бутылку. Об этом свидетельствует 
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уже необыкновенная смелость его перехода через 
пустыню. Седой Абд эс-Самад, который владел 
«Книгой скрытых сокровищ» и был сведущ в астро-
номии, за четырнадцать месяцев привел караван к 
Медному городу. Они устраивали привалы в поки-
нутых крепостях и на заброшенных кладбищах. 
Иногда находили воду в источниках, вырытых еще 
по велению Искандера, когда тот продвигался на 
запад.

Медный город тоже оказался вымершим и был 
наглухо обнесен высокой стеной; понадобилось 
прождать еще два лунных месяца – пока кузнецы и 
плотники сооружали приставную лестницу, доста-
ющую до самого верха. Всякий, кто взбирался по 
ней, был настолько ослеплен колдовским закля-
тием, что хлопал в ладоши и с возгласом «Ты пре-
красен!» прыгал со стены вниз. Так погибли один 
за другим двенадцать спутников Мусы, пока Абд 
эс-Самаду не удалось, наконец, разрушить колдов-
ские чары. Поднимаясь по лестнице, он безостано-
вочно возглашал имя Аллаха, а наверху прочитал 
спасительную суру. Галлюцинируя, он, словно под 
водной поверхностью, увидел размозженные тела 
своих предшественников. Муса: «Если так посту-
пает благоразумный – что тогда делать безумному?»

Потом шейх спустился по лестнице одной из 
башен и изнутри отворил ворота мертвого города. 
Но не ради этих приключений, хотя у них была своя 
подоплека, упомянул Виго эмира Мусу, а чтобы рас-
сказать о его встрече с историческим миром, кото-
рый перед реальностью сказки превращается в фата-
моргану.

Поэт Талиб прочитал эмиру надписи на надгроб-
ных камнях и на стенах опустелых дворцов:
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Где ныне те, что построили и воздвигли
Эти горницы, которым нет подобных?
Где теперь Хосрои, чьи крепости неприступны так?
Мир оставили, как будто их и не было?
Где ныне тот, что застроил земли когда-то все,
И Синд и Хинд, и был врагом-притеснителем?
Абиссинцы, зииджи послушны были словам его,
И нубийцы также, и гордым был и кичливым он.
Не жди же ты вестей о том, что в могиле с ним:
Не бывать тому, чтоб нашел об этом ты вестника!
Поражен он был смерти гибельной превратностью,
Не спас его дворец, ему построенный. 

Эти стихи наполнили Мусу такой скорбью, что 
жизнь стала ему в тягость. Проходя по залам, Муса 
и его спутники наткнулись на стол, изваянный из 
желтого мрамора или, по другим сообщениям, 
отлитый из китайской стали. На столешнице араб-
скими письменами было вырезано:

«За этим столом трапезничала тысяча царей, 
которые были слепы на правый глаз, и тысяча дру-
гих, которые были слепы на левый глаз, – – – все они 
сгинули и населяют ныне могилы и катакомбы».

Когда Талиб прочитал это, в глазах у Мусы потем-
нело; он возопил и разорвал на себе одежды. А после 
велел переписать все стихи и надписи.

*
Едва ли когда-нибудь боль историка была понята 
столь проникновенно. Это – боль человека, кото-
рую он почувствовал задолго до возникновения 
наук и которая сопровождала его с тех пор, как были 
вырыты первые могилы. Тот, кто пишет историю, 
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хотел бы сохранить имена и их смысл, хотел бы 
даже вновь отыскать названия городов и народов, 
которые давно изгладились из памяти. Писать исто-
рию – все равно что возлагать цветы на могилу: «Вы, 
мертвые, и вы, безымянные, – – – князья и воины, 
рабы и злодеи, святые и блудницы, не печальтесь: 
о вас вспоминают с любовью».

Но и такая память ограничена определенным 
сроком, она становится добычей времени; любой 
памятник выветривается, и вместе с покойником 
сгорает также венок. Как получается, что мы тем не 
менее не отрекаемся от этой службы? Мы могли бы 
удовлетвориться тем, что предлагает Омар Хайям, 
Шатровщик: выпить с ним до дна вино Шираза, 
а потом выбросить глиняную чашу: прах к праху.

Вскроет ли страж – когда-нибудь – могилы ушед-
ших, пробудит ли их к свету пение петуха? Такое 
должно случиться, порукой тому – скорбь исто-
рика, его мучения. Он – судья мертвых, хотя давно 
смолкло ликование, шумевшее вокруг могуще-
ственных владык, хотя триумфы их и их жертвы, их 
величие и их позор позабыты.

И все-таки важен лишь намек. Мука, беспокой-
ство исторического человека, его неутомимая работа 
несовершенными средствами в бренном мире –  –  – 
такое нельзя было бы почувствовать, нельзя было бы 
осуществить, если б не некое указание, порождаю-
щее этот намек. Утрату совершенного можно ощу-
тить лишь тогда, когда совершенное все еще суще-
ствует. К нему и относится намек, дрожь пера в руке. 
Стрелка компаса дрожит, потому что есть полюс. По 
своему атомарному строению она ему родственна.

Как поэт взвешивает слово, так и историку следует 
взвешивать деяние – по ту сторону добра и зла, любой 
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мыслимой морали. Как стихотворение заклинает 
муз, так в этом случае дóлжно обращаться к норнам; 
и они подойдут к столу. Тогда в комнате, где сидит 
историк, наступит тишина; и могилы отверзнутся.

Здесь тоже есть грабители могил, которые в угоду 
рынку подделывают стихотворения и деяния –  –  – 
поэтому лучше пьянствовать с Омаром Хайямом, 
чем в одной компании с такими грабителями про-
виниться перед мертвыми.

4

На этом месте в аудитории раздалось легкое шарка-
нье. Я услыхал его по сути уже в коридоре, поскольку 
тихонько отворил дверь, чтобы выйти. Позднее, в 
библиотеке, Виго заговорил со мной:

– Вам, видимо, тоже показалось весьма старомод-
ным то, что вы давеча услышали?

Я отрицательно качнул головой. Скорее было ощу-
щение, что сказанное слишком меня захватило: оно 
касалось моей собственной задачи, моей собствен-
ной муки. Не знаю, верно ли я набросал конспект. 
Виго располагает исключительным запасом образов, 
которые вплетает в свою речь так, словно берет их 
из воздуха. Они обволакивают последовательность 
мыслей, не нарушая ее, и тем напоминают деревья, 
которые пускают цветы непосредственно из ствола.

Я ограничился, как было сказано, тем, что отри-
цательно качнул головой; когда имеешь дело с 
мужчиной, лучше дать ему догадаться о твоих чув-
ствах, нежели объяснять их. Я ощутил, что он меня 
понял. И это мгновение заложило основание нашей 
дружбы.



30 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

Мои сокурсники же, очевидно, совершенно не 
заметили того, что захватило меня. А такое случа-
ется, лишь когда между двумя людьми происходит 
что-то наподобие короткого замыкания. В иных 
местах студенты откровенно хихикали – например, 
когда прозвучало слово «лу�ны».

Они легко срываются на смех, который дает им 
чувство превосходства. Слово «лу�ны», как и вообще 
лекцию Виго, они сочли чем-то старомодным. Глав-
ную роль для них играет момент времени. От них 
наверняка ускользнуло, что Виго цитировал ста-
ринный текст, опираясь на перевод Галланда с араб-
ского языка. Не говоря уж о том, что фонетически, 
грамматически и логически «луны» звучит, есте-
ственно, лучше, чем «месяцы». Это слово, конечно, 
заездили, поскольку пошлые рифмоплеты часто им 
злоупотребляли. Поэтому я бы его не использовал. 
Виго же выше подобных сомнений; он мог бы вос-
становить уважение к языку. В любое другое время, 
кроме сегодняшнего, когда никто уже не прини-
мает друг друга всерьез, этот ученый, несмотря на 
некоторые присущие ему странности, был бы оце-
нен по достоинству.

И если сейчас он проявляет строгость и неуступ-
чивость в данном вопросе, то объясняется это его 
глубокой чувствительностью. Он мог бы, конечно, 
говорить, что и как хочет, нести даже самый несу-
разный вздор, когда бы прислушивался к современ-
ным требованиям. Но поступать так ему мешает 
субстанция излагаемого материала; она вынуждает 
его к добросовестности. Он не мог бы, даже если б 
хотел, повернуть дело к своей выгоде.

То, что человек высокой культуры гармонирует 
с  духом времени, издревле уже было счастливым 
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случаем, редким исключением. Сегодня лучше 
всего придерживаться слов древнего мудреца:

Чтоб те, в ком нет стыда, тебя не обокрали,
Прячь золото, мысли и веру подале.

Так поступают даже властители: внешне они 
подлаживаются под большинство. Кондор, хотя и 
может себе многое позволить, тоже проявляет такую 
осторожность; уж кто-кто, а ночной стюард может об 
этом судить.

*
Исходя из существующего положения вещей, пре-
подавателю лучше всего ограничиться естествозна-
нием и областью его практического применения. 
Во всем, что выходит за эти рамки, скажем в лите-
ратуроведении, философии и истории, он ступает 
на зыбкую почву – особенно если его подозревают в 
«метафизической подноготной».

Подобные подозрения у нас высказывают два 
сорта доцентов: либо прохиндеи, вырядившиеся 
профессорами, либо профессора, которые, в поисках 
дешевой популярности, корчат из себя прохиндеев. 
Они состязаются в подлости, но друг другу глаза не 
выцарапывают. Однако, если в их круг случайно 
забредают такие умы, как Виго, они выглядят там 
белыми воронами; против них сплачиваются все. 
Удивительно, как все тогда объединяют свои уси-
лия, будто им грозит уничтожение.

Студенты, хотя сами по себе и не злые, получают 
лозунги из этой среды. Я не хочу здесь вдаваться 
в подробности. Если смотреть на дело с исторической 
точки зрения, открываются главным образом две 
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перспективы: одна из них направлена на людей, а 
другая – на власти. Это соответствует также некоему 
ритму в политике. Здесь монархии, олигархии, дик-
татуры и тирании – там демократии, республики, 
охлос и анархия. Здесь капитан, там экипаж, здесь 
крупный вождь, там община. Для посвященного 
человека само собой разумеется, что эти противо-
речия хотя и необходимы, однако одновременно 
иллюзорны – это мотивы, которые нужны для того, 
чтобы заводить часы истории. Лишь изредка сияет 
Великий полдень, когда противоречия счастливо 
разрешаются.

*
После триумфа Кондора над трибунами у нас снова 
высоко котируются «люди». Сам Кондор в этом 
отношении держится либеральнее профессоров, 
которые любой ценой хотят втереться ему в дове-
рие – – – те, что помоложе, по чистой глупости, те, 
что постарше, которые занимали должности еще во 
время трибуната, – из обоснованных опасений.

Здесь можно проводить исследования как в 
паноптикуме. Например: какому-нибудь молодому 
доценту преподносят теорию, которая ему чужда, 
даже, возможно, несимпатична. Занимать ся ею 
его заставляет мода. Доцент поддается внушению – 
на что нечего было бы возразить, хотя уже это не 
совсем чистоплотно. Но потом он начинает вести 
себя точно неполовозрелый юнец, который не раз-
личает, где можно предаться мечтам, а где требу-
ется пошевелить мозгами. Он приобретает автори-
тарные, а вскоре и просто опасные наклонности. 
Университет кишит такими образованцами, которые, 
с одной стороны, стараются все разнюхать, с другой 
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же – сами смердят и распространяют мерзкое злово-
ние стойла, когда собираются вместе. Если в руках у 
них оказывается маломальская власть, они, не умея 
пользоваться ею, теряют всякую меру. В  конечном 
счете получается какая-то казарменная муштра.

В настоящее время Кондор и его мажордом держат 
их в узде и мешают охотиться на жертв, которые, по 
их мнению, не заслуживают доверия. К таким жерт-
вам относится и Виго. Поскольку теперь снова «исто-
рию делают люди», его пристрастия – например, к 
торговцам, которые нанимали себе солдат, – счита-
ются декадентскими. При этом упускается из виду, 
что его идеалом является культурное достижение. 
Так, карфагеняне, хотя они тоже сражались с помо-
щью наемников, – не в его вкусе. По сути, он служит 
красоте. И считает, что власть и богатство должны 
подчиняться ей. Вероятно, в этом он больше, чем 
сам догадывается, родственен Кондору – по крайней 
мере, ночной стороне его личности.

*
Виго, как уже говорилось, – человек впечатлитель-
ный; он трагически воспринимает распри профес-
соров, пусть и не угрожающие его безопасности. 
Конечно, в нашем затхлом болоте формируется 
тип преследователей, отличающихся повышенной 
въедливостью. «С каждым учеником ты вскармли-
ваешь на груди змею» – так в один из мрачных часов 
сказал мне Виго о Барбассоро, который, правда, ско-
рее относится к разновидности благородных крыс.

Благородная крыса высокоинтеллектуальна, любез-
на, трудолюбива, пластична и отличается тонко-
стью чувств. Это последнее качество – украшение 
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ее характера, делающее крысу особо пригодной для 
роли любимого ученика. К сожалению – и это зало-
жено в ее природе – она не может противостоять со-
блазну, исходящему от стаи. Заслышав свист – пусть 
даже призывающий атаковать почтенного масте-
ра, – крыса присоединяется к большинству, которое 
на него набрасывается. Особенно опасной она ста-
новится благодаря своим познаниям и сведениям 
интимного свойства, приобретенным ею в обще-
нии с учителем. Она становится лидирующей крысой.

*
Критическое отношение Виго к духу времени выра-
жается всегда в настолько зашифрованной форме, 
что разглядеть это отношение трудно. Впрочем, 
словосочетание «критическое отношение» не совсем 
точно. Скорее это его сущность, которая так воспри-
нимается. Там, где все движется – да к тому же еще 
в одном и том же направлении, будь то направо, 
налево, вверх или вниз, – человек покоящийся оказыва-
ется помехой. Его воспринимают как некий упрек – 
и, натыкаясь на него, считают вредителем.

Такого рода движение пытается трансформиро-
вать дело во мнение, а мнение – в образ мыслей; и тот, 
кто сохраняет верность делу как таковому, невольно 
предстает в ложном свете. Это вполне возможно на 
каком-нибудь факультете, где всемирную историю 
приходится – в угоду текущему моменту – перепи-
сывать после каждого переворота. Учебники нынче 
не устаревают, а теряют актуальность.

Чтобы сделать уязвимым такого умного чело-
века, как Виго, требуются определенные познания. 
Но как обременительная личность он воспринимается 
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сразу – уже потому только, что существует. У дура-
ков на это инстинкт безошибочный. Далее вопрос 
заключается в том, чтобы доказать, что этот докуч-
ливый субъект хотя, с одной стороны, и не пред-
ставляет собой ничего значительного, но, с другой 
стороны, опасен. Доказательство добывают ученые 
такого пошиба, как Кессмюлер. Это  – трюфельные 
свиньи, выкапывающие лакомство. Чтобы потом на 
него набросились крысы.

*
Кессмюлер, лысый гей, основательно изучил Ви-
го. Но мысли у него остаются плоскими, как его 
плешь; он кутила и чревоугодник, не обделенный 
чувством юмора. В качестве эвмениста он «бесспо-
рен»; он мог бы даже зарабатывать себе на жизнь 
как конферансье в «Каламаретто» и неизменно раз-
влекает собравшихся на академических вечерин-
ках. Этот талант уже позволил ему, точно сельдяно-
му королю, который поблескивает на поверхности, 
благополучно пережить разные, в том числе анта-
гонистические, режимы. У него инстинктивное 
стремление к конформизму и к неотразимым по-
шлостям, которые он умеет претенциозно стилизо-
вать. Он может даже перетолковывать эти пошло-
сти – в зависимости от того, куда в данный момент 
дует ветер. Этакий сибарит; с материальной точки 
зрения ему лучше живется при Кондоре, с материа-
листической – при трибунах.

На своих лекциях он редко упускает случай 
процитировать Виго, при этом лицо его всякий 
раз озаряется радостью. Хороший комик произ-
водит впечатление на зрителей уже одним своим 
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обликом  – комичностью самой по себе. Кессмю-
лер может преображаться как хамелеон: он словно 
мгновенно меняет костюм педагога на клоунский 
наряд Панталоне – безо всякого перехода, исполь-
зуя лишь короткую паузу. Выглядит это так, будто 
он влезает в бочку. Нетерпеливое единодушие рас-
пространяется тогда по аудитории еще прежде, 
чем он раскроет рот. Некоторые уже еле сдержи-
вают смех.

Я посещал курс его лекций лишь для того, чтобы 
изучить эти фокусы; поразительно, что он в таких 
случаях почти не кривит лицо. Слушатели сме-
ются; напрашивается мысль, что дело не обошлось 
без телепатии. Кессмюлер – оратор, знающий 
секрет паузы.

Потом он начинает наизусть цитировать Виго, 
одну его фразу или даже целый абзац. Порой он 
делает вид, будто в голову ему пришло что-то забав-
ное; он извлекает книгу, чтобы вслух зачитать в ней 
что-то – – – вся сцена кажется «фаустовской импро-
визацией», как любят выражаться аптекари, однако 
она тщательно подготовлена. Кессмюлер водит 
пальцем по строкам, туда-сюда, будто бы в поисках 
места, которое на самом деле заранее старательно 
подчеркнул. Имя Виго не упоминается, однако 
любой в аудитории понимает, о ком идет речь.

Места эти, правда, вырваны из контекста, но 
цитируются они дословно. Кессмюлер знает, чем он 
обязан науке. Он также не делает вид, будто цити-
рует смешной текст; самое большее – мягко под-
черкиваются такие слова, как «луны». «Высоко» и 
«выше» Кессмюлер тоже с удовольствием выделяет, 
а когда произносит слово «красиво», выглядит как 
клоун, надевающий красный нос.
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Все это относится к сфере персифляжа, прости-
рающейся от легкой имитации до грубой вульгар-
ности. Кессмюлер владеет таким искусством. То, 
что для передразнивания он выбирает тексты Виго, 
которые я особенно люблю, не случайно. В одном 
портовом кабаре выступает пародист, который 
читает стихотворения в гротескной манере, подра-
жая, например, еврейскому акценту рабби Тайте-
леса или голосу человека, тужащегося в уборной. Он 
подбирает для этого классические тексты и кривит 
рот точно так же, как Кессмюлер. Странно, что слу-
шателям эти стихотворения кажутся знакомыми; 
они, должно быть, учили их еще в школе, в против-
ном случае пропал бы повод для веселья.

*
Виго я обязан одним из геологических определений 
Эвмесвиля: феллахоидная заболоченность на александрий-
ской основе. Слой под ней был александрийским знанием на 
классической основе.

Таким образом, ценности продолжали мель-
чать. Сперва они были современными, потом – все еще 
почитаемыми; и, наконец, стали досадным недоразуме-
нием. Для Кессмюлера подозрительно уже само слово 
«ценность».

До нас все-таки еще оставалось какое-то остаточ-
ное свечение. Однако печь холодна – она больше 
даже рук не греет. От эксгумированных богов спа-
сение не приходит; мы должны глубже проникать 
в субстанцию. Когда я кладу на ладонь какое-нибудь 
ископаемое, например трилобита – здесь в каме-
ноломнях у подножия касбы находишь превос-
ходно сохранившиеся экземпляры, – меня очаро-
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вывает впечатление математической гармонии. 
Цель и красота, свежие, как в первый день, еще 
неразрывно объединены в выгравированной рукою 
мастера медали. Биос, должно быть, открыла в этом 
первобытном рачке тайну трисекции. Потом трех-
частное членение много раз снова встречается, и без 
естественного родства; фигуры, симметричные в 
сечении, живут в триптихе.

Сколько миллионов лет назад это существо могло 
населять море, которого больше не существует? 
Я  держу в руке его оттиск, печать непреходящей 
красоты. Эта печать тоже когда-нибудь выветрится 
или сгорит в грядущих всемирных пожарах. Штам-
повочное же клише, которое придало ей форму, 
остается скрытым в законе и действует согласно 
ему, неприкосновенное для смерти и огня.

Я чувствую, как моя ладонь теплеет. Если б это 
существо было еще живым, оно бы ощутило мое 
тепло как кошка, которую я глажу по шерстке. Но 
и камень, в который оно превратилось, не может 
избежать этого тепла; его молекулы расширяются. 
Чуточку больше, чуточку сильнее – и оно бы зашеве-
лилось в моей руке, словно во сне наяву.

И хотя мне не преодолеть такой преграды, я все 
же чувствую, что нахожусь на пути к этому.

5

Эти преследования были отвратительными, и все 
же Виго оказывал им слишком много чести, стра-
дая от них. Иногда, встречая Виго в библиотеке или 
сидя с ним в принадлежащем ему саду, я находил, 
что он бледен и избегает света – как сыч, прячу-
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щийся в пещере. Казалось, стоит ему выйти на свет, 
и на него обрушатся ворÓны. Тогда я старался под-
бодрить учителя, напоминая ему о его силе и его 
задаче. Аргументов мне хватало.

Ведь Виго должен был видеть и благодаря своим 
обширным историческим познаниям понимать, 
что такого рода дешевые преследования подчер-
кивают слабость противников и его внутреннюю 
силу. Внутренняя свобода Виго – укор и заноза для 
этих полутрупов, которые поэтому не устают шпы-
нять его, хотя в нем отсутствует всякая агрессив-
ность. Он не был в свое время с трибунами и сейчас 
также не принадлежит к окружению Кондора; то и 
другое выводит их из себя. Он не вписывается ни в 
один режим. Формы государственного правления 
представляются ему тонкими кожицами, которые 
беспрерывно отслаиваются. Государство же как 
таковое, не зависимое от перемен, а напротив, их 
обусловливающее, является для него важной вели-
чиной, неким масштабом.

Он отдает предпочтение определенным фор-
мам, но не поддерживает ни одну из них, и уж 
тем более  –   актуальную; зато ему интересно, как 
они, развиваясь изнутри – из исторической суб-
станции,  – сменяют одна другую. Мужи и власти 
следовали друг за другом, будто мировому духу 
надоедали то те, то другие – после того как они, 
всегда будучи несовершенными, исчерпывали 
себя до дна. Здесь – учения, идеи, идеалы; там – 
более или менее незаурядные одиночки. Высокая 
культура – мертвый штиль, будто утрачена воля, 
– была все снова и снова возможна как здесь, так 
и там: космическая красота проламывала струк-
туру, особенно если та еще не затвердела или после 
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того, как та стала трещиноватой. Увертюра, как и 
финал, уплотняет мотив.

Вторая возможность, похоже, больше возбуждала 
Виго, поскольку она подразумевает, что боги уже не 
столь могущественны. Многообразие богов и госу-
дарств для культуры более благоприятно. Здесь  – 
палитра, там – монотонность. Римляне создали 
образец государства, греки – культуры. Здесь – Коли-
зей, там – Парфенон.

«Как вы собираетесь, вдохновляясь такими 
идеями, внушить уважение Кессмюлеру, да даже 
прос то дебатировать с ним? Ему это только даст 
повод к веселью».

Материализм Домо был по своей природе реа-
листичным, материализм его предшественников  – 
рационалистичным. Обе разновидности ма те  риа -
  лиз ма поверхностны, предназначены для поли-
тического употребления. Однако пустозвону легче 
выжать что-нибудь у трибунов, поэтому Кессмю лер 
лучше ладил с ними.

Но заметные результаты давали и хитроумные 
ходы, с помощью которых он приспосабливался 
также к Кондору. Моему брату и моему родителю 
это не так хорошо удавалось. Тут сказывалось разли-
чие между потрепанным либералом и чистейшим 
доктринером, который живет обещаниями. Послу-
шать его, так все становится развитием, прогресс 
превращается в рай на земле. Подобные разглаголь-
ствования можно раздувать до бесконечности.

«Вам следовало бы рассматривать такие фигуры 
в качестве храмовых стражей, которые своими гри-
масами, по крайней мере, держат на расстоянии 
от вас самых злобных болванов. Разве вам хотелось 
бы, чтобы и на ваших семинарах распространи-
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лось это самодовольное удовлетворение? Такие умы 
нужно застигать там, где они полагают, что нахо-
дятся у своих богов. Тут обнаруживается подкра-
шенная повседневность, становятся очевидными 
глиняные ноги».

Виго – как, впрочем, и мой родитель – все еще 
надеется на уважение к объективному знанию. Но 
разве такое возможно в ситуации повальной утраты 
всякого понятия об уважении? Он живет еще в тех 
временах, когда театр, парад, чествование, парла-
ментский акт, даже лекция могли превратиться в 
праздник, –  –  – но как такое возможно без умения 
радоваться празднику? К этому прибавляется педа-
гогическая страсть Виго, которая у меня – хотя я, 
вероятно, тоже когда-нибудь стану ординарным 
профессором – совершенно отсутствует.

Не то чтобы я не считал себя способным на такое. 
Я тоже мог бы достичь этого – как человек, который 
становится генералом, потому что так было издавна 
заведено в его семье. Он знаком с техникой, знает, 
как обучать войска, обладает необходимой сноров-
кой. Поэтому он может занимать данный пост при 
любом режиме, даже при совершенно противопо-
ложных, и внезапно переходит на сторону врага, 
что у революционных генералов является почти 
правилом. При этом он остается бесстрастным – как 
Жомини, который в самый разгар битвы восклик-
нул: «Черт побери, а теперь мне хотелось бы поко-
мандовать на той стороне: вот это был бы празд-
ник!» То же относится и к историку. Чем меньше он 
ангажирован, тем более непредвзятым оказывается 
его суждение; Эвмесвиль – хорошая почва для этого.

Человек, разумеющий свое ремесло, ценится 
везде и всегда. В этом – один из шансов на выживание 
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для аристократов, чей дипломатический инстинкт 
почти незаменим. Мне следует подробно обсудить 
это с Ингрид – имея в виду ее докторскую диссерта-
цию, – после одного из наших исландских объятий.

*
Специалист тем сильнее, чем неопределеннее суб-
страт, по которому он движется. У специалиста не 
должно быть ни личных связей, ни предубеждений; 
его потенция нарастает от основания по экспоненте. 
Тот, кто – в этическом и этническом смыслах – при-
носит с собой меньше всего багажа, становится 
матадором быстрых перемен и хамелеоновых пре-
вращений.

Крупный шпион воплощает это правило в 
чистейшем виде; что не случайно. С каждым пер-
воклассным шпионом рождается и шпион-про-
тивник; это заложено глубже, чем раса, класс и 
отечество. Люди чувствуют это и находят для этого 
выражение – повсюду, где такие понятия еще хотя 
бы отчасти сохраняются, – – – Шварцкоппен смотрел 
на Эстерхази только в монокль, а князь Урусов не 
подавал Азефу руки.

*
Внутренний нейтралитет. Человек принимает участие в 
чем-то лишь постольку, поскольку ему это нравится, 
и до тех пор, пока это его устраивает. Когда в авто-
бусе становится неуютно, из него выходят. Если я не 
ошибаюсь, Жомини был швейцарцем, кондотьером 
наподобие тех, что жили в эпоху Ренессанса, лан-
дскнехтом высокого уровня. Мне следует справиться 
о подробностях в луминаре или поручить это Ингрид. 
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Генерал – это специалист, в том смысле, что он 
владеет своим ремеслом. Сверх того и кроме любых 
«за» и «против» он держит в резерве нечто третье: 
собственную субстанцию. Он знает еще больше, 
чем показывает и чему обучает; ему знакомы и 
иные искусства, помимо того, за которое он полу-
чает жалованье. Он сохраняет это для себя; это – его 
собственность. Она остается зарезервированной для 
его досуга, для его разговоров с самим собой, для 
его ночей. В благоприятный момент он как-нибудь 
применит ее в деле, сбросит маску. До тех пор он 
и без того будет выдерживать гонку, но когда поя-
вится цель, мобилизует основные резервы. Судьба 
бросает ему вызов; он отвечает. Мечта будет реали-
зована, среди прочего и в эротической встрече. Но и 
здесь – только мимолетно: любая цель останется для 
него проходной. Такой лук скорее сломается, чем 
выберет своей целью конечное.

Слово «генерал» здесь обозначает любого инди-
вида, который вступает в действие – будь то по соб-
ственной воле или потому, что его к этому прину-
дили. Поскольку анархия предлагает ему особенно 
благоприятный разгон, данный тип сегодня явля-
ется повсеместно распространенным. Это слово, 
следовательно, имеет не частный, а именно что 
генеральный смысл. Его можно заменить на любое 
другое. Под ним подразумевается не служебное 
положение, а некое состояние. «Генерал» может 
проявиться и в кули, и даже с особой отчетливостью. 

*
Виго имеет в своем распоряжении большие резервы, 
однако неправильно их применяет. Он распыляет 
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их, стараясь вложить в человека и ожидая, что они 
принесут дивиденды. Но разве показывают золото в 
сомнительных кабаках? Это вызывает подозрение, 
зато чаевые принимаются с радостью; достаточно 
одного обола.

Не то чтобы ему не хватало сознания собствен-
ной ценности, но он не умеет перевести ее в ходя-
чую монету. Князь в царстве духа роется в карманах 
в поисках мелочи.

Став его ассистентом и потом другом, я видел 
свою главную задачу не в обслуживании луминара, 
а в том, чтобы создать вокруг Виго такой круг, в 
котором бы не все пропадало впустую – – – корпора-
цию, которая была бы его достойна.

Кто ищет, тот найдет; даже в Эвмесвиле нет недо-
статка в натурах, тоскующих по духовной родине, 
хотя один такой человек приходится на сотню или 
тысячу. Трех, пяти, а то и семи слушателей было 
достаточно для послеобеденного сбора в саду или 
для вечернего возлияния, во время которого Виго 
чувствовал бы себя хорошо. Ингрид, моя преемница 
на ассистентской должности, тоже присутствовала.

Мы старались сохранять это в тайне – – – пригла-
шения на чай, на прогулку, случайную встречу у 
могил, в которой никто бы не предположил попытки 
уединения. Но слухи, конечно, распространялись – 
как всегда, когда несколько человек обособляются от 
других. Ко мне обращались любопытные, а также 
люди, в самом деле жаждущие знаний, и я мог 
выбирать.

*
Бывали часы, когда врата истории распахивались и 
отверзались могилы. Приходили мертвые с их стра-
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даниями и наслаждениями, сумма которых всегда 
остается одной и той же. Мы вызывали их к свету 
солнца, которое светило им, как и нам. Луч касался 
их лбов; и я чувствовал тепло, как будто в моей 
руке шевельнулся трилобит. Мы могли разделить 
их надежду; то всегда была обманутая надежда, 
которая передавалась по наследству из поколения в 
поколение. Они сидели среди нас; часто друг и враг 
были почти уже неразличимы, мы могли подробно 
обсуждать их раздоры. Мы становились их поверен-
ными. И каждый был прав.

Мы протягивали друг другу руки; они были 
пусты. Но мы передавали это дальше: передавали 
дальше богатство мира.

*
Однажды мы сидели в саду в поздний час; полная 
луна стояла позади касбы, которая на фоне лунного 
диска была точно выгравированной на печати. 
Четко прорисовывались купол и минарет.

Время от времени один из нас покидал круг 
собравшихся, чтобы подышать свежим воздухом, 
как когда-то я – после лекции об эмире Мусе и 
Медном городе. Наконец, казалось, и самого Виго 
одолело что-то – но не усталость, ибо лицо у него 
пылало; он поднялся: «Дети, оставьте меня одного».

6

Вот несколько предварительных слов об имени и 
профессии. Остается уточнить вопрос о моей поли-
тической благонадежности. Она даже не подлежит 
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обсуждению; иначе как бы я мог работать на касбе 
в самом узком кругу приближенных Кондора –  –  – 
в пределах его досягаемости? Я же ношу фонофор с 
серебряной полосой.

Естественно, досконально проверили всю мою 
подноготную, меня выбрали и, так сказать, про-
пустили сквозь сито. И хотя я невысокого мнения о 
психологах, как и вообще о технике, должен, одна-
ко, признать, что они свое дело знают. Это тертые 
калачи, мимо которых не проскользнуть никому, 
кто явится с худыми мыслями или тем более наме-
рениями.

Начинают они приветливо – после того как 
врачи обследовали физическое состояние, а поли-
цейские выяснили предысторию кандидата; про-
веряют чуть не до седьмого колена. Пока одни 
беседуют с кандидатом за чашкой чая, другие вслу-
шиваются в его голос, наблюдают за жестами и 
мимикой. Человек становится доверчивым, полно-
стью раскрывается. Незаметно регистрируются его 
реакции: биение сердца, кровяное давление, пауза 
испуга, возникающая при упоминании чьего-
нибудь имени или после какого-нибудь вопроса. 
Кроме того, у них имеется психометр, которому 
позавидовал бы старый Райхенбах; они проявляют 
фотографии, на которых лоб, волосы и кончики 
пальцев излучают желтую или фиолетовую ауру. 
То, что для древних философов было метафизиче-
скими пограничными областями, у них оказыва-
ется областями парапсихическими – – – и они счи-
тают похвальным одолевать их с помощью мерки и 
числа. Само собой, они используют также гипноз 
и наркотики. Одну капельку в чай, который они 
пьют вместе с кандидатом, чуть-чуть какой-то цве-
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точной пыльцы – и мы уже не в Эвмесвиле, а в гор-
ном краю Мексики.

Если любезные соседи – например, из Каппадо-
кии или Мавритании – засылают агента или тем 
более ассасина, его разоблачают в три дня. Более 
опасными представляются ловкие эмиссары Жел-
того и Синего ханов; невозможно помешать им 
угнездиться в порту или в городе. И там они ору-
дуют до тех пор, пока однажды не допустят неосто-
рожность. Внутрь касбы они не проникают.

*
Мой случай не представлял головоломки для нашей 
комиссии; трудностей не возникло. Я, позволю себе 
упомянуть, сориентирован не криво, а под прямым 
углом – я не отягощен пристрастиями ни вправо, 
ни влево, ни вверх, ни вниз, ни к западу, ни к вос-
току, я придерживаюсь равновесия. Меня, правда, 
занимают эти противоположности, но лишь с исто-
рической точки зрения, а не с актуальной; я не 
ангажирован. 

Известно, что мой отец и брат симпатизировали 
трибунам, хотя и сдержанно, даже не без некоторой 
критики. Это было правилом в Эвмесвиле; исклю-
чений почти не существовало. Да и к чему? В конце 
концов, у пекаря, композитора или профессора есть 
и другие заботы, кроме как корчить из себя важную 
политическую персону; он хочет в первую очередь 
вести свою торговлю, заниматься своим искусством 
и исполнять свои обязанности, не теряя зря свои 
лучшие годы; он хочет просто как-нибудь выжить. 
К тому же его легко можно заменить; другие только 
того и ждут.
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Кроме того, такие типы полезнее для преемника 
правителя, нежели «смельчаки, которые хранили 
верность идее, высоко несли знамя» и вообще заслу-
живают похвалы, если воспользоваться выражением, 
которое из армейского жаргона перекочевало в 
жаргон гражданской войны. Наилучшее впечатле-
ние они производят в некрологах. Оставшись же в 
живых, они вскоре опять становятся неприятными.

Проверяющие это знают; воодушевление подо-
зрительно. Поэтому очком в мою пользу было то, что 
о Кондоре я высказался объективно, как историк. 
Полагаю, что под влиянием сильного наркотика я 
произнес: «Он не народный вождь; он – тиран».

Они знают, что безоговорочная преданность 
опасна. Политического деятеля, автора, актера 
почитают издалека. Наконец, дело доходит до 
встречи с этим идолом – и как личность он не оправ-
дывает ожидания. Тогда отношение к нему легко 
может измениться на противоположное. Тебе выпал 
невероятный шанс, доступ в спальню дивы, – и тут 
не избежать разочарования. Вместе с одеждами спа-
дает и божественный ореол. Сильнее всего эрос дей-
ствует в нечаемом, в нежданном.

Вывертов они у меня не нашли. Я оставался нор-
мальным, как бы глубоко они ни проводили замеры. 
В то же время – сориентированным прямоугольно. 
Конечно, редко случается, что нормальность совпа-
дает с прямоугольностью. Нормальность – это чело-
веческая конституция; прямоуголен же логический 
ум. Благодаря наличию у меня логического ума я 
мог отвечать на вопросы так, что их это удовлетво-
ряло. Человеческое же есть нечто настолько обобщен-
ное и вместе с тем столь зашифрованное, что они 
этого попросту не замечают, как не замечают вды-
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хаемый воздух. Потому они и не смогли проник-
нуть в мою анархическую субструктуру.

Звучит сложно, но на самом деле все просто, ибо 
анархичен каждый – как раз это и является в нем 
нормальным. Анархичность, правда, с первого же 
дня ограничивается отцом и матерью, государством 
и обществом. Стихийную силу урезают и отнимают, 
такого не избежать никому. Нужно смириться с 
этим. Однако анархическое остается на дне как тайна, 
чаще всего не осознаваемая и самим носителем. 
Оно может вырваться из человека как лава, может 
его уничтожить, может освободить.

Здесь следует различать: любовь анархична, 
брак – нет. Воин анархичен, солдат – нет. Смертель-
ный удар анархичен, убийство – нет. Христос анар-
хичен, Павел – нет. Но, поскольку анархическое явля-
ется нормальным состоянием, оно наличествует и 
в Павле тоже – и иногда мощно вырывается из него. 
Речь идет не о противоположностях, а о стадиях. Все-
мирная история движется анархией. Короче говоря: 
свободный человек анархичен, анархист – нет.

*
Будь я анархистом и ничем больше, они бы без тру-
да разоблачили меня. Личности, которые, «спрятав 
кинжал под одеждами», стремятся приблизиться 
к властителям, особенно эталонны. Анарх может 
жить в одиночестве; анархист же – субъект социаль-
ный, и ему нужно объединяться с такими, как он.

Как и повсюду, в Эвмесвиле тоже водятся анар-
хисты. Они образуют две секты: добродушных и 
зло нравных. Добродушные не опасны; они грезят о 
золотом веке, их святой – Руссо. Другие твердо уве-
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рены в правильном поведении Брута; они заседают 
в подвалах и мансардах, а также в задней комнате 
«Каламаретто». Они сбиваются вместе, как фили-
стеры, которые попивают пиво и при этом вына-
шивают свою неприличную тайну – ее выдает их 
хихиканье. Они состоят в списках; когда же дело 
доходит до образования ячеек и к работе присту-
пают химики, за ними начинают следить при-
стальнее. «Нарыв скоро вскроется». Так выража-
ется Mayordomo major1, которого Кондор коротко зовет 
«Домо»; я сохраню это сокращение. Еще до того, 
как дело доходит до покушения, их либо арестовы-
вают, либо берут диверсию под контроль. Нет более 
сильного лекарства против твердо стоящей на ногах 
оппозиции, чем возможность приписать ей какое-
нибудь покушение.

Туманный идеализм анархиста – свойствен-
ная ему доброта без сострадания или же сострадание без 
доброты – делает его пригодным для использования 
по многим направлениям, и для полиции тоже. 
Он, конечно, смутно сознает некую тайну, однако 
в состоянии именно лишь догадываться о ней: об 
огромной силе одиночки. Эта сила опьяняет его; он 
безрассудно расточает себя – подобно моли, сгораю-
щей в пламени свечи. Абсурдность, присущая поку-
шению, заключается не в преступнике и его само-
уверенности, а в самом преступлении и его связи с 
мимолетной ситуацией. Преступник продает себя 
слишком дешево. Поэтому его намерение чаще 
всего превращается в свою противоположность.

*
1 Старший мажордом (исп.). – Здесь и далее прим. редактора.
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Анархист зависим – во-первых, от своей туманной 
воли, во-вторых, от власти. Он следует за владыкой 
как тень, и правитель всегда опасается встречи с 
ним. Когда Карл V стоял со своей свитой на башне, 
один капитан вдруг начал смеяться, на вопрос же о 
причине смеха ответил: ему-де пришла мысль, что 
если б он сейчас обнял императора и вместе с ним 
бросился вниз, то его имя оказалось бы навсегда 
вписанным в анналы истории.

Анархист – партнер по игре того монарха, уничто-
жение которого он замышляет. Анархист уничто-
жает личность монарха, но тем самым укрепляет 
порядок наследования. Суффикс «изм» имеет сужа-
ющее значение: он усиливает волю за счет суб-
станции. Этим замечанием я обязан грамматику 
Тоферну, непревзойденному граверу слогов.

Позитивное соответствие анархисту – анарх. Он 
не партнер монарха, а дальше всего удаленный от 
него человек – недосягаемый для него, хотя тоже 
опасный. Он не противник монарха, а необходимое 
дополнение к нему.

Монарх хочет владеть многим, даже всем; анарх 
же – только самим собой. Это вырабатывает в нем 
объективное, даже скептическое отношение к вла-
сти, представителям которой он предоставляет 
следовать своим путем – а сам остается внешне бес-
страстным, но в глубине души все же не равнодуш-
ным, не лишенным исторической страсти. Анар-
хом – в большей или меньшей степени – является 
любой историк по крови; если же он обладает вели-
чием, то – именно по причине своей беспристраст-
ности – поднимается к судейской должности.

Это касается моей профессии, к которой я отно-
шусь серьезно. Кроме того, я ночной стюард на 
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касбе; я вовсе не хочу сказать, что к этой второй 
работе отношусь менее серьезно. Здесь я непосред-
ственно вовлечен в происходящее, имею дело с 
живыми людьми. Позиция анарха не идет во вред 
моей службе. Она скорее является основанием для 
этой службы, будучи чем-то таким, что сближает 
меня со всеми другими, но только я, в отличие от 
них, свою позицию осознаю. Я служу Кондору, 
тирану: это его функция; как моя функция – быть его 
стюардом; мы оба можем отступить к нашей суб-
станции: к человечному в его безымянности.

*
Когда я по ходу своей работы с луминаром рекон-
струировал историю государственного права, от 
Аристотеля до Гегеля и дальше, мое внимание 
привлекла аксиома одного англосакса о равенстве 
людей. Он ищет такое равенство не в постоянно 
меняющемся распределении власти и властных 
средств, а в том неизменном принципе, что каждый 
может убить каждого.

Это – банальность, высказанная, правда, с обеску-
раживающей прямотой. Способность убить другого 
человека относится к потенциалу анарха, которого 
каждый носит в себе, только эта способность редко 
осознается. Она всегда дремлет где-то на заднем 
плане, даже когда двое приветствуют друг друга 
на улице или уступают один другому дорогу. Уже 
когда ты стоишь на какой-нибудь башне или перед 
подъезжающим поездом, она подступает ближе. 
Мы отмечаем для себя, наряду с опасностями тех-
нического порядка, и близость Другого. Этот опас-
ный Другой может быть даже моим братом. Старый 
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поэт, Эдгар Аллан По, осмыслил это в «Мальстреме» 
с геометрической точки зрения. В любом случае мы 
стараемся, чтобы за спиной у нас оставалось свобод-
ное пространство. И все же случаются такие вещи, 
как давка в момент катастрофы, плот «Медузы», 
голод в спасательной шлюпке. 

Упомянутый англосакс свел это к механистич-
ной формуле. Чему способствовал опыт граждан-
ской войны. Такая постановка вопроса представ-
ляет собой подкоп под Декарта. Оказывается, что 
под человечным законом – слоем ниже – действует 
закон зоологический, а под ним, в свою очередь, – 
закон физический. Мораль, инстинкт и чистая 
кинетика  – вот что определяет наши поступки. 
Наши клетки состоят из молекул, а те – из атомов.

*
Я упомянул данное обстоятельство лишь потому, 
что оно имеет отношение к моей службе. Во всяком 
случае, с таким знанием я вступил в пределы дося-
гаемости Кондора, в тот самый узкий круг, который 
монсеньор обозначал как свое parvulo1. Я могу убить 
его, драматично или обыденно. Все его напитки – 
он особенно любит легкое красное вино – в конце 
концов проходят через мои руки.

Впрочем, маловероятно, чтобы я стал его уби-
вать, хотя такое не исключено. Ибо кто знает, во 
что он еще впутается? Мое знание, следовательно, 
оказывается, прежде всего, чисто теоретическим, 
но оно важно в том смысле, что ставит меня на одну 

1 От лат. parvulus – малый, маленький.
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ступень с Кондором. Я не только могу убить его; 
я могу его и помиловать. Это в моей власти.

Естественно, я не буду пытаться убить его только 
потому, что он – тиран; для этого я слишком хорошо 
знаком с историей и, особенно, с той моделью исто-
рического развития, которую мы построили здесь, 
в Эвмесвиле. Тиран, не соблюдающий меру, сам 
себе подписывает приговор. Но задачу приведения 
приговора в исполнение можно оставить анархи-
стам: они ни о чем другом и не помышляют. Поэ-
тому власть тирана редко передается по наследству; 
линия наследования – в отличие от того, что проис-
ходит в монархиях, – почти никогда не ведет дальше 
внука. Парменид унаследовал тиранию от своего 
отца, «как какую-то болезнь». Когда он путешество-
вал – после Фалеса – «тираны в старости» почти уже 
не встречались.

Я выполнял свою службу, исходя из такой прин-
ципиальной позиции, – и выполнял, вероятно, 
лучше, чем многие другие. Я ему ровня, различие 
между нами заключается в платье и в правилах 
поведения, которыми пренебрегают только бол-
ваны; лишь когда дело принимает серьезный обо-
рот, одежда отходит на второй план.

Сознание моего равноправия идет службе на 
пользу, помогает исполнять ее легко и галантно – 
это как в танце. Поздний час часто наступает неза-
метно, и если все сложилось удачно, я перед закры-
тием бара сам себя похлопываю по плечу – словно 
артист, которому удался номер.

Властители ценят такой настрой, прежде всего 
в пределах своего parvulo. Когда люди из их окруже-
ния ведут себя непринужденно, им это приятно. Но, 
конечно, тут важно не перегнуть палку. Само собой, 
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я не пью, даже если меня приглашают – как то случа-
ется, когда у нас гостит Желтый хан, – – – но именно 
в таких случаях требуется особая осмотрительность.

В разговоры я тоже не вмешиваюсь, хотя внима-
тельно за ними слежу, и нередко они меня увлекают. 
Я безучастно улыбаюсь, что как бы входит в мои 
должностные обязанности, однако не смеюсь вместе 
со всеми удачной остроте. Я образую красивый фон.

Могу предположить, что Кондор мною доволен. 
Его «Доброй ночи, Мануэло», когда он покидает бар, 
звучит благосклонно. Иногда он осведомляется о 
моих занятиях. Он интересуется историей – напри-
мер, эпохой диадохов: для живущего в Эвмесвиле она 
не может не быть близка. История морских сражений, 
похоже, его тоже захватывает; прежде чем прийти 
к власти, он некоторое время командовал флотом. 
Переворот начался обстрелом города со стороны моря.

Эта интермедия оставила в нем нечто вроде 
дилетантского пристрастия к морским пейзажам. 
На касбе он, кажется, чувствует себя как на кора-
бле, на котором уже довольно долго бороздит волны 
времени. Я заказываю напитки из камбуза, стюарды 
подают на стол в кают-компании. Купол касбы подо-
бен капитанскому мостику; женщин на борту нет.

Свою карьеру Кондор начинал в пехоте; его отец 
был фельдфебелем, солдатом фортуны. Однажды я 
услышал разговор между Кондором и Домо, всегда 
сидящим от него по правую руку. Речь шла о надеж-
ности войска; похвалы достались в первую очередь 
пешей гвардии. Во вторую очередь – кирасирам; на 
гусаров же, по их мнению, полагаться не стоило. 
Сравнения распространялись также на моряков 
и  летчиков. Домо, ответственный за безопасность, 
очевидно, и теоретически продумал этот вопрос.
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«Чем быстрее человек может двигаться, тем при-
стальнее за ним нужно присматривать».

7

Разговор был больше теоретическим еще и потому, 
что у нас едва ли уместно вести речь о войсках. 
Эвмесвиль с его территорией и островами образует 
оазис между диадоховыми империями великих 
ханов и эпигонскими городами-государствами. На 
севере наша область граничит с морем; в зависимо-
сти от настроения я иногда считаю, что это – Сре-
диземное море, а иногда – что Атлантика. На юге 
область незаметно переходит в пустыню; присмотр 
за ней возложен на подвижной отряд.

За пустыней следуют степи, край труднопро-
ходимого кустарника, девственные леса, которые 
после огненных шквалов стали еще гуще, и, нако-
нец, снова океан. В этих регионах охотятся самыми 
разными способами. Именно благодаря обилию 
дичи Желтый хан в первую очередь и покровитель-
ствует Эвмесвилю. Он ежегодно прибывает сюда со 
своей свитой; подготовка к его визитам составляет 
важный аспект нашей внешней политики.

Охота должна устраиваться во всех зонах – вплоть 
до лежащих по другую сторону пустыни степей – и ве-
стись на любого, даже самого крупного зверя. При 
этом приходится заботиться об антураже и о сюрпри-
зах для избалованного повелителя, обладающего же-
лезным здоровьем и ненасытной жадностью. «Я на-
полняю колчан испытаниями и с на слаж дением его 
расходую».
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*
Должно быть, существует тесное родство между 
преследуемым и тем, кто его преследует. Егер-
мейстеры надевают тотемные головы; на главном 
охотнике – волчья морда. По таким маскам можно 
догадаться, кто охотится на льва, кто – на буйвола, 
кто – на кабана. Играют свою роль также характер-
ные движения и телосложение. Я не хочу ничего 
обобщать, поскольку важны здесь не только соот-
ветствия, но и принцип взаимодополняемости. 
Так, охоту на слона Желтый хан открывает кар-
ликами, которые с клинками подкрадываются к 
животному. Вообще, звероловством он занимается 
по старинке, почти без пороха и оптических вспо-
могательных средств. Жестокий по отношению к 
людям, с дичью он придерживается благородных 
правил игры.

Большая охота заканчивается в непроходимом 
южном лесу. Там, должно быть, скрываются такие 
виды диких животных, которые не зрел еще ни 
один глаз и о которых знают только по слухам. Боль-
шинство людей считают их выдумками искателей 
приключений, которые отважились забраться в эти 
дебри и вернулись обратно со смертельной лихо-
радкой.

Между тем кажется, что хану именно там гре-
зится кульминация его охоты. Он платит жалованье 
разведчикам – прежде всего тем карликам, которых 
никто не превзойдет в умении читать следы. Кроме 
того, он содержит ученых, не представляющих 
никакого определенного факультета, – наполовину 
мифологов, наполовину толкователей снов, над 
которыми потешается не только Роснер, как зоо-
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лог, но и мой родитель. Последний сравнивает их 
с алхимиками, которые в старину предлагали свои 
услуги князьям в качестве изготовителей золота. 
Недурное сравнение: трансмутация здесь, как и 
там, означает великую надежду, никогда не сбыва-
ющуюся мечту.

То, что этот лес таит в себе неожиданности, не 
подлежит сомнению: время от времени нам достав-
ляют добытых на его окраинах новых зверей и ча-
сто – новые растения. Таким образом, находят под-
тверждение некоторые слухи, которые еще со времен 
Геродота почитались за басни. Однако речь не об 
этом. Раньше ученые полагали, что после Всемир-
ного потопа возникли не только новые породы, но 
и новые виды. Теперь роль воды взял на себя огонь; 
раскаленные завесы отделяют одно преобразование 
от другого.

*
Просматривая в луминаре фолианты, напечатан-
ные еще до эпохи великого Линнея, я натыкаюсь на 
существ, которые, очевидно, жили только в фанта-
зии человека, однако настолько в ней закрепились, 
что их воспроизводили в рисунках, – к примеру, 
единорога, крылатого змея, фавнов и морских 
нимф. Чаще всего предполагалось, что странные 
создания обитают в лесу, и их даже описывали. Так, 
некий доктор Геснер описал лесного черта – «чуднÓе 
создание», четвероногое и со шпорами на пятках, 
с венком грудей и с человеческой головой. Лесного 
черта поймали, должно быть, в 1531 году христиан-
ской эры в епископстве Зальцбург, однако он через 
несколько дней умер, поскольку отказывался при-
нимать пищу.
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Это напоминает мне приключение, напугав-
шее Периандра, на которого некоторыми чертами, 
как кажется, похож Кондор. Периандру один из 
его пастухов показал существо, которое принес под 
накидкой. Существо это – жеребенка с человеческой 
головой – будто бы родила кобылица. Периандр 
велел позвать Фалеса, чтобы тот вынес суждение 
о случившемся. И Фалес ему посоветовал впредь 
«или не приставлять к кобылицам таких молодых 
пастухов, или не оставлять этих пастухов без жен-
щин».

В ту пору мифическая древность была еще не 
настолько далекой, чтобы сомневаться в возможно-
сти подобных рождений, – – – а сегодня в Эвмесвиле 
развитие науки опять сделало такую возможность 
представимой для нас. Круг замкнулся – как если бы 
змея укусила себя за хвост.

*
Эти заметки – не курьезное отступление; они каса-
ются сути дела. Ради них мне приходится не упу-
скать из виду Аттилу, сидящего слева от Кондора, – 
особенно в поздние часы – – – ведь если кто и знает, 
что творится в лесах, так это он.

Похоже, он приобрел там также основательное 
знание наркотиков и целительных средств. Он 
и прежде хорошо разбирался в их синтетической 
структуре. В качестве кравчего я имею с ним дело, 
когда он предписывает определенные добавки 
Кондору или его гостям. При этом мне бросается в 
глаза, что он использует такие чудодейственные 
средства, обращение к которым считалось суеве-
рием и которые давным-давно исчезли из аптек. 
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Например, некоторые напитки для круговой чаши 
я должен смешивать в скорлупе coco de mer1 – пальмо-
вого плода, прибиваемого к берегу в бухтах Сума-
тры. Одни говорили, что плод этот происходит 
от дерева, растущего на дне моря. Другие пола-
гали, что его приносит туда птица Гриф. Ювелиры 
издавна умели оправлять скорлупу такого плода в 
золото, превращая ее в сосуд для питья; кроме того, 
она считалась надежным средством против сильно-
действующих ядов.

Аттила, похоже, верит также в силу единорога; 
тот мог бы быть его тотемным животным. Сегодня 
знают, что витой стержень принадлежит не белой 
лошади, скрывающейся в тени лесов, а особой раз-
новидности кита – нарвалу. Такие стержни хра-
нились в сокровищницах. Когда врачи в бессилии 
отступали от одра умирающего, его можно было 
спасти, соскоблив с такого рога щепотку субстанции 
и добавив ему в вино.

Не менее ценным считался корень мандрагоры, 
который я часто использую как добавку. Он служит 
чудодейственным средством от всех недугов и в осо-
бенности полезен для укрепления мужской потен-
ции. Это значит, что Желтый хан в первую очередь 
именно ему обязан геркулесовыми успехами в дан-
ной области. Это деликатес для больших господ, 
ибо, чтобы найти корень нужной величины и каче-
ства, требуется приложить много усилий. Дикое 
растение – а только оно обладает необходимой дей-
ственностью – растет уединенно в глухих уголках 
вокруг Кукунора; там его называют женьшень. Тот, 
кто узнает его местонахождение, бережет это как 

1 Морской кокос (фр.).
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тайну; он отмечает место находки и выкапывает 
мандрагору в определенный час полнолуния.

Здесь, в баре, корень этот хранится взаперти под 
особым замком, поскольку китайские повара падки 
до него, как потребители опиума – до своего зелья. 
У меня есть кодовое слово для коктейля с такой добав-
кой. Если хан требует этот напиток в поздний час, 
значит, лупанарам1 на западной окраине города 
предстоит выдержать монголо-татарский набег.

8

Когда я еще колебался, стоит ли мне принимать 
должность ночного стюарда, Виго настоятельно 
советовал мне сделать это:

– Мартин, вы увидите там такое, что обогатит вас 
бесценным опытом.

Он имел в виду, что я смогу наблюдать, как 
обдумываются и претворяются в жизнь вопросы 
власти,  – непосредственно буду изучать методику 
управления на практической модели. Здесь исто-
рика ждал спектакль, особенно в parvulo.

Виго проводит различие между взглядом хирур-
га и взглядом анатома: первый хочет оперировать, 
второго же занимает лишь состояние. Время одного 
ограничено, тогда как в распоряжении другого вре-
мени сколько угодно. Эвмесвиль особенно благопри-
ятен для историка, поскольку живых ценностей там 
уже не осталось. Историческая субстанция израсхо-
довала себя в страстях. В идеи никто уже не верит, и 
принесенные ради них жертвы кажутся чуждыми.

1 Дом терпимости, бордель (лат.).
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С другой стороны, все картины распознаются 
отчетливее, никакая сокровенная мечта не отвле-
кает от них. Когда, например, Кондор разыгрывал 
личность, колеблющуюся в выборе между просве-
щенным деспотизмом и тиранией, он тем самым 
как бы позволял заглянуть в далекое прошлое. Мне 
следовало бы, так считал Виго, понаблюдать за этим 
вблизи как за экспериментом, сместив акцент: стоя 
за стойкой бара, я оказался бы ближе к действи-
тельности, нежели тот, кто ее только симулирует – 
именно потому, что относится к ней серьезно.

Прежде я всегда следовал рекомендациям сво-
его наставника, а поскольку намеревался делать 
это и впредь, принял предложенную должность. 
Хотя утверждать, что руководствовался только этим 
соображением, я, конечно же, не стану, ибо подоб-
ные решения имеют комплексный характер. Здесь 
сыграли свою роль и другие факторы, которые при-
нято называть дополнительными выгодами: много сво-
бодного времени для собственной работы, луминар, 
хорошее жалованье, фонофор с серебряной полосой, 
аура власть имущего.

Вскоре мне пришлось убедиться, что истори-
ческого взгляда здесь недостаточно. Как человек, 
существующий вне истории, ты становишься сво-
боднее, однако и власти, которым ты – в этом кон-
тексте – служишь, преображаются непредсказуе-
мым образом. В иные ночи, когда я прислуживаю в 
parvulo, мне становится жутко. Обсуждаются вещи, о 
которых Виго ничего не хотел бы знать и в которых 
он ни за что не принял бы участия – как и я долго 
пытался не принимать в них участия. Когда господа 
молчат, атмосфера в помещении, кажется, сгуща-
ется еще больше, чем когда полунамеком произно-
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сятся слова, которые они, очевидно, даже будучи 
среди своих, высказывают с опаской. Тогда Домо 
делает знак рукой. Я должен оживить обстановку и 
смягчить резонанс.

Это, без сомнения, касается леса. Там, должно 
быть, захватываются такие трофеи и переживаются 
такие опасности, которые напоминают скорее пла-
вание аргонавтов, нежели блестящие времена исто-
рической и даже доисторической охоты.

*
Когда я приступил к своим новым обязанностям, 
мой родитель повел себя как настоящий либе-
рал – – – с одной стороны, ему было неловко, что я 
сделался кельнером, а с другой – он почувствовал 
себя увереннее в политическом отношении. Для 
Кадмо, так зовут моего брата, я просто княжий слуга. 
Старик – добродушный бородач, а парень – перма-
нентный анархист, правда, лишь до тех пор, пока 
не запахнет жареным. Но как раз внутренняя сво-
бода, позволяющая делать – или допускать, чтобы 
другие делали, – все что угодно, им обоим чужда.

Я живу у них, когда прихожу с касбы; за столом 
возникают неприятные разговоры. Они не могут 
освободиться ни от политического, ни от социаль-
ного балласта. Поэтому я предпочитаю проводить 
время на свежем воздухе в саду Виго; кроме того, у 
меня есть пристанище в городе – комнатка под кры-
шей одного старого дома у самого моря, который 
раньше составлял часть бастиона. Там я мог бы забра-
сывать удочку прямо из окна, однако рыбы, лениво 
двигающие плавниками внизу, кормятся сточными 
водами Субуры и малопригодны в пищу. Иногда на 
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моем подоконнике отдыхает чайка. На первом этаже 
один виноторговец содержит придорожную лавку – 
салумерью1, где можно наскоро перекусить.

Голая мансарда: каменные перекрытия и кроша-
щиеся, инкрустированные морской солью стены. 
Я прихожу сюда, чтобы медитировать и смотреть на 
морскую гладь, до самых островов и дальше, – осо-
бенно на закате солнца. Один стол, одно кресло, 
один матрас, который лежит на полу. Умывальный 
таз на подставке, рядом кувшин с водой. А  еще  – 
ночной горшок, который я опорожняю в окно, 
поскольку мне, когда я выпиваю, лень спускаться 
по лестнице. На стенах никаких картин и книг, 
зато над тазом есть зеркало, в качестве уступки для 
Ингрид, которую я привожу сюда, после того как мы 
поработаем в библиотеке или проведаем Виго в его 
доме за городскими стенами. Ингрид остается здесь 
не дольше часа; для нее это своего рода обязанность, 
причитающаяся учителю благодарность.

*
Таким образом, дома меня можно застать только 
за трапезами, да и то не всегда. У нас в семье даже 
профессиональные разговоры оказываются бесплод-
ными, потому что позиции собеседников не имеют 
между собой ничего общего: метаисторик, который 
давно покинул историческое пространство, пыта-
ется спорить с партнерами, воображающими, будто 
они еще пребывают в пределах такого пространства. 
Это приводит к различиям в восприятии времени: 
те двое продолжают копаться в трупе, который для 

1 Колбасная лавка; торговля гастрономическими товарами (ит.).
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меня давным-давно превратился в ископаемое. 
Порой мне становится просто смешно – – – когда они 
горячо отстаивают ценности, которые в Эвмесвиле 
в лучшем случае существуют еще лишь как предмет 
для пародии. В этом смысле моих родичей можно 
даже воспринимать серьезно: как типичных для 
нашей эпохи персонажей.

*
Если я охотно называю своего старика родителем, 
это не значит, что я невысоко чту отца. Напротив; 
вот только отец мой не соответствует исполняемой 
роли или в лучшем случае выглядит как комеди-
ант, приклеивший себе рождественскую бороду. 
Поденщик, рыбак и носильщик в порту представ-
ляют свои роли убедительней. Примечательно, что 
именно эти свободные умы требуют уважения к 
себе в пределах общественного порядка, погублен-
ного еще их дедами.

Отец был женат дважды. Здесь, в Эвмесвиле, при-
нято, что человек – например, партиец, – начиная 
продвижение вверх, сперва берет то, что подворачи-
вается под руку. Когда же он достигает успеха, пер-
вая жена его больше не удовлетворяет – ни с точки 
зрения молодости и красоты, ни тем, как она репре-
зентирует его новое положение. Он тогда меняет ее 
на новую – символ теперешнего его статуса. Здесь, к 
примеру, – в нашем смесительном чане, – это выра-
жается, среди прочего, в том, что теперь выбирается 
жена с более светлым оттенком кожи.

А начинающий с более высокой ступени ведет 
себя обычно иначе: сначала он продумывает карье-
ру и внешние обстоятельства. И лишь к середине 
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жизни, когда он уже крепко сидит в седле, в нем 
зарождаются другие желания. Теперь Афродита 
требует от него поздней жертвы. При этом нередко 
происходят конфузы. Так, недавно один высокопо-
ставленный генерал угодил в сети к известной все-
му городу потаскухе. На касбе такое воспринимает-
ся с юмором. Я как раз прислуживал в parvulo, когда 
Домо сообщил об этом Кондору. Кондор рассмеял-
ся: «В таком случае в шуринах у него недостатка не 
будет». Репутация самого Домо не вполне чиста, у 
него, как говорили в старину, «пятна на жилете»; 
но он становится высоконравственным человеком, 
когда это идет ему на пользу. 

Профессора охотно женятся на студентках – – – на 
тех, что сидят в первом ряду и тянутся к высокой 
духовности. Иногда такие браки оказываются удач-
ными. Мой родитель выбрал в качестве второй жены 
свою секретаршу; ради нее он развелся; первая жена 
еще живет в нашем городе. Она родила ему Кадмо; 
они разошлись мирно – время от времени отец еще 
наведывается к ней, чтобы освежить приятные вос-
поминания.

Моя же мама умерла рано, когда я еще ходил в 
начальные классы. Я ощутил эту утрату как второе 
рождение, как будто меня вытолкнули на светлую 
и холодную чужбину, – но теперь ощущение рожде-
ния было осознанным. 

С ее смертью мир изменился. Дом стал негосте-
приимным, сад – голым. Цветы утратили краски и 
аромат. То, что они нуждались в материнской руке, 
проявилось не постепенно, а сразу. Пчелы больше 
не летали вокруг них, пропали и бабочки. Цветы не 
меньше, а даже тоньше, чем животные, чувствуют 
расположение к ним человека и отвечают симпатией.
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В доме, в саду я искал укромные уголки. Часто 
сидел и на лестнице, которая вела в подвал, в тем-
ный погреб. Плакать я не мог; я давился комком, 
застрявшим в горле.

*
С болью дело обстоит как с затяжными болезнями: 
когда мы от них избавляемся, они больше не тро-
гают нас. Мы получили прививку от змеи. Заруб-
цевавшаяся ткань уже не чувствительна к укусам. 
После прививки остается особая бесчувственность. 
И вместе с тем уменьшается страх. Я воспринимал 
окружающий мир тем острее, чем более сокращалась 
моя причастность к нему. Я мог верно оценивать его 
опасности и достоинства. Позднее это тоже пошло на 
пользу историку. Должно быть, в то время, когда я, 
не находя выхода, подолгу сидел в темноте, во мне и 
сформировалось убеждение в несовершенстве мира, в 
его ненадежности – убеждение, не покидающее меня 
до сих пор. Я оставался чужим в отцовском доме.

Боль эта продолжалась, должно быть, год или 
дольше. Потом она начала остывать – подобно лаве, 
покрывающейся твердой коркой. Рана зарубцева-
лась; я уяснил правила игры общества, которое меня 
окружало. Я начал делать успехи в школе; учителя 
обратили на меня внимание. Потом пошли уроки 
фортепиано.

Мой родитель взирал на меня с нарастающей 
благосклонностью. Я мог бы установить с ним более 
доверительные отношения, но мне было скорее 
неловко, если он клал мне на плечо руку или выка-
зывал чрезмерную фамильярность.

И тем не менее именно я был дитя любви – в 
противоположность моему брату, с которым у ста-
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рика в духовном плане находилось больше общего 
и который, как законный наследник, видел во мне 
бастарда. Я готов признать, что его суждение осно-
вывалось не только на ревности, но его родители 
настолько ускорили развод, что я появился на свет 
в подобающий момент. Да к тому же у нас в Эвмес-
виле в таких подсчетах не проявляют излишней 
строгости.

*
Мама стала для меня целым миром; лишь посте-
пенно она обрела в моем восприятии черты лич-
ности. В более поздние годы, когда мой родитель 
посещал какой-нибудь конгресс, у меня появлялась 
возможность обстоятельнее заняться своей пре-
дысторией. Историка трудно представить без 
архивистских наклонностей, и он хранит многие 
документы, которые другие домовладельцы по 
завершении какого-то процесса обычно уничто-
жают. Почти за каждым случаем смерти тут же сле-
дует принесение жертвы огню.

Мой родитель тоже поступил бы правильней, 
кабы сжег письма, которыми он обменивался с 
моей мамой в критическую четверть года. Но он, 
очевидно, не смог с ними расстаться и хранил их на 
чердаке. Я раскопал их в груде бумаг и углубился в 
сумеречную историю первых месяцев своего суще-
ствования.

Так я узнал дату начала этой истории, а также 
место: картографический кабинет Исторического 
института. Я знаю это помещение: в него редко 
заходят, а географические карты являются хорошим 
прикрытием для мимолетной любовной атаки. Как 
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бы там ни было, но такого пыла я у старика не пред-
полагал.

Должно быть, есть женщины, которые момен-
тально понимают, что в них зародилась жизнь. 
Это почти необъяснимо с физиологической точки 
зрения; мама относилась к таким. Она завуалиро-
ванно, но недвусмысленно огласила тот факт, что я 
дал знать о своем появлении или, по крайней мере, 
обратил на себя внимание. Старик не пожелал при-
знать эту очевидность. Он попытался отговорить 
ее от меня – сначала теоретически, что продолжа-
лось еще и на третьей неделе, когда я уже принял 
вид тутовой ягоды и начал мягко прорисовываться 
в деталях. Я был не больше рисового зерна, однако 
уже разделился на правую и левую стороны, а вну-
три меня – как острие иглы – прыгающей точкой 
двигалось сердце.

Когда меня уже нельзя было представить несу-
ществующим, он покусился на мою жизнь практи-
чески. Я не хочу вдаваться в подробности. Во вся-
ком случае, пока я плавал в околоплодных водах, 
мне, как Синдбаду Мореходу, грозили всяческие 
опасности. Старик пытался разделаться со мной 
посредством яда или колющего оружия, у него был 
и сообщ ник с медицинского факультета. Но мать за 
меня держалась; она хотела иметь меня, и в этом 
было мое счастье.

По версии брата, мое рождение было для нее 
способом заарканить старика –  –  – такое вполне 
возможно, но это лишь практическая сторона эле-
ментарной симпатии. Как мать, она хотела иметь 
меня, как человеческая личность – была вправе 
позаботиться о собственном благополучии.
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*
Вообще, о таких обстоятельствах следует судить, 
учитывая их многослойность. Умением это делать 
я обязан не только Виго, но и Бруно, моему настав-
нику в философии.

Припоминаю один семинар, на котором он рас-
сматривал время и пространство с мифологической 
точки зрения. Согласно Бруно, отец всегда олице-
творяет время, а мать – пространство – – – в космиче-
ском плане отец – это небо, а мать – звезды; в теллу-
рическом плане он воплощает воду, а она – землю; 
он создает и уничтожает, она принимает в себя и 
сохраняет. Времени присуще неутолимое беспокой-
ство: каждое мгновение изглаживает предыдущее. 
Древние представляли себе время в образе Кроноса, 
пожирающего собственных детей.

Как титан, отец проглатывает новорожденного; 
как бог, он жертвует им. Как царь, он расточает 
своих сыновей в войнах, которые сам же и затевает. 
Биос и миф, история и теология предлагают сколько 
угодно примеров тому. Мертвые же возвращаются 
не к отцу, а к матери.

*
Бруно еще остановился на различиях между тру-
посожжением и захоронением в земле. Не знаю, 
верно ли я передал его мысль. Мне самому вода 
кажется скорее материнской субстанцией; христи-
ане же идентифицируют ее с духом. Это вопросы 
классификации, которые послужили причиной для 
продолжительных войн. Кирилл считает воду важ-
нейшим из четырех элементов и материалом для 
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великих превращений. Результаты полетов в кос-
мос, кажется, подтверждают это ex negativo1.

Сведущие в мифах люди знают, что чудовищная 
протяженность моря – лишь внешняя видимость. 
В Эвмесвиле, где уже многие поколения мыслят 
чисто количественно, таких вещей не понимают. 
А вот в записках одного русского паломника я про-
читал, что глоток воды, который мы подаем в гор-
сти умирающему от жажды, больше Семи морей. 
Так и околоплодные воды. Во многих языках слова 
«море» и «мать» близки по звучанию.

9

Во всяком случае, я готов согласиться, что мой 
родитель, преследуя меня, действовал естественно. 
И, как анарх, я должен признать, что он защищал 
свое право. Но, разумеется, признание прав другого 
должно быть взаимным.

Здесь полно сыновей, которые, как и я, ускольз-
нули от своих отцов. Как правило, такие случаи 
не получают огласки. Комплекс Эдипа сведен к 
неприязни между индивидами. Утрата почтения 
неизбежна, однако люди как-то уживаются друг с 
другом.

И мне мешает не столько моя предыстория, 
сколько то, что старик – на основании своего отцов-
ства – требует уважения к себе. Он хочет получить 
кредит, который ему не полагается: апеллируя к 
тому факту, что когда-то-де жили наши предки, 
князья и профессора, заслуживавшие таких наиме-

1 От обратного (лат.).
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нований. Но сегодня все это не более чем непрове-
ренные слухи.

Когда он хвастается, у меня иногда возникает 
желание напомнить ему о картографическом каби-
нете и о тех хитростях, которыми он докучал моей 
маме. Она же спасла меня от него в своей пещере, 
как Рея некогда спасла Зевса от прожорливого 
Сатурна.

Разумеется, я избегаю этого шахматного хода, 
замечая и здесь несовершенство, что является моей 
неизменной бедой. Существуют истины, о которых 
нам следует умалчивать, коли мы хотим жить вме-
сте; люди играют друг с другом хуже или лучше, но 
шахматную доску не опрокидывают.

Умением сдерживать себя я тоже обязан Бруно, 
который включает в курс своих лекций основы 
магического и даже практического поведения. Он 
говорил: «Когда слово уже готово сорваться с ваших 
уст, вы, будто хватаетесь за портмоне, поднесите 
руку к левой стороне груди. Так вы сэкономите злую 
шутку, и она обратится в капитал. Вы ощутите свое 
сердце».

Так я и поступаю со своим папашей. И на меня 
даже порой накатывает расположение к нему. 
Обычно я советую это и Виго, когда на язвительную 
критику он собирается ответить той же монетой.

*
Тот факт, что мне недостает отца – именно потому, 
что я не узнаю его в своем родителе, – к делу не отно-
сится. Я ищу того, к кому могу испытывать уваже-
ние. Такое даже в Эвмесвиле возможно, пусть и в 
качестве исключения. Находят же люди себе при-
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емных отцов – в плане духовной жизни. И тогда воз-
никают узы, которые крепче уз крови.

Такое высказывание следует, разумеется, вос-
принимать осторожно, ибо всегда остается еще и 
материальный субстрат. А значит, мы обязаны отцу 
присоединением к бесконечному корневому плете-
нию. В акте зачатия он справляет неведомую ему 
мистерию. Собственная его самость может при этом 
погибнуть. И получится, что мы больше похожи на 
какого-нибудь дядю или отдаленного предка, чем 
на него. Специалистам по генеалогии, а также био-
логам такие неожиданности привычны – и часто 
взрывают их систему. Наследственная масса необо-
зрима; она простирается до самых глубин неоду-
шевленного мира. И из нее могут вынырнуть суще-
ства, которые давным-давно вымерли.

*
Вышеприведенный экскурс может отчасти объяс-
нить, почему усыновление я предпочитаю есте-
ственному родству. Отцовство становится духов-
ным; речь идет уже не о естественном родстве, а 
о родстве по выбору. Эрос, следовательно, царит 
и в сфере духовного родства: такое усыновление – 
повторение института крестного отцовства на более 
высоком уровне. Мы выбираем себе крестного отца, 
pater spiritualis1; и он в нас узнает себя – он принимает 
нас. Это соприкосновение, которому мы обязаны 
жизнью, причем обязаны в ином, осмелюсь ска-
зать, нетленном смысле. О сердце я не хочу говорить: 
здесь это неуместно.

1 Духовный отец (лат.).
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Обстоятельства моего рождения и среда, в кото-
рую я попал, объясняют, почему я ощущаю себя свя-
занным таким родством с тремя университетскими 
преподавателями, тремя профессорами. Если бы 
я чувствовал призвание к ремеслу, к искусству, к 
религии или к войне, я выбрал бы другие примеры 
для подражания, если бы предпочел преступное 
поприще – опять-таки другие.

Наблюдая за ловлей тунца, я вижу, как раис1 с 
подручными рыбаками занимается своим суровым 
трудом; их послушание – это лишь оснастка дове-
рия, которое привязывает их к нему; он для них – 
глава, они его выбрали. Отцовство в его поведении 
выражено больше – хотя он держит своих подопеч-
ных в строгости, – чем когда я сижу с моим стари-
ком, плавающим в застойных водах.

*
От философа ждут какой-то системы; у Бруно же 
было бы тщетно ее искать, хотя история философ-
ской мысли ему известна. Его семинар о развитии 
скепсиса – начиная с Гераклита – занимает полный 
год; Бруно точен, и на этом основывается его репу-
тация. Курс охватывает практическую часть его 
концепции – учит, так сказать, основам ремесла. 
Тот, кто прослушает этот цикл лекций, не потратит 
деньги зря; он будет доволен. Одаренные ученики, 
даже сами уже став преподавателями, найдут полу-
ченным знаниям превосходное применение. Тот, 
кто учит нас мыслить, подчиняет нам и людей, и 
факты.

1 Староста общины (араб.).
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То, что за этим скрывается большее, не должно 
их заботить; это скорее сбило б их с толку. Разуме-
ется, и то, о чем он умалчивает, тоже не остается 
для них без последствий; оно как бы лучится сквозь 
рациональность его лекций. В молчании авторитет 
воздействует еще сильней, чем в речах; это справед-
ливо как для монарха, может быть и неграмотного, 
так и для преподавателя высокого духовного ранга.

После того как я имел счастье близко сойтись с 
Бруно, на заднем плане все равно всегда оставалось 
невысказанное – даже в те ночи, когда мы с ним осу-
шали не по одному бокалу вина. Он любит вино, 
которое, не овладевая им, все сильней и сильней его 
воспламеняет.

Бруно – невысокого роста, широкоплечий, с пол-
ным, красноватым лицом. Глаза, из-за их выпук-
лости, обладают особым блеском. Когда Бруно 
говорит, лицо его принимает выражение всепрони-
кающей смелости; тогда оно краснеет еще больше. 
Улыбка почти незаметно – однако любезно, как ком-
плимент, – сопровождает иронические пассажи. 
И тогда кажется, что произнесенная им сейчас сен-
тенция была словно дегустация изысканного вина: 
напитка, отложенного для знатока. Я часто видел, 
как Бруно, сидя напротив меня, делал легкое и сво-
бодное движение рукой, как будто – когда входил 
ангел молчания – приподнимал занавес, освобож-
дая проход в область бессловесного. Тогда на смену 
простому пониманию приходило ощущение согла-
сия между нами.

*
Бруно тоже считает положение в Эвмесвиле благо-
приятным: историческая субстанция здесь израс-
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ходована. Здешние жители больше ничего не при-
нимают всерьез – кроме грубых удовольствий и того, 
чего требует повседневность. Социальный орга-
низм похож на паломника, который, устав от дол-
гого странствия, предается покою. Теперь-то к нему 
и подступают воображаемые картины.

Эти мысли имели и практическое значение для 
моей службы. Виго советовал мне, как историку, 
принять предложение: дескать, я тогда получу воз-
можность заглянуть в такие исторические модели, 
которые, не затрагивая мою жизнь и не воодушев-
ляя меня, будут тем не менее вновь и вновь повто-
ряться. Так изучают чеканку монет, вышедших из 
обращения. Хотя на рынке они ничего не стоят, 
коллекционер ими восхищается.

Бруно пояснил в дополнение: у него есть пред-
чувствие, что на стене, когда с нее осыплется шту-
катурка, появятся идолы, которые давно были 
позабыты, однако дремали в своей неповторимо-
сти  –  –  – граффити, обладающие доисторической, 
первобытной силой. Когда это произойдет, суще-
ствование наук прекратится.

*
Таким образом, внимание, которое я проявляю, стоя 
за барной стойкой, имеет три временн �ых направле-
ния. В первую очередь оно направлено на то, чтобы 
удовлетворить Кондора и его гостей: это настоящее. 
Затем я слежу за их разговорами, за формирова-
нием их волевых устремлений, за сплетением их 
политических расчетов. Для них все это, может 
быть, актуально; а для меня – лишь модель (в  том 
смысле, как ее понимает Виго); модель, которую 
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именно маленькие государства воплощают отчет-
ливее, чем большие империи. Небезызвестному 
Макиавелли хватало одной Флоренции. Я уверен, 
что Домо изучал идеи этого политика: некоторые 
его фразы звучат как заимствования из «Государя».

После полуночи – а к этому времени все уже успе-
вают напиться – моя бдительность обостряется. При-
сутствующие роняют слова и целые фразы, которые 
определенно имеют отношение к лесу; я же скла-
дываю эти осколки в мозаику. Более крупные фраг-
менты можно выудить из воспоминаний Аттилы: 
он долго жил в лесу и щедр на увлекательные исто-
рии. Их трудно классифицировать по времени и по 
степени достоверности; тут требуется скорее чутье 
мифолога, нежели профессионализм историка. Ведь 
любой лесной путник живет как бы в горячечном сне.

Я, точно охотничий пес, слежу за разговором по 
мимике и жестам, стараясь проникнуть и в молча-
ние. Потом что-то вдруг шевельнется в зарослях – – – 
только ли ветер или на поляну сейчас выскочит 
неведомая мне дичь? Тут желание остановить мгно-
вение посредством письменной записи оказыва-
ется неодолимым; это инстинкт, живущий в любом 
историке. Я знаю средство, как мне добиться своего.

В мои обязанности входит ведение журнала кают-
компании; в нем должны регистрироваться напитки 
и легкие закуски из камбуза, проходящие через бар. 
Речь при этом идет не столько об учете, сколько о 
вопросах безопасности.

Таким образом, я не привлекаю к себе внима-
ния, когда беру карандаш и начинаю что-то подсчи-
тывать. Правда, я должен показывать этот журнал 
Домо. Его, среди прочего, интересуют вкусы и при-
вычки некоторых участников вечерних сборищ. 
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Но то, что между строк скрыта тайнопись, он едва 
ли заметит. Я ввел свою точечную систему и неза-
метно усиливаю определенные буквы. Мне важно не 
столько зафиксировать услышанное, сколько вы де-
лить главные моменты. Здесь я снова возвращаюсь 
к значению молчания. Мне приходится также кон-
тролировать обстановку, и в такие мгновения, когда 
я чувствую: что-то витает в воздухе, – я позволяю 
себе определенные вольности, чтобы еще больше 
сгустить атмосферу.

В конечном счете я добился того, что мне доста-
точно видеть наклон букв; я смотрю на рукопись и 
будто заглядываю в зеркало времени. Я бы не стал 
здесь вдаваться в подробности, если бы они не про-
ясняли методику Бруно:

То, что сообщает письменный текст – идет ли 
речь просто о домашнем хозяйстве или о духовных 
сферах, – всегда будет общим местом – – – графологи 
знают, что специалисту текст еще может раскрыть 
характер человека, который его написал. Бруно 
пошел дальше: для него написанное является зер-
калом, которое ловит мгновение и снова отпускает 
его, если ты в него погрузишься. Зачем евреи брали 
с собой в странствие Синайские скрижали? Ведь 
и без того каждый знал Десять заповедей наизусть. 
И все же изнутри скрижалей заявляло о себе еще и 
нечто иное, большее, чем заповеди: сама повели-
тельная сила. Потому-то первосвященник тайно 
рассматривал их, прежде чем принести жертву, – – – 
а возможно, и прикасался к ним.

Бруно – я говорю это, помня о разнице в пропор-
циях, – двигался в том же направлении. Тут боль-
шую роль играло зеркало: «Первообраз – это образ 
и отражение». Кажется, Бруно ждал необычного от 
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моей ночной разведки и даже предполагал во мне 
нюх на такие вещи. Что же касается записывания, 
то именно Бруно я обязан световым пером, в нако-
питель которого вставлены разные стержни. Когда 
разговор разгорается и лес подступает ближе, я 
нажатием пальца выдвигаю из резерва предназна-
ченный для такого протоколирования стержень, 
будто снимаю оружие с предохранителя. Тогда мне 
не надо вставлять специальные знаки, я просто про-
должаю список затребованных напитков.

Возможно, это лишь фантазия (однако что такое 
фантазия?), но при виде написанных так колонок 
разговоры подступают ближе, чем в тот момент, 
когда я их впервые услышал. Как если бы за ними 
раскрылся задний план. Тогда слово уже не просто 
сообщение – оно обретает силу заклинания. Огляды-
ваясь назад, я видел лица, застывшие, как во время 
жертвоприношения. Мне становилось не по себе.

Какое волшебство могло вызвать такой эффект? 
Напрашивалось предположение, что стержень на чи-
нен одной из тех субстанций, которые выносят тебя 
за пределы чувственного восприятия. Они воздей-
ствуют даже в мельчайших дозах – невесомые, как 
разносимая ветром цветочная пыльца.

Бруно имел обыкновение экспериментировать с 
такими субстанциями, однако своих адептов к ним 
не подпускал. Однажды, зайдя к нему без пред-
упреждения, я застал его в совершенно отрешенном 
состоянии. За стеклянной маской я увидел лицо, 
на которое было страшно смотреть. Впрочем, сам 
Бруно, похоже, не помнит об этом моем визите.

Как бы то ни было: я не вижу в нем мага. Хотя его 
путь несомненно включает и магическую ступень. 
Эта ступень, должно быть, лишь помогает прибли-
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зиться к чему-то – аналогично тому, как курс лекций 
по логике предваряет изучение философии. Здесь 
возникают проблемы перехода: нужно забыть маги-
ческое знание, ибо оно обманет, когда начнется кос-
мическая охота. Потому-то боги и вынуждены обра-
щаться к человеку за помощью. Я предполагаю, что 
Бруно тем не менее предпочтет нижний мир.

*
Некоторые фирмы в Эвмесвиле имеют обыкновение 
рассылать своим клиентам к Новому году скромные 
рекламные презенты, преимущественно писчие 
стержни. Они таким образом ненавязчиво напо-
минают о себе и о своей деятельности. Полагаю, что 
Бруно принес мне это световое перо, полученное им 
как сувенир, после очередного визита в катакомбы.

Всего лишь игрушка. Наверное, она должна наме-
кать на достигнутый там высокий уровень техники 
и вызывать если и не страх, то, во всяком случае, 
уважение. Подходит ли здесь слово «техника»? Пра-
вильнее, видимо, было бы сказать «метатехника». 
Под этим следует понимать не доведение техниче-
ских средств до совершенства, а резкий переход их в 
какое-то иное качество. Когда бегун достигает наи-
высшей скорости, его бег превращается в полет. Эти 
световые перья изготавливались на пробу: потому 
что словесного сообщения уже было недостаточно.

В какой-то момент дело дошло до пресыщения 
чистой динамикой и, соответственно, до усредне-
ния уровня техники в пределах больших регионов. 
Этому соответствует, с другой стороны, плутониче-
ская компрессия, осуществляемая малочисленным, 
уже никому не подотчетным персоналом.
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10

Я смотрю на них как на своих духовных отцов: 
Виго я обязан беспристрастным взглядом на исто-
рию, достижимым лишь тогда, когда мы больше 
не делимся на выступающих «за» и «против». Для 
историка это удовольствие: он тогда участвует в 
событиях в том же смысле, в каком Зевс участвовал в 
битве богов и людей. Лишившись лака, которым их 
покрыло Просвещение, такие картины являются во 
всем своем блеске. 

Бруно же помог мне догадаться о задних планах, 
которые не относятся ни к истории, ни к царству 
природы и вообще не зависят от присутствия во Все-
ленной человека. Бруно умел упразднять историче-
ское сознание и связанные с ним муки. 

Как получается, что я не могу достаточно четко 
разделить этих двоих, несмотря на их непохожесть? 
Вероятно, это происходит потому, что они все-таки 
где-то сходятся и соединяются – к примеру, во мне. 
Ведь так сходятся все дисциплины – скажем, биоло-
гия и физика, – там, где в атомах взаимно уничто-
жаются противоположности. Я не случайно выби-
раю это сравнение. Виго обращен к богам, а Бруно – к 
титанам; к лесу – один, к нижнему миру – другой. 

*

Виго смотрит в мир как в книжку с картинками. Все 
предметы под его взглядом будто заряжаются энер-
гией и подскакивают к нему. Однажды вечером, 
когда мы сидели в его саду на окраине города, он 
указал на араукарию:
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– Мартин, вы видите в ней что-то особенное?
Перед нами был красивый экземпляр этого вида 

деревьев, силуэты которых придают нашему побе-
режью оттенок суровости, но я не узрел в нем ничего 
необычного. Тогда Виго объяснил мне:

– Семь лет назад у нее надломилась верхушка. 
Вероятно, птица хотела свить там гнездо или почку 
изгрызло какое-нибудь насекомое. Из-за этого изъ-
яна, нарушившего красоту, я чуть было не срубил 
дерево. Хорошо, что я не стал этого делать. Зна-
ете, что случилось потом? Одна из боковых ветвей 
выгнулась вверх и образовала новую верхушку, 
словно к стволу примкнули штык. Через несколько 
лет и следа повреждения не осталось. Что вы на этот 
счет думаете?

– Я бы назвал это восстановлением внешнего 
облика посредством ориентации на идеальный 
целостный образ.

– Вижу, что вы учились у меня. Вам следует 
поразмыслить над тем, что такой поворот на девя-
носто градусов не только исправляет морфологи-
ческий ущерб; сама анатомия меняется вплоть до 
микроструктуры, до образования рубцов – лесни-
чий называет этот феномен раненой древесиной. Вы 
можете взглянуть на это и с генеалогической точки 
зрения. Когда мутовка поднимается – это как если 
бы боковая линия какого-то правящего семейства 
вдруг пришла к власти. В лесах можно обнаружить 
элементарные, в садах – социальные модели челове-
ческого существования.

Потом он еще чуть подробней остановился на 
моем ответе:

– Что же здесь обнаруживается? – – – Не что иное, 
как внутренний врач, о котором говорил Парацельс; 
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 такой врач может оживить даже обезглавленное су-
щество. Я полагаю, что уже само лицезрение подоб-
ного чуда целительно.

Я могу долго слушать Виго, могу и долго молчать 
вместе с ним. Над касбой стояла луна; дерево выде-
лялось на фоне бледного ночного неба. Его тонкие 
ветки были украшены круглыми шишечками, как 
линии нотного стана – кружочками.

*
Как Виго хочет вывести нас за пределы истории, 
так же Бруно выводит за пределы науки; первый 
использует в качестве инструмента волю, второй  – 
представление. Коллеги по цеху воспринимают 
такие идеи как регрессивные или утопические; оба 
моих учителя считаются людьми несерьезными. Но 
мне они дороги – хотя бы уже потому, что я нередко 
наблюдал, как мой родитель и брат за столом насме-
хаются над ними.

«Неисследованные моря лежат по ту сторону Гера-
клитовых столбов. Геродот и Гераклит – их та мо жен-
ные стражи».

Такого рода сентенции, принесенные мною с 
семинара Виго, мои родичи слушать не любили. 
Находя их недостаточно трезвыми. Однако идеа-
лизм очень далек от меня, хоть я и приносил ему 
жертвы. Меня же, наоборот, не удовлетворяет, что 
отец и брат оценивают факты по их весомости, а не 
по присущему им эросу. А ведь именно в нем сгуща-
ется материя, мир становится волнующим. На этом 
пути оба учителя вовремя оказались рядом со мной. 
Они дали мне то, что мой родитель не мог дать – ему 
не хватало любви и знания.
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*
Хотя я анарх, это не значит, что моя позиция анти-
авторитарна. Напротив, я нуждаюсь в авторитете, 
даже верю в него. А то, что ничего достойного дове-
рия, хотя я стремлюсь к такому, мне не попада-
ется, только усиливает мой критический настрой. 
Как историк, я знаю, чтÓ нынче может быть пред-
ложено.

Почему умы, которые ни с чем больше не счи-
таются, со своей стороны все еще претендуют на 
что-то? Они пользуются тем, что когда-то жили 
боги, отцы и поэты. Однако эссенция этих слов исто-
щилась, превратившись в лишенные содержания 
титулы.

В царстве животных имеются паразиты, которые 
выедают изнутри гусениц. В итоге вместо мотылька 
на свет появляется оса. Так и нынешние люди посту-
пают с культурным наследием, в особенности с язы-
ком, – как фальшивомонетчики; поэтому я предпо-
читаю находиться на касбе, пусть и за стойкой бара.

*
«В университетах всегда существовал круг препо-
давателей и учеников, которые вместе и не без 
удовольствия наблюдали за ходом вещей в мире. 
Предмет наблюдений меняется, а общий настрой 
наблюдающих остается все тем же; он напоминает 
настрой сектантов, не порывающих с официальным 
культом – – – без заблуждений тут не обойтись».

Так говорит Виго. А Бруно: «Это касается любых 
духовных усилий. Не следовало бы слишком на них 
уповать. Ибо куда они заведут в конечном счете? 
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Люди убеждают друг друга в несовершенстве мира. 
Потом посылают сигналы бедствия и зажигают 
огни надежды. Нет никакой разницы, очищает 
ли Геракл от навоза Авгиевы конюшни или какой-
нибудь почтальон – свою голубятню. И расстояние 
до звезд не уменьшается, на какой бы цоколь чело-
век ни взобрался».

Нечто похожее слышится человеку, когда дует 
ветер со стороны пустыни. Однако и эйфорические 
настроения тоже порой возникают.

11

– Всегда найдутся люди, говорящие лучше других.
– Ну-ну, – прокатилось по аудитории. 
– Найдутся и те, кто говорит хорошо.
Беспорядок усилился. Студенты неохотно при-

ходили на это дополнительное занятие, посещения 
которого требовал от них Домо: на обязательную 
лекцию грамматиста Тоферна.

Я же следовал этому распоряжению Домо, как 
и некоторым другим, без всякого принуждения; 
погружение в подобные темы для человека моей 
профессии – наслаждение. Я любопытен по натуре – 
для историка это необходимо. Ты – либо историк по 
крови, либо вечно скучающий пень.

Сен-Симон являлся ко двору не потому, что 
относился к числу придворных, а потому, что был 
историком по крови. То, что он вдобавок был и ари-
стократом, облегчало ему задачу. Это всё роли – – – 
достанься ему роль камердинера, от него, веро-
ятно, не ускользнули бы и рыбешки поинтересней, 
помельче. Для него как историка гораздо важней, 
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чем grandes entrées1, оказалось знание derrières2 – то, что 
он был на короткой ноге с Блуэном и Марешалем. 
Герцог был не только очевидцем страшной сцены 
в Марли вечером того дня, когда монарх потерял 
самообладание, потому что его любимый внебрач-
ный сын плохо проявил себя в битве. Сен-Симон 
знал также разговор с банщиком, предшествовав-
ший этой сцене.

*
Это не отклонение от темы. Я говорю о своей побоч-
ной профессии – работе ночным стюардом Эвмес-
виля. В этом качестве я стал молчаливым участни-
ком разговора между Кондором и Домо; речь шла 
о приговоре по одному гражданскому делу. Домо 
велел принести из своего бюро протокол судебного 
заседания и зачитал вслух несколько фраз:

«Вы довольны решением».
«Здесь должен был бы стоять вопросительный 

знак».
Домо перечитал предложение еще раз и покачал 

головой: «Нет – стоит восклицательный знак… Этот 
парень не к месту употребил повелительное накло-
нение».

Он взглянул на подпись:
«И даже не копировщик – референдарий!»

*
Домо, в отличие от Кондора, не принадлежит к сол-
датам фортуны; он происходит из старинного рода. 

1 Привилегия входить в покои короля в определенные часы (фр.).
2 Здесь: тайны, конфиденциальные сведения, закулисные секреты (фр.).
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То обстоятельство, что таким семействам удается 
пережить целую череду переворотов, граничит с 
чудом; объясняется это способностями, которые 
развились в порядке наследования и со временем 
превратились в инстинкт, – прежде всего, дипло-
матическим талантом. Служба при министерстве 
иностранных дел предлагает ряд шансов на выжи-
вание; я не хочу вдаваться в подробности. Во всяком 
случае: если в том собрании, которое я обслуживаю, 
можно вообще предположить наличие историче-
ской субстанции, то ею наделен Домо. Однако он 
скорее будет скрывать ее, чем выпячивать.

Его отношение к власти можно с одинаковым 
основанием считать как «примитивным», так и 
«поздним». К первому мнению склоняется мой 
родитель, ко второму – мой учитель Виго. Виго про-
зорливее и потому знает, что одна возможность не 
исключает другую. Он может выразить это знание и 
в образной форме.

По его мнению, примитивное является фундамен-
том как отдельного человека, так и человеческих 
сообществ. Оно – коренная порода, на которой осно-
вывается история и которая, когда история хиреет, 
снова обнажается. Гумус с его флорой наслаивается 
на скалы и исчезает снова, неважно как – – – он или 
иссыхает, или его смывают дожди. Тогда обнажа-
ется чистый камень; он сохраняет первобытные 
включения. Например: князь становится вождем, 
врач – знахарем, голосование – аккламацией.

Отсюда можно сделать вывод, что Кондор стоит 
ближе к началу, а Домо – к концу этого процесса. 
Здесь преобладает стихийное, там – рассудок. В исто-
рии можно найти немало таких примеров – – – ска-
жем, в отношениях между королем и канцлером 
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или между главнокомандующим и начальником 
штаба, короче: всюду, где дела распределены между 
характером и интеллектом или между бытием и 
достижениями.

*
Мой родитель – если оставаться в рамках картины, 
нарисованной Виго, – представляется мне челове-
ком, который наслаждается высохшим букетом, 
цветами из гербария Руссо. Я могу даже отнестись 
к этому с академическим пониманием. Самообман 
старика на трибуне превращается в обман народа.

Мое участие в распрях между Домо и трибу-
нами, напротив, является метаисторическим: меня 
занимает не животрепещущий вопрос, а модель. 
Я проследил в луминаре подробности приезда Руссо 
к Юму, вместе с недоразумениями, которые побу-
дили Юма его пригласить. Жизнь Жан-Жака ведет от 
разочарования к новым разочарованиям и в конеч-
ном счете к одиночеству. Это находит отражение и 
в жизни его последователей – вплоть до сегодняш-
него дня. И позволяет предположить, что гуманизм 
ущербен по своей сути. Великие мысли рождаются в 
сердце, говорит один старый француз; можно было 
бы добавить: и терпят крушение в мире.

*
Я считаю дурным историческим стилем насме-
хаться над заблуждениями предков, не выказывая 
уважения эросу, который был с ними связан. Мы, 
как и наши предшественники, находимся в плену 
духа времени; глупость переходит по наследству, 
мы лишь надеваем новый шутовской колпак.



89УЧИТЕЛЯ

Поэтому я бы не обижался на своего родителя, 
если бы он просто впадал в заблуждение: этого не 
избежать никому. Меня раздражает не заблуждение 
как таковое, а пережевывание затасканных фраз, 
которые когда-то – в качестве великих слов – при-
вели в движение мир.

Заблуждения могут сорвать политический мир 
с петель; однако с ними дело обстоит как с болез-
нями: в период кризиса они могут многое испра-
вить и даже исцелить – – – горячкой испытываются 
сердца. При обострении: это водопад с новыми 
энергиями; в хронической форме: прозябание, 
трясина. То же происходит и в Эвмесвиле: мы про-
зябаем – правда, только в смысле отсутствия новых 
идей, во всех прочих отношениях наш позор щедро 
вознаграждается. 

Недостаток идей – или, проще говоря, богов – 
вызывает необъяснимую тоску, подобную туману, 
сквозь который не проникает солнце. Мир стано-
вится бесцветным; слово теряет субстанцию – и пре-
жде всего там, где оно должно выходить за пределы 
чистого сообщения.

*
Мне приходится заниматься политической пози-
цией Домо, поскольку она имеет значение для моих 
исследований. Но я должен стараться не выходить 
за эти рамки – к примеру, из-за личной симпатии, 
как должен вообще избегать любого вида засасываю-
щей воронки.

Это не мешает мне охотно слушать, как он гово-
рит; а удобных случаев для этого предостаточно. 
Когда не потчуют Желтого хана или других важных 
гостей, в ночном баре царит спокойная атмосфера; 
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часто присутствуют только Кондор с Аттилой и 
Домо, да еще дежурные миньоны.

Я сижу за стойкой бара на высоком табурете; со 
стороны вид у меня такой, будто я в полном параде 
стою наготове. Мое внимательное наблюдение за 
гостями является частью сервиса, я «по глазам уга-
дываю их желания». При этом я всегда должен при-
ятно улыбаться. Я проверяю свою улыбку в зеркале, 
прежде чем приступить к работе. О том, что веду 
записи о потреблении напитков, я уже упоминал. 
Обслуживанием же за столом – подачей заказан-
ного – занимаются миньоны.

Я как бы наблюдаю за дичью с охотничьей вышки. 
Мои слова о том, что я охотно слушаю, как гово-

рит Домо, следует понимать прежде всего в нега-
тивном смысле: то есть мне нравится, что он не 
употребляет громких слов, которые сидят у меня в 
печенках с тех пор, как я научился самостоятельно 
мыслить. Впрочем, должен признать, что поначалу 
его манера говорить и мне казалась чересчур сухой: 
человек очень привыкает к стилю, заменяющему 
аргументы краснобайством.

Впечатление сухости производит, прежде всего, 
бережливость в использовании выразительных 
средств: минимум прилагательных, минимум 
придаточных предложений, больше точек, чем 
запятых. Отсутствуют стилистические ухищрения, 
и становится очевидно, что верное весомее красивого, 
а необходимое – безупречного с точки зрения морали. Это 
не столько язык, на котором ораторы обращаются к 
публике, чтобы навязать ей определенное настро-
ение и затем привести к согласию, сколько речь, 
обращенная к кругу единомышленников, в котором 
согласие существует изначально. Чаще всего это 
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формулировки, укрепляющие Кондора в решимо-
сти осуществить что-то, чего он и без того желает.

То есть Домо говорит как человек, который знает, 
в чем состоит его воля, и переносит эту волю на дру-
гих. «Dico»: я говорю – – – «dicto»: говорю с решимо-
стью, предписываю; «t» здесь концентрирует смысл.

Вскоре я привык к его манере говорить, как при-
выкаешь к какой-нибудь старой школе – например, 
в живописи. Все видели берег реки с деревьями, 
каким его воспринимали живописцы конца XIX 
века христианского летоисчисления: свет, движе-
ние в листве, игра обычных, переменчивых впечат-
лений… умение изобразить такой пейзаж со всеми 
деталями оттенков развивалось со времен Рубенса. 
Я смог хорошо проследить это с помощью луминара. 
Теперь представим себе другой музейный зал: с 
полотнами флорентийских мастеров, созданными 
около 1500 года, после изгнания Медичи. Воздух на 
картинах становится сухим и прозрачным. Непо-
движны деревья, контуры их не сливаются: здесь 
кипарис, там пиния. Этому соответствуют и лица, 
и тогдашние законы, и политика.

*
Из армии испокон веку приходят все деятели, кото-
рые хвастаются, что это они вытаскивают повозку из 
грязи, если та застряла. Положение тогда – и для них 
самих тоже – становится еще опаснее. Был один пере-
ходный период, когда они формулировали идеи, 
которые как две капли воды походили на идеи трибу-
нов. Нынче в Эвмесвиле это уже ни к чему. Впрочем, 
Домо воздерживается от циничных суждений; и это 
следует отнести к сильным его сторонам.
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Что войсковые служаки тоже продвинут повозку 
ненамного дальше, чем это удавалось всем прочим, 
известно. Здесь у нас, кажется, с античных времен, 
со времен Мария и Суллы, имеет место процесс 
обрушения породы; во всяком случае, запасы веры, 
доброй воли и просто жизнелюбия давно израсхо-
дованы. Мировой дух любит неисписанные листы; 
как только листы заполняются письменами, они 
опадают сами собой.

*
Я воздерживаюсь, как уже было сказано, от проявле-
ний симпатии, внутреннего участия. Как анарх, я 
должен быть свободен от этого. Что мне приходится 
где-то служть – неизбежно; однако я веду себя как 
кондотьер, который на время предоставляет свои 
силы в чье-то распоряжение, но при этом не чув-
ствует себя связанным никакими внутренними 
обязательствами. Кроме того, служба – такая, как 
здесь, в ночном баре, – составляет часть моей иссле-
довательской работы, часть практическую.

Как историк, я убежден в несовершенстве, даже 
в бесперспективности любого усилия. Я готов при-
знать, что на мою точку зрения повлияло, среди 
прочего, ощущение пресыщенности, свойственное 
поздним эпохам. Каталог возможностей, кажется, 
исчерпан. Великие идеи из-за частого повторения 
обветшали; на такую приманку не выманишь даже 
собаку из-за печки. Если смотреть на вещи с этой 
точки зрения, то я веду себя – в своих рамках – так 
же, как любой житель Эвмесвиля. Здесь ради идей 
больше не выходят на улицы; беспорядки случа-
ются, только если подорожает на хеллер хлеб или 
вино либо во время состязаний гонщиков.
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*
Как историк, я настроен скептически, как анарх, 
всегда стараюсь быть начеку. Это идет на пользу 
моему душевному здоровью и даже чувству юмора. 
Таким образом я сохраняю доставшуюся мне соб-
ственность – разумеется, не только для себя как 
Единственного. Моя личная свобода – это дополни-
тельный вы игрыш. Сверх того, я всегда нахожусь 
в готовности для Великой встречи – для вторжения 
Абсолюта во временную длительность. Там, где такое 
происходит, история и наука кончаются.

*
Я сказал, что речь Домо нравится мне больше, чем 
речь моего родителя, но справедливость такого 
высказывания относительна. Язык Домо конкрет-
нее, однако – по сравнению, например, с языком 
Аттилы – он напоминает дерево, лишенное листьев. 
Ты видишь отходящие от ствола ветви, голый кар-
кас, который – не могу этого не признать – указывает 
на наличие корней. Корневая система как бы отра-
жается в безлиственной кроне. Сразу чувствуется: 
есть некая глубина, откуда в язык поднимается 
логика – – – я имею в виду не ту логику, которой обу-
чают здесь в Эвмесвиле, а ту, которая лежит в осно-
вании Универсума и, поднимаясь во все разветвле-
ния его кроны, снова и снова заставляет мировое 
древо тянуться вверх.

*
«Кто не умеет говорить, не вправе быть судьей» – 
такую сентенцию я часто слышал от Домо. Поэтому 
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меня и не удивило, что его рассердили грубые 
ошибки в упомянутом выше приговоре. Непосред-
ственное следствие: он предписал студентам юри-
дического факультета в обязательном порядке посе-
щать лекции Тоферна. Этот профессор считается 
нашим лучшим грамматистом.

12

Итак, Тоферн, чьи вводные слова – о качественных 
различиях между разными типами говорения – 
возбудили в аудитории недовольство, предпринял 
затем своего рода диверсию, снискавшую одобре-
ние студентов и развеселившую их:

– Вчера ночью, сидя в «Синем яйце» и даже в 
мыслях не имея ничего дурного…

Тут надо заметить, в Эвмесвиле нет недостатка в 
сомнительных кабаках. Население обеспечено удо-
вольствиями на любой вкус, сколь бы причудливым 
он ни был. Объясняется это либеральными взгля-
дами Домо – позицией, которую поддерживает и 
Кондор. «Каждому свое» – у нас это изречение толку-
ется в самом широком смысле.

Домо говорил: 
«То, что человек вытворяет в постели или даже на 

конюшне, – его дело; мы в такие вещи не вмешива-
емся. Bien manger, bien boire, bien foutre1 – одобряя все это, 
мы избавляем полицию и суды от огромной работы. 
И можем сосредоточиться на борьбе с закоренелыми 
уголовниками, сумасшедшими, а также борцами за 
лучшее будущее, которые опаснее всех.

1 Хорошо поесть, хорошо попить, хорошо заняться любовью (фр.).
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Наши люди в Эвмесвиле не стремятся к какому-то 
лучшему будущему – они хотят хорошо жить уже 
сегодня. Они не желают слушать звон монет, пред-
почитая иметь их в своем кошельке. Синица в руке 
для них лучше журавля в небе. А мы можем пред-
ложить им не только синицу, но и курицу в суповой 
кастрюле».

Как мой родитель опирается на идеи, так Домо – 
на факты. В этом заключается разница между либе-
рализмом и либеральностью. Будучи историком, я 
должен заметить по этому поводу: все хорошо в свое 
время. Методика Домо имеет предпосылкой наше 
феллахоидное состояние. Великие идеи, ради кото-
рых когда-то миллионы людей готовы были идти на 
смерть, израсходованы. Различия в большой мере 
исчезли: обрезанные и необрезанные, белые, жел-
тые и негры, богатые и бедные уже не воспринима-
ются в своих качествах так серьезно. На улицу люди 
выходят лишь тогда, когда не сходится денежный 
баланс, или во время карнавала. В общем и целом 
каждый здесь может делать, что пожелает, и вести 
себя так, как хочет.

Кондор, хоть он и тиран, ходит и по рынку, и в 
гавани – правда, сопровождаемый не выделяющи-
мися в толпе охранниками – как равный среди рав-
ных. Он любит заговаривать со встречными:

– Карим, старина, ты по-прежнему на ногах – – – 
полагаю, ты еще способен дать жару?

Эти слова обращены к раису, добытчику тунцов, 
седобородому старцу, которому вот-вот стукнет 
восемьдесят. И тот отвечает:

– Кондор, ты имеешь в виду на неделе или ночью?

*
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«Синее яйцо» – это кабак, который предпочитают 
распутники и уголовники. О новостях, касающихся 
bas-fonds1, Домо информируют соглядатаи. Профес-
сия эта рискованная. Не проходит и месяца, чтобы 
ночной патруль не подобрал в окрестностях упомя-
нутого заведения труп какого-нибудь информанта, 
заколотого кинжалом.

Разумеется, упоминание Тоферном этого кабака, 
которого стараются избегать даже тертые сутенеры, 
было встречено взрывом веселья. Оказалось, наш 
профессор в самом деле отправился туда, чтобы 
послушать, как там обсуждается очередное убийство 
с помощью кинжала. Действительно, собравшиеся 
в кабаке мошенники разбирали между собой этот 
случай. Поскольку им чаще приходится работать 
ночами, чем днем, они иногда по утрам отправля-
ются в суд и слушают судебные разбирательства. Это 
для них и занимательно, и поучительно.

Здесь, в «Синем яйце», они обсуждали дело по 
обвинению в убийстве, обстоятельства которого 
были весьма туманны. Жертвой оказался некий 
торговец опиумом; власти терпят такого рода про-
мысел, однако занятие это не лишено риска. Тер-
пимость вообще относится у нас к главным управ-
ленческим принципам: существует масса вещей, 
заниматься которыми не разрешается, однако вино-
вного вряд ли будут преследовать; получается так, 
что края легальной сферы словно погружены в полу-
мрак, что соответствует сновидческой атмо сфере 
нашего города. 

В этом промежуточном царстве обложения данью 
тоже не ограничены. Что выгодно как для касбы, так 

1 Подонки общества, дно (фр.).



97УЧИТЕЛЯ

и для живущих в подполье. Время от времени слу-
чаются и неприятные инциденты, не столько из-за 
мака, сколько из-за конопли: ведь мак притупляет 
все чувства, а конопля возбуждает. То какой-нибудь 
одержимый носится по улицам с ножом в руке; то 
студентка сгорает в постели… И когда после этого 
Домо вызывает к себе одного из оптовых торговцев, 
чтобы воззвать к его совести, мажордому не прихо-
дится тратить много слов, чтобы убедить вызван-
ного совершить акт благотворительности; а такие 
пожертвования тоже не оставляют следов.

Но и преступный мир взимает свою мзду. Тор-
говцы, уличные разносчики товара и кабатчики 
особенно часто становятся жертвами вымогателей 
и вынуждены как-то договариваться с преступни-
ками. Они платят им регулярную дань и восприни-
мают это как необходимую статью расходов; такие 
сделки тоже не оставляют следов.

В данном случае торговец имел неосторожность 
довести конфликт с преступниками до пробы сил, 
к которой он не был готов. Дело приняло обычный 
оборот: после писем с угрозами перед его дверью 
оставили ананас, потом изрешетили пулями его 
телохранителя и, наконец, обложили его со всех 
сторон, как крысы. Наступило самое время бежать 
из Эвмесвиля; торговец даже успел добраться до 
корабля, готового к отплытию из гавани. Торговец, 
вероятно, собирался укрыться у Желтого хана, на 
защиту которого слишком сильно рассчитывал.

С крысами, однако, шутить не стоит: уж если 
они начали кого-то преследовать и учуяли поживу, 
ими овладевает алчная страсть. Когда торговец под-
нимался по забортному трапу, с одного из погру-
зочных кранов сорвался ящик, пролетевший на 
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волосок от него. Ящик был таким тяжелым, что про-
бил насквозь лестницу. Торговец же невредимым 
добрался до своей каюты – came ra di lusso1 с ванной и 
гостиной. 

Когда чуть позднее facchino2 внес в каюту багаж, он 
обнаружил перед зеркалом в уборной безжизненное 
тело пассажира. Судовой врач, находившийся уже 
на борту, мог лишь констатировать смерть. Паралич 
сердца – очевидно, волнение было слишком силь-
ным, как когда-то у всадника на Боденском озере. 

Ни один моряк не потерпит присутствия на 
борту трупа. В данном случае еще оставалось время, 
чтобы избавиться от него. Составив свидетельство 
о смерти, врач вместе с носильщиками вернулся 
в каюту, чтобы проследить за транспортировкой. 
Покойник лежал на кровати, голый до пояса. Таким 
он и был, когда некоторое время назад врач осма-
тривал тело. Поэтому врач мог бы заявить под при-
сягой, что тогда в левую часть груди еще не был 
воткнут стилет. Теперь же из груди торчала его 
рукоятка.

Удар был нанесен с профессиональной уверенно-
стью, и притом – в короткий промежуток времени 
между обследованием трупа и приходом носиль-
щиков, которым предстояло этот труп вынести. Ни 
капли крови не вытекло: клинок пронзил мертвое 
сердце. Это подтвердило вскрытие, на котором при-
сутствовал и Аттила. Потому-то я уже знал о случив-
шемся – из разговоров в ночном баре.

На борт поднялась полиция; возникла досадная 
задержка. Были допрошены пассажиры и команда, 

1 Каюта-люкс (ит.).
2 Носильщик (ит.).
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как и вообще каждый, кто в тот момент находился 
на палубе и под палубой. Внимание обратил на себя 
facchino, который, похоже, знал больше, чем призна-
вался, – хотя к преступлению, очевидно, никакого 
отношения не имел.

Простолюдины, когда им грозит необходимость 
выступить в качестве свидетеля, предпочитают – 
как обезьяны из храма Никко – держать глаза, рот и 
уши закрытыми, и не без оснований. Разумеется, 
полицейские на таких вещах собаку съели; клубок 
может быть очень запутанным, но стоит им ухва-
титься хоть за одну ниточку, они его размотают.

Поэтому им не понадобилось много времени, 
чтобы вытащить из носильщика показания. Тот 
сказал, что приметил шабашника. Носильщик при-
знался в этом тем легче, что речь шла о facchinaccio. 
Так называют молодых парней, которые в суете 
перед отплытием пробираются на корабль, чтобы 
хитростью раздобыть чаевые и стибрить, что плохо 
лежит. Поскольку работают они без лицензии, 
понятно, что facchini относятся к ним не лучше, чем 
к докучливой соринке в глазу.

Показания в самом деле помогли полицейским 
взять горячий след: этот-то фальшивый носильщик 
и нанес удар – как наемный убийца. Он тенью про-
скользнул в сумеречную каюту, где лежал мертвый 
торговец, которого только что покинул врач, – и 
мгновенно исполнил данное ему поручение.

*
Это и было темой разговора, который Тоферн под-
слушал или хотел подслушать – я толком так и не 
понял – в «Синем яйце». Мне показалось, что о 
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подобном стечении обстоятельств я уже читал в 
каком-то романе или видел нечто похожее в одной 
из тех детективных пьес, которые составляют здесь 
главный вид развлечений, однако очень быстро 
забываются. Охота на человека со всеми прису-
щими ей тонкостями относится к таким темам, 
которые никогда не теряют притягательности и бес-
прерывно варьируются. Иногда в луминаре я про-
игрываю короткие эпизоды из Питаваля и других 
авторов. Что же касается покушения на убийство 
покойника, то похожий рецепт я обнаружил у Дэя 
Кина, классика этого жанра. Данный сюжет отно-
сится к тем вариациям, которые постоянно возвра-
щаются, поскольку дело касается кошмарного сна, 
гнетущего нас со времен Каина. Мы во сне думаем, 
что совершили убийство; пробуждение же возвра-
щает нам невиновность.

Но почему профессор так детально остановился 
на этом? Ведь он, в конце концов, вел семинар не по 
юриспруденции, а по филологии. Тоферн, однако, 
оказался на высоте той задачи, которую поставил 
перед ним Домо.

*
«Господа, суду пришлось рассматривать дело, в ко-
тором все было поставлено с ног на голову. Защита 
настаивала на оправдательном приговоре и доби-
лась своего. Давайте же проследим за ее аргумента-
ми, разобрав значение глагола “колоть”.

Если мы допустим, что удар был нанесен тор-
говцу при жизни и стал причиной смерти, то это без 
сомнения было бы убийством, что соответствовало 
намерению обвиняемого. Окажись удар несмер-
тельным, адвокат настаивал бы на том, чтобы ква-
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лифицировать случившееся как нанесение телес-
ных повреждений. Ни того ни другого в данном 
случае не было. Труп не может быть ни убит, ни – в 
таком смысле – поврежден. Иначе и анатома, кото-
рый совершает вскрытие, следовало бы покарать.

Защитник, стало быть, доказывал, что торговец 
был не “заколот”, а “поколот” – то есть что имело 
место действие, наказание за которое в законе не 
предусмотрено. Сам facchinaccio не мог бы привести 
такой аргумент, превосходящий уровень его грамот-
ности; значит, это защитник научил его так сказать.

Господа, различие между двумя приставками 
кажется незначительным; однако здесь вы видите 
пример важности его возможных последствий. 
Приставка “за” ведет к корням языка; это ослаблен-
ный языковой реликт.

А вот приставка “по” расширяет и обобщает, пре-
вращая, например, ток в “поток”. Этот слог тоже 
сильно ослаб и измельчал в употреблении».

Тоферн улыбнулся: 
«Данное положение применимо ко многим слу-

чаям. В приставке “за” еще сохраняется суверени-
тет. Расстояние до Луны может вычислить каждый, 
кто хоть что-нибудь смыслит в тригонометрии. Он 
его “померил”, – – – это общее достояние, которое он 
делит с обществом. А вот “замерить” указанное рас-
стояние может только он сам».

Потом профессор подробно остановился еще на 
одном обстоятельстве: 

«Мы могли бы также допустить, что торговец 
подвергся нападению целой банды и последнего 
удара уже не почувствовал. В таком случае мы 
имеем дело не с продолжением действия, а с про-
долженным действием.
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И это различие заключается не столько в непо-
зволительности, сколько в наказуемости. Судья дол-
жен уточнить момент совершения преступления. 
И если грамматических временных форм для этого 
недостаточно, необходимая точность будет достиг-
нута посредством описаний».

Он привел примеры.

*
Тоферну было, видимо, важно первым делом пред-
ставить нам себя – как личность, – что ему превос-
ходно удалось. Этот зачин его лекции был задуман 
как введение к семинару о префиксах и представлен 
в форме этимологического расследования голово-
ломной детективной истории – – – увлекательного, 
а для меня как историка даже захватывающего. 
Потом Тоферн еще подробно остановился на наме-
рении facchinaccio и объяснил нам разницу между 
разными типами преступной воли, пользуясь клас-
сическими примерами.

Скажем: если бы торговец после укола стилетом 
оказался лишь мнимо мертвым, а преступник, 
дабы избавиться от трупа, сбросил его в море и при-
чинил ему смерть утоплением, то перед защитни-
ком встала бы куда более сложная задача.

«К успеху тогда можно было бы прийти, сослав-
шись на то, что преступник совершил ряд действий, 
соединенных между собой причинно-следственны-
ми, но не логическими связями, – действий, кото-
рые древние юристы подводили под понятие dolus 
generalis1. Сегодня юристы облегчили себе задачу – – – 

1 Общий умысел (лат.).
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волей-неволей: поскольку стало труднее отличать 
реальное от возможного, а возможное, в свою оче-
редь, – от желаемого. Этому соответствует утрата 
некоторых глагольных форм, которая не может 
быть возмещена психологическими спекуляциями. 
Я подробнее остановлюсь на этом, когда мы подой-
дем к ирреалису».

*
Эта мысль тоже живо заинтересовала меня, правда, 
с других точек зрения, – ибо в Эвмесвиле мы живем 
в таком городе, где ничто уже не кажется реальным 
и все кажется возможным. Это сглаживает различия 
и благоприятствует нагнетанию сумеречной атмо-
сферы, в которой явь и греза легко переходят друг 
в друга. Общественная жизнь уже не так серьезна; 
это придает диктатурам какой-то новый оттенок; не 
зря Виго так часто ссылается на аналогии с «Тыся-
чей и одной ночью».

Рыбак, грузчик, красильщик не только мечтают 
о неслыханном в своих снах, но сон как бы само-
властно от них отделяется. Между желанием и его 
исполнением больше нет барьера. Это напоминает 
ситуацию с магическим кольцом; уличный сапож-
ник, нашедший такое кольцо, трет его, и из стены 
внезапно появляется демон:

– Я – слуга кольца и его обладателя… Господин, ты 
только прикажи, и я за ночь построю для тебя дво-
рец, истреблю любой народ или сожгу любой город.

Так происходит в сказке… Но и в реальности 
целый народ уничтожается, дальневосточный город 
сжигается дотла. По произволу никому не ведомого 
торговца текстилем. Историки тщетно пытались 
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разобраться с такого рода материалом – он попросту 
никак не укладывался в привычные для них мас-
штабы.

Бруно прав, относя подобные феномены скорее к 
магии, которая, достигнув определенной ступени 
развития, превращается в scienza nuova1 и подчи-
няет себе науку. У техники есть подпочва. Техника 
начинает страшиться самой себя. Она приближа-
ется к порогу, за которым мысль реализуется непо-
средственно, как это происходит во сне. Недостает, 
кажется, лишь одного шажка; быть может, кто-то 
сделает этот шаг из самого сна, как из зеркала. 
Эвмесвиль благоприятствует этому.

Не нужно больше толкать дверь; она распахнется 
сама. Любое желанное место должно достигаться 
мгновенно. Какой угодно мир будет приходить из 
эфира – или, как в луминаре, из катакомб.

Это комфортная сторона дела. Тоферн считает 
слово «комфорт» производным от confer to2 – «я сгу-
щаю». Однако комфорт может стать слишком сгущен-
ным, насыщенным.

*
Начиная с того введения в курс для юристов, я 
регулярно посещал лекции Тоферна, а также его 
семинар. Я встречал там немногочисленных и 
почти всегда одних и тех же слушателей: грамма-
тика – мертвая наука. Потому-то в рамках изучения 
вымерших языков ею занимаются серьезней, чем в 
связи с языками нынешними.

1 Новая ученость, новое знание, новая наука (ит.).
2 Сonfero – собирать, сносить в одно место, сгущать; confertus – густой, плот-

ный (лат.).
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Домо хотя и желал, чтобы юристы, дабы на у чить-
ся выносить суждения, овладели языком как логи-
ческим средством, но эстетические и вообще муси-
ческие порывы были ему несвойственны, если не 
считать музыки.

Тирания должна придавать значение хорошему 
отправлению правосудия в приватной сфере. Что, 
с другой стороны, укрепляет ее политический авто-
ритет. Авторитет этот основывается на равенстве, 
в жертву которому приносится свобода. Тирания 
стремится к нивелированию общества, в этом она 
родственна народовластию. Оба типа государ-
ственного устройства порождают сходные формы. 
Элиты, которые пестуют собственный язык и по 
нему распознают своих представителей, в государ-
ствах обоих типов воспринимаются с неприязнью, 
а поэты – даже с ненавистью.

Слову «пестовать» Тоферн, как грамматист, при-
дает особое значение, и в этом я, как историк, с 
ним солидарен. Обязанности историка трагичны; в 
конечном счете ему приходится иметь дело со смер-
тью и вечностью. Отсюда его копание в мусоре, его 
кружение вокруг могил, его неутолимое стремле-
ние к источникам, его робкое вслушивание в серд-
цебиение времени.

Я часто спрашивал себя, что может скрываться 
за этим беспокойством. Мне очень понятен страх 
дикаря, который видит, как исчезает солнце, и 
боится, что оно никогда больше не вернется. На воз-
вращение надеялся тот, кто сохранял в скальной 
гробнице мумию, а мы лишаем мумию ее покровов, 
чтобы подкрепить его – нет, нашу – надежду. Когда 
мы наделяем прошлое жизнью, нам выпадает сча-
стье совершить преодолевающий время акт, кото-
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рый намекает на возможность преодоления смерти. 
И  если этот акт удастся, значит, можно себе пред-
ставить, что когда-нибудь и в нас некий бог вдохнет 
новую жизнь.

13

«Упадок языка – не столько болезнь, сколько сим-
птом. Симптом иссякновения живой воды миро-
здания. Слово еще имеет значение, но уже утратило 
смысл. Оно все чаще заменяется цифрами. Стано-
вится непригодным для поэзии, недейственным в 
молитве. Духовные наслаждения вытесняются гру-
быми удовольствиями».

Так говорил Тоферн. На семинаре он останавли-
вался на этом подробнее:

«Всегда, более или менее тайно, люди радовались 
жаргону, книгам, которые продаются из-под полы 
и прочитываются в один присест. Но в какой-то 
момент их объявляют образцом. И тогда начинает 
доминировать третий тон».

Под «третьим тоном» Тоферн понимал самый 
низкий уровень, на котором именуются вещи и 
виды деятельности. Говорить о тех и других можно в 
возвышенном, общеупотребительном либо низмен-
ном тоне; каждый тон хорош на своем месте.

«Если употребление низменных слов становится 
обычным явлением в обиходной речи или тем более 
в поэзии, с этим, как правило, сочетается атака на 
возвышенное. Тот, кому нравится жрать и даже хва-
статься этим, тем самым отметает от себя подозре-
ние, что в хлебе он видит чудо, воплощающееся в 
каждой трапезе.
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Такого рода профанация стимулирует низкие 
формы веселья. Голова может возвыситься и стать 
челом (а лицо – ликом), но она может и скорчить рожу. 
Последняя вызывает веселье там, где она появляется 
в пандемониуме; боги тоже смеялись над Приапом. 
Паяц уместен в интермеццо. Овладевая сценой как 
buff o assoluto1, он превращает ее в кривое зеркало.

На представлениях opera comica2 я всегда видел, как 
несколько зрителей выходят из зала, едва начинает 
греметь смех. Это больше чем вопрос вкуса. Суще-
ствуют такие виды коллективного удовольствия, 
а тем более ликования, которые свидетельствуют 
о непосредственно грозящей опасности. Добрые 
духи, столкнувшись с чем-то подобным, покидают 
дом. В римских цирках, прежде чем проливалась 
кровь, занавешивали изображения богов».

*
Время от времени я как историк имел возможность 
помогать Тоферну при подготовке его тем. Так, 
занимаясь упадком языка, он попросил меня найти 
материал, связанный с участием в этом процессе 
эвменистов.

Дела эти происходили уже довольно давно, и 
можно сказать, что никто этим больше не инте-
ресовался. В луминаре я, разумеется, обнаружил 
необозримое количество книг – даже если говорить 
лишь о тех, что касаются ограниченной террито-
рии нашего города. Как и в любой работе с аппара-
том, главной моей задачей было ухватить ключе-

1 Комик как главное действующее лицо (ит.).
2 Комическая опера (ит.).
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вые моменты. На тебя хаотично вываливается то, 
что когда-то двигало духом времени; и ты должен 
постичь исторический смысл, скрывавшийся за 
разрозненными мнениями и событиями.

Тот упадок языка, который имел в виду профес-
сор, пришелся на последний период эпохи борьбы 
наций, уже предвещавший новые крупные объеди-
нения. Но чтобы они возникли, нужно было сперва 
лишить могущества региональных богов – по всему 
миру; то, что при этом посягнули и на бога-отца, 
указывало на планетарный характер смуты.

Лишить власти Отца – значит поставить под 
угрозу небо и великие леса; когда уходит Афродита, 
мутнеет море; там, где войны уже неподвластны 
Аресу, распространяются живодерни, а меч превра-
щается в нож для убоя скота.

В эпоху надвигающегося конца, когда считалось 
похвальным содействовать гибели собственного 
народа, никого не удивляло, что и языку подрезают 
корни – прежде всего в Эвмесвиле. Утрата истории 
и упадок языка взаимно обуславливают друг друга; 
в том и другом сыграли немалую роль эвмени-
сты. Они чувствовали себя призванными, с одной 
стороны, лишить языковое древо листвы, а с дру-
гой – придать авторитет воровскому жаргону. Так, 
внизу – под тем предлогом, что хотят облегчить про-
цесс усвоения языковых норм, – они лишили народ 
языка, а с ним и поэзии, одновременно «украсив» 
верхние ярусы своими перекошенными рожами. 

Атака на развитый язык и грамматику, на пись-
менность и знаки составляет часть процесса прими-
тивизации, вошедшего в историю под именем куль-
турная революция. Первое Всемирное государство, еще 
невидимое, тогда уже отбрасывало на нас свои тени. 
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*
Что ж, теперь все это осталось позади. Нас лишили 
желаний и воли, зато ничто не мешает нам выно-
сить непредвзятые суждения, если мы на такое 
способны. Думаю, в Эвмесвиле этой способностью 
обладают Виго, Бруно и Тоферн. Эти трое, при всей 
их непохожести, умеют вести беседу, обходясь без 
расхожих фраз. У нас часто возникает впечатление, 
что тебе отвечает не личность, а толпа. Разумеется, 
существуют и «возвышенные платформы», как у 
моего папаши, и, с другой стороны, – глубоководные 
плос кие рыбешки, которые объединяются в секты.

Объединяет этих троих также их непосредствен-
ная укорененность в мифе, который они, в отличие 
от психологов, не стерилизуют и не секуляризируют. 
Потому они могут проверять богов на их субстанцио-
нальность. Удаляясь от времени, они приближаются 
к фундаментальным структурам, которые вновь и 
вновь повторяются в происходящем.

Виго характеризует Всемирное государство как 
одну из перманентных утопий, осуществить кото-
рую носителям истории удается лишь в той или 
иной мере.

«Как своего рода голод, утопия эта заложена уже в 
естественной истории, что выражается, например, 
в образовании гигантских молекул. Таким молеку-
лам, правда, ощутимее грозит распад – они, веро-
ятно, даже являются его предзнаменованием. Чем 
больше государство расширяется, тем больше оно 
ориентируется на равенство; а равенство достига-
ется ценой утраты субстанции».

В то же время Виго рассматривает стремление к 
максимальному расширению и неизбежно следую-



110 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

щий за таким расширением распад как своего рода 
пульсацию:

«Уже медуза передвигается, разворачивая и снова 
сокращая свой зонтик. Так же и в ходе истории жела-
ние максимальной величины сменяется стремле-
нием к разъединению. Еще Бутфо знал – а мы испы-
тали это на собственном опыте, – что Всемирное 
государство, достигнув кульминации, за одну ночь 
распадается. Левиафану положены не столько про-
странственные, сколько временн�ые пределы».

*
Я уже упоминал о пристрастии Виго к периодам 
упадка. Оно связано не столько с декадансом высо-
коразвитых культур, сколько с их поздней зрелостью 
после первых заморозков. Поэтому Афины и Фивы 
для моего учителя «больше», нежели мировая импе-
рия Александра, – вообще же его любовь отдана горо-
дам-государствам:

«В них кристаллизуется ландшафт, тогда как 
великая империя высасывает из ландшафта все 
соки и низводит его до уровня провинции. Малая 
Азия до Александра – да даже еще и при сатрапах – 
была сказочной страной. Геродот и даже еще Ови-
дий дают нам представление об этом».

Впрочем, Александра, на его взгляд, с полным 
основанием называют Великим:

– Возможно, это величие проступило бы в более 
чистом виде, если б не заложило основы чудовищного. 
В Александре была больше чем историческая – в нем 
была божественная мощь. Потому он – одним из 
последних – и вошел в миф.

– А Христос?
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– Тот уже не имеет отношения к мифу.
Войны диадохов в глазах Виго тоже обладали 

тем качеством неповторимости, единственности, 
которое было свойственно Александру. Они пред-
ставляют собой модель участи всех великих импе-
рий. Потом Виго перешел к Эвмену – греку среди 
македонцев, диадоху, к которому мы оба неравно-
душны. Эвмесвиль носит его имя; все прочие офи-
циальные отсылки на него суть проявления фелла-
хоидной наглости.

– Когда великая империя распадается, как это 
случилось после смерти Александра, древние роды 
снова пытаются обособиться, ссылаясь на будто бы 
присущее им своеобразие. Но как раз это своеобра-
зие они потеряли, пройдя, словно зерно, через жер-
нова великой империи. Они сохраняют еще только 
свои имена – как это было с греческими городами в 
римскую эпоху. А вот Александрия расцветает.

Там культура уже не растворена в крови, а сосре-
доточена в головах. Начинается время разносторон-
них ученых, лексикографов, эрудитов и коллекцио-
неров. Цена на древности и произведения искусства 
резко возрастает. Отголоски такой ситуации вы най-
дете еще в Эвмесвиле. Этот интерес похож на инте-
рес к животному миру, усиливающийся именно в 
те периоды, когда животные начинают вымирать. 
Так же и крыши светятся именно на закате солнца.

*
Приблизительно так говорил Виго. Я цитирую по 
памяти и в самых общих чертах. Будучи истори-
ком, Виго видит ход мировой истории как цикличе-
ский процесс, поэтому его скепсис, как и его опти-
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мизм, имеет границы. Ведь в любую эпоху сыщется 
местечко, согретое солнцем, – даже в Эвмесвиле. 

Бруно же, напротив, смотрит на мир как маг. 
Земля время от времени снова показывает свой 
тотем, тотем древней змеи, – она и сама то отбра-
сывает от себя отдельные члены, то вновь вбирает 
их. Этим объясняется феномен Всемирного государ-
ства, исчезновение культур, вымирание животных, 
возникновение монокультур и распространение 
пустынь, увеличение частотности землетрясений 
и плутонических извержений, а также возвраще-
ние титанов. Возвращение, например, Атланта, 
который воплощал единство Матери, Антея, вопло-
щавшего ее силу, и Прометея, унаследовавшего ее 
хитрость. 

С этим соединяется богоборчество. Возвратились 
те, кто некогда столкнул Отца с трона, – только роль 
алмазного серпа, которым они тогда его оскопили, 
теперь приняли на себя разум и наука. Бруно ука-
зывал на инфернальный характер техники, на ее 
пищу из руды и огня, на плутонический блеск ее 
ландшафтов.

Змея, мол, опять обрела могущество: это родо-
вые схватки. В Эвмесвиле же люди живут, словно на 
каком-нибудь острове или в руине потерпевшего кру-
шение судна, – как долго это может продолжаться? 
Над богами теперь насмехаются даже школьники. 
А почему бы и нет? Скоро у них будут новые куклы, 
запас кукол неизмеримо велик. Так зачем нужны 
боги? Предстоят всякие неожиданности…

Бруно имеет доступ к катакомбам, и по части 
знания истинных сил его можно сравнить даже не 
с Виго, а с Аттилой, который неоднократно бывал в 
лесах.
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*
Бруно удалился с поля истории решительнее, чем 
Виго; поэтому одному из них я больше доверяю, 
когда речь заходит о ретроспективе, а другому – 
когда пытаюсь определить перспективы на буду-
щее. Как анарх, я решил ни во что не вмешиваться, 
ничего в конечном счете не воспринимать все-
рьез – – – разумеется, сказанное не следует понимать 
в нигилистическом смысле; скорее я ощущаю себя 
стражем на границе, который оттачивает зрение и 
слух, прогуливаясь по нейтральной полосе между 
приливами и отливами времени.

Поэтому на Возвращение я тоже не могу полагаться. 
Упование на него – последнее прибежище консерва-
тора, утратившего надежду в политическом и рели-
гиозном смысле. Тысяча лет тогда становится для 
него самой мелкой монетой; он делает ставку на 
космические циклы. Мол, в один прекрасный день 
явится Параклет1, из горы выйдет заколдованный 
император.

Однако и в такой ситуации все еще есть истече-
ние, все еще есть время. Временнóе возвращается, 
заставляя даже богов работать на себя, – потому и не 
должно быть Вечного возвращения; это парадокс  – 
но Вечного возвращения нет. Уж лучше Возвращение 
Вечного: оно может произойти лишь однажды – и 
тогда время вытянется в прямую линию.

Так я выходил из себя в саду Виго, когда над касбой 
стояла луна.

1 Параклет (от гр. Παρακλητος, «призванный») – человек, которого призывают 

на помощь, для утешения. 
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– Смотри-ка, – проговорил он, – мы обнаружили 
твое больное место.

Это мне-то, чье тело состоит из сплошных ран.
Мысль о Вечном возвращении – это мысль рыбы, 

которая хочет выпрыгнуть из сковороды. Рыба, коли 
ей удастся задуманное, упадет на раскаленную плиту.

*
Тоферн прежде всего ощущает потерю. Его страда-
ние – это страдание мусического человека, живу-
щего в немусическое время. Он знает ценности, 
а также меру; тем более глубоким оказывается его 
разочарование, когда он пытается приложить их к 
современности. Предполагаю, что изначально им 
двигало влечение к поэзии, однако шанса выра-
зить это влечение ему не представилось. В лишен-
ном богов пространстве он похож на рыбу, которая 
еще продолжает шевелить жабрами, после того как 
прилив выбросил ее на утес; однако то, что в род-
ной стихии было для рыбы радостью, превращается 
теперь в пытку. Время рыб миновало.

Мне как историку эта боль слишком хорошо зна-
кома. В нашем цеху есть знаменитые произведе-
ния, которые выросли из нее. Сюда прибавляется 
ощущение, что ты находишься в пустыне. В ее без-
воздушном пространстве все структуры придвига-
ются ближе, кажутся сверхреальными. Возбужда-
ющий наркотик, предощущение смерти – вот что 
такое чары Медного города.

Тот, кто с почтением вскрывает могилы, обнару-
живает там больше, чем гниль, и даже больше, чем 
радости и страдания минувших эпох. Этим и объ-
ясняется, что историк страдает меньше, чем поэт, 
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которому никакое знание не приносит пользы. Поэту 
покинутые дворцы уже не предлагают приюта.

*
Я бы охотно присоединился к Тоферну, как присо-
единился к двум другим моим учителям, однако 
вскоре увидел, что это невозможно. У него чрезвы-
чайная боязнь соприкосновений. Он избегает даже 
солнца; юристы называли его «бледнолицым».

Принимая по должности какого-нибудь слуша-
теля, он старается не подавать ему руку и посылает 
на место в самом дальнем углу. Кисти рук у него вос-
палены от частых умываний, во время которых он 
обрабатывает их щеточкой.

Кажется удивительным, что он все-таки стал 
профессором. Историю он изучал как побочную 
специальность, и Виго рассказал, что проэкзаме-
новать его удалось, только прибегнув к хитрости. 
Виго посадил Тоферна к себе в машину и вовлек 
в разговор, но как только тот догадался, о чем в 
действительности идет речь, он выпрыгнул из 
машины и при этом поранился. Тем не менее экза-
мен он выдержал.

Подобные страхи возникают из-за его чувстви-
тельности – у него будто нет кожи, – которая, с другой 
стороны, делает его восприимчивым к самым тон-
ким оттенкам. Истинное наслаждение – принимать 
участие в одной из тех экзегез, посредством которых 
он раскрывает тело стихотворения, бережно следует 
за его движением, нащупывает биение пульса. Он 
никогда не объясняет, почему стихотворение благо-
звучно, однако цитирует его так, словно пригласил 
войти самого поэта.
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Каждая лекция Тоферна одновременно сдер-
жанна и страстна, она прерывается паузами, захва-
тывающими еще глубже, чем слово. Устоять перед 
его обаянием не могли даже юристы. Он скандирует 
пальцами, слегка отмеряя такт рукою. Когда воз-
можно, он добывает себе рукопись или просит сде-
лать ее светокопию в луминаре. Я наблюдал, что он, 
хотя и с листом в руке, цитирует только по памяти – 
ему важно создать ощущение присутствия поэта. 
Магическая черта, которая порадовала Бруно, когда 
я рассказал ему о ней.

С другой стороны, языковое чутье приносит 
Тоферну больше страданий, чем удовольствий. Его 
даже в беглой беседе коробят – как панибратский 
афронт – погрешности, которых никто, кроме него, 
не замечает.

Поразительна при всем том уверенность его 
речи, когда он говорит ex cathedra1. В таких случаях 
он призывает на помощь иронию – классическое 
оружие побежденных.

*
Вот несколько слов о моих учителях, с которыми 
я ощущаю бóльшую близость, чем с собственным 
отцом, поскольку предпочитаю духовное родство 
родству по крови. Наверное, было бы прекрасно, 
если бы то и другое совпало: «сердце и душа», 
как говорили в старину; тогда слово «душа» еще 
употреб лялось как синоним «духа». Да только и брат 
мне чужой.

Я уже упоминал, что ничего не имею против авто-
ритета, но нельзя сказать, что я слепо верю в авто-

1 С кафедры (лат.).



ритет. Я скорее испытываю в нем потребность, ибо 
имею некое представление о величии. Поэтому я, 
хотя и не без скепсиса, остаюсь в этом смысле верным 
первому выбранному мною комплекту наставников.

Справедливости ради не хочу умолчать и о том, 
что я многим обязан слоям, которые можно было 
бы назвать гумусом воспитания. Есть некий эрос обуче-
ния – привилегия простых умов. Знания у них отры-
вочные, но они получают их и раздают, как если бы 
это был хлеб. Показать что-нибудь ребенку – напри-
мер, часы – и объяснить, как движутся стрелки: это 
доставляет им такую радость, как если бы они под-
няли штору или начертили на белом листе бумаги 
круг. Здесь явно присутствует волшебство.
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Дни на касбе проходят довольно однообразно. 
Я  почти не различаю службу и свободное время. 
Первое мне так же любо, как и второе. Это соответ-
ствует моему принципу, согласно которому пустого 
времени быть не должно, ни одной минуты без 
духовного напряжения и наблюдательности. Тот, 
кому удается вести жизнь как игру, найдет мед в 
крапиве и в болиголове; даже недоразумения и 
опасности доставляют ему наслаждение.

Отчего появляется ощущение постоянного отпу-
ска? Пожалуй, оттого, что духовная личность не стес-
няет личность физическую и наблюдает за ее игрой. 
Далеко в стороне от любой иерархии она наслажда-
ется гармонией покоя и движения, не уязвимости 
и высокой чувствительности –  –  – иной раз даже 
гармонией авторства. Она пишет текст на чистой 
странице и так преодолевает судьбу; мир благодаря 
письменности изменяется. Это единство танца и 
мелодии.

*
С другой стороны, я постоянно пребываю на службе. 
Это касается не только моего умственного участия во 
всем, что происходит на касбе и в ночном баре, но 
и тех повседневных банальностей, что предписаны 
моей служебной инструкцией. Здесь нет ничего осо-
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бенного: к постоянной готовности обязывают мно-
гие профессии – прежде всего, если они связаны с 
опасностью.

Состояние постоянной готовности предпола-
гает, что может произойти что-то, – – – то есть явля-
ется такой формой службы, при которой не проис-
ходит ничего или мало что происходит. Но уж если 
что-то случится, понадобятся все руки. Это напо-
минает меры предосторожности на случай пожара 
или морской катастрофы. Учебная тревога в начале 
плавания устраивается для того, чтобы каждый 
знал свою задачу и свою спасательную шлюпку. 
Каждый, когда его разбудит сирена, должен найти 
шлюпку автоматически, как находит свой дом 
лунатик.

Так и на касбе: в каждом квартале проводятся 
учения на случай внутренних беспорядков. Это 
не более чем вооруженная прогулка – в остальном 
же я свободно располагаю дневным временем, а 
довольно часто бываю свободен и ночью, ибо Кон-
дору не всегда хочется после кают-компании идти 
еще в бар. А там он тоже не всегда надолго засижи-
вается, часто ему хватает чашки турецкого кофе, 
бокала шампанского или рюмки дижестива. Я вряд 
ли должен подчеркивать, что меня больше всего 
устраивают именно те ночи, когда гости пьют долго 
и предпочитают крепкие напитки. 

Иногда может пройти неделя, прежде чем я 
надену свою пилотку. Жизнь как в Стране лентяев, 
стало быть, – по крайней мере, с точки зрения боль-
шинства; а для меня – еще более притягательная бла-
годаря связанным с ней духовным наслаждениям.

*
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«Вот тут и видно дьявольское копыто». Так глаго-
лет мой братец, который, как и родитель, считает, 
что мне, доценту, не пристало заниматься такими 
делами. На его взгляд, я прислуживаю сибаритству-
ющему тирану и помогаю ему угнетать подданных. 
«Человек, который стреляет в народ – да к тому же 
без особой надобности. Старый Иосия переворачи-
вается в могиле». 

Этот добрый человек забывает, что я уже не раз 
разгонял грозовые тучи, сгущавшиеся над ним и 
стариком, когда они, по причине своей проныр-
ливости, отваживались немного высунуться. И при 
чем здесь дьявол – во времена, когда любое движе-
ние удается лишь по кривой? Мы играем в шахматы 
на искривленных досках. Если его бонзы, в чем я 
не сомневаюсь, в один прекрасный день свергнут 
Кондора, Эвмесвиль вновь отпразднует liberatione1, 
то есть переход от зримого насилия к анонимному. 
Солдаты и демагоги с давних пор периодически 
сменяют друг друга. 

Хотя я часто занимался этим в луминаре, мне 
кажется, что нашей науке не удалось четко опре-
делить разницу между типами тирана, деспота 
и демагога. Понятия эти сливаются, и разделить 
их трудно, поскольку они отражают укорененную 
глубоко в человеке установку, которая лишь варьи-
руется в разных индивидах. На практике это про-
является в том, что поначалу люди с ликованием 
приветствуют любого, кто «захватил власть».

Человек от рождения склонен к насилию, обу-
здывает его общество. Если же ему тем не менее уда-
ется сбросить эти оковы, он может рассчитывать на 

1 Освобождение (лат.).
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одобрение, ибо каждый узнает в нем себя. Глубоко 
укорененные в плоти, можно сказать, погребенные 
в ней мечты реализуются. Безудержное отбрасывает 
волшебный ореол даже на преступление, которое не 
случайно составляет преобладающий компонент в 
развлечениях жителей Эвмесвиля. Я как анарх – то 
есть человек не безучастный, но по своему усмотре-
нию выбирающий, в чем ему принимать участие, – 
могу это понять. Свобода имеет широкую шкалу, и 
граней у нее больше, чем у бриллианта.

*
Этой частью своих исследований я занимался спе-
циально для того, чтобы отчетливо представить себе 
положение Кондора. Я изучал с помощью луминара 
множество феноменов и эпох, для которых они 
были характерны: греческие города, в особенности 
находившиеся на Сицилии, малоазийские сатра-
пии, позднеримских и византийских цезарей, 
города-государства эпохи Ренессанса. Я по собствен-
ному почину, а также по поручению Виго все снова 
и снова обращался к Флоренции и Венеции, затем – 
к очень коротким и кровавым восстаниям охлоса, 
к ночам топоров и длинных ножей и, наконец, – к 
продолжительным диктатурам пролетариата, со 
всеми их «задними планами» и оттенками.

Проводя дни и ночи у луминара, попадаешь в 
подобие лабиринта, в котором я боюсь потеряться; 
жизнь для таких блужданий слишком коротка. Но 
как безмерно растягиваются время и времена, когда 
ты через узкие врата входишь в них. Это зачаровы-
вает; и никакие наркотики не требуются – разве что 
бокал, который я держу в руке.
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Возьмем, к примеру, «Хронику Перуджи» Мата-
раццо, историю одного города среди многих дру-
гих, в одной из многих стран, – я цитирую, среди 
прочего, этрусские ворота, кафедру, созданную 
Пизано, представителей клана Бальоне, Пьетро 
Перуджино, двенадцатилетнего Рафаэля. Уже эта 
небольшая выборка уводит в безбрежное – и так про-
исходит с каждым источником, за какую бы узловую 
точку предания я ни схватился. Я ощущаю потрес-
кивание, потом свечение: это и есть исторический 
заряд с его несокрушимой и неделимой силой. Дру-
зья и враги, преступники и их жертвы внесли в него 
самое лучшее, что имели.

Настоящее, полноценно расходуемое время – это 
время, которое я провожу перед луминаром, будь то 
на касбе или внизу, в институте Виго. Такой настрой 
переносится и на мою службу здесь наверху, и на мои 
хождения в город. Сказанное не означает, что я – на 
эпигонский манер – живу только литературными 
памятниками; я вижу современность даже острей, 
чем другие, –  –  – как человек, который поднимает 
взгляд от ковра, на котором он совершал молитву. 
Звенья цепочки – дар столетий, застежка – дар сегод-
няшнего дня. Понимание этого позволяет смотреть 
на близкое с некоторой дистанции; личности и 
факты обретают фон. Их тогда легче переносить.

*
Итак, к какому типу мне следует отнести Кондора? 
К тиранам, вне всякого сомнения, – но этим еще 
не все сказано. Принято считать, что тираны нахо-
дят наилучшую питательную среду на Западе, а 
деспоты – на Востоке. Неограниченную власть имеют 
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и те и другие, однако тиран скорее следует опреде-
ленным правилам, а деспот – собственным при-
хотям. Поэтому тирании могут легче передаваться 
по наследству, хотя даже в самом благоприятном 
случае линия продолжается лишь до внука. Личная 
охрана у тирана тоже надежнее, равно как и соб-
ственный сын. Ликофрон, сын Периандра, несмо-
тря на серьезные разногласия, восстает против отца 
лишь в духовном плане, а не с применением силы. 

Если исходить из классической схемы, Кондора 
нельзя отнести к древним тиранам, которые пришли 
к власти в борьбе с аристократией или в результате 
цареубийства. В Эвмесвиле об этом уже давным-
давно не может идти и речи. Прежние тираны, как 
«смесители человеков», разумеется, выполнили под-
готовительную работу, не только посредством унич-
тожения элит и выравнивания демоса до уровня 
массы, но и посредством депортаций и заполнения 
возникающих пустот иностранными наемниками и 
рабочими. Это от десятилетия к десятилетию умень-
шает внутреннее сопротивление, коль скоро оно 
проявляется качественно. Перевороты приобретают 
хронический характер, да только они уже ничего не 
меняют. Типы властителей, следующие один за дру-
гим, похожи друг на друга, прежде всего силой воли. 
Они используют одни и те же громкие слова – как 
фейерверк, маскирующий боевые выстрелы.

Кондор, однако – несмотря на некоторые при-
сущие ему черты южноамериканского диктатора, – 
напоминает древних тиранов тем, что обладает 
вкусом. Как солдат, он читал мало; теперь он пыта-
ется восполнить этот пробел и охотно видит на касбе 
художников и философов, а также ученых и интел-
лигентных ремесленников. Я извлек пользу из этой 
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его склонности, когда он оборудовал для меня доро-
гостоящий луминар.

Признаюсь: нередко по вечерам я наслаждаюсь 
созвучием того, что происходит в нашем ночном 
баре, с жизнью – при древних властителях – Сики-
она, Коринфа и Самоса, но прежде всего Сиракуз. 
Переплетение всего и вся, принявшее мировые мас-
штабы, имеет своим следствием, среди прочего, 
и то, что появляются «солитеры», то есть таланты, 
которые не привязаны к определенному ландшафту 
или традиции. Они, точно «одинокие вершины», 
возвышаются над равниной. Так, правда, не может 
образоваться стиль. Потому что нет объединяющего 
такие таланты места, нет обмена среди равных, 
стоящих на более высокой ступени, нет пестрого 
портика с колоннами, нет ателье мастера. Порой 
кажется, будто плоскостное напряжение разряди-
лось шаровой молнией.

Уже не привязанный к определенному месту 
и времени, значимый индивид свободен в своих 
передвижениях. Крупные и мелкие властители ста-
раются приковать его к себе; они его присваивают. 
Желтому хану больше нравятся планирующие умы, 
архитекторы для азиатских резиденций, его парт-
неру по игре – художники и метафизики. Таких, 
правда, в Эвмесвиле видишь не постоянно, а лишь 
как редких гостей, попадающих к нам проездом. 
Мне, однако, хватает и того, что я слушаю разго-
воры между Кондором, Аттилой и Домо. Впрочем, 
и от миньонов, когда к ним обращаются с вопросом, 
можно услышать поразительные ответы. Я имею 
в виду тех гладковолосых пажей, чьи профили 
словно вырезаны в карнеоле. Позднее эти мальчики 
нередко попадают на высокие должности.
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*
Поздний диадох, стало быть? Мы не зря живем в 
Эвмесвиле. Один историк сказал об Эвмене, что из 
всех необходимых для диадоха свойств ему недоста-
вало лишь подлости; то же относится и к Кондору. 
А еще ему не хватает жестокости; он даже испыты-
вает к ней отвращение.

Однако я спрашиваю себя, почему бы мне не вы-
брать более удовлетворительное сравнение. Виной 
тому, должно быть, разжижение – как когда вновь 
и вновь заваривают чай, подливая кипяток ко все 
той же заварке. Мы живем за счет органической 
субстанции, которая уже в большой мере израсхо-
дована. Ужас ранних мифов, Микены, Персеполь, 
древние и более молодые тирании, диадохи и эпи-
гоны, упадок Западной Римской и потом Восточной 
Римской империй, князья эпохи Ренессанса и кон-
кистадоры, сверх того экзотическая палитра от Да-
гомеи до ацтеков – – – кажется, будто все мотивы уже 
использованы, их не хватает ни для деяний, ни для 
злодеяний – они годятся самое большее для блек лых 
отголосков.

Как историк, я умею не поддаваться такому пес-
симизму, поскольку передвигаясь в истории словно 
по залу с картинами, окруженный шедеврами – – – 
они хорошо знакомы мне по моим исследованиям. 
Но лишь освободившись от всякого рода привязан-
ностей, я постигаю их ранг. Я ухватываю человече-
ское качество глубоко под живописными слоями: в 
Каине и Авеле, в князе, как и в грузчике.
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15

Итак, я всегда нахожусь при исполнении служебных 
обязанностей – как на касбе, так и в городе. Если бы 
я целиком и полностью вернулся к преподаватель-
ской деятельности, мне бы пришлось отказаться от 
обязанностей здесь наверху, но я в любом случае счи-
таюсь «сочувствующим» власти и как таковой изве-
стен не только Кондору и его штабу, но и его против-
никам. Я вынужден с этим считаться, хотя, как уже 
говорилось, мое сочувствие имеет свои границы.

Я имею обыкновение делать различие между 
тем, что думают обо мне другие, и собственной 
самооценкой. Другие определяют мой социальный 
статус, который я – опять же, конечно, в известных 
границах – воспринимаю серьезно. И я им доволен. 
Этим я отличаюсь от большинства жителей Эвмес-
виля, которые не довольны ни тем, что они полу-
чают, ни тем, что собой представляют.

С не меньшими основаниями я мог бы сказать, 
что я не доволен своим положением и не принимаю 
его всерьез. Это касалось бы тогда положения нашего 
города как такового, отсутствия в нем некоего цен-
тра, который только и может придавать смысл обя-
зательствам, сопряженным со всякой должностью, и 
всякому вообще роду деятельности. Здесь же больше 
не ценят ни клятву, ни жертвоприношение.

Тем не менее там, где возможно все, ты и себе 
можешь все позволить. Я анарх – и не потому, что 
презираю авторитет, а потому, что нуждаюсь в нем. 
Следовательно, я не неверующий, а человек, ищу-
щий то, что достойно веры. Я себя чувствую как неве-
ста, сидящая в своей комнате: она чутко прислуши-
вается, чтобы уловить даже самые тихие шаги.
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Мои притязания – хоть и не вполне, но в значи-
тельной мере – основываются на полученном мною 
образовании: я историк и как таковой знаю, чего 
можно ожидать от идей, живописных полотен, 
мелодий, архитектурных сооружений и человече-
ских характеров.

*
Мое сегодняшнее положение – это положение тех-
ника на предприятии по сносу зданий, специали-
ста, который работает с чистой совестью, поскольку 
знает, что замки и соборы, да даже и старые бюр-
герские дома давным-давно снесены. Я – лесоруб в 
лесах с тридцатилетним оборотом рубки; если хоть 
один режим продержится так долго, он может счи-
тать, что ему повезло.

Лучшее, чего мы вправе ожидать, это скромная 
легальность – о легитимности не может быть и речи. 
Гербы лишились своих инсигний или заменены 
флагами. Дело, впрочем, не в том, что я жду, как 
Шатобриан, возвращения вспять или, как Бутфо, – 
циклического повторения; пусть этим занимаются, 
в политическом аспекте, консерваторы, а в аспекте 
космическом – астрологи. Нет, я надеюсь на равно-
ценное этому, даже на более сильное, – и не только в 
человеческой области. Нагльфар уже выдвинулся на 
поддающуюся расчетам позицию.

*
То, что я смотрю на себя с известным юмором, ког-
да читаю лекции перед аудиторией, которая клю-
ет только на самую примитивную однодневную 
наживку, – неизбежно. Змея здесь превращается 
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в дожде вого червя. Ощущение уместности того, что 
я делаю, скорее возникает тогда, когда я в форме 
стюарда обслуживаю Кондора и его гостей.

Итак, свои дела я воспринимаю серьезно в преде-
лах некоего целого, которое из-за его убожества от-
вергаю. Важно, что отрицание это касается именно 
целого, а не его части – консервативной, реакцион-
ной, либеральной, ироничной или какой-то иной, 
поддающейся социальному определению позиции. 
От смены слоев в условиях гражданской войны с ее 
постоянно ужесточающимися требованиями следует 
держаться подальше.

Учитывая все это, я, конечно, могу восприни-
мать всерьез то, чем здесь занимаюсь. Я знаю, что 
подстилающая порода сдвигается, как, например, при 
оползне или лавине, – но именно поэтому соотно-
шения верхних слоев, в их частностях, остаются 
ненарушенными. Я косо лежу на некоей покосив-
шейся поверхности. Дистанции между людьми не 
меняются. На обманчивой почве я вижу их даже 
отчетливее. То, что люди так упорно удерживаются 
на краю бездны, даже вызывает мое сочувствие.

Иногда я вижу их так, словно брожу по улицам 
Помпей незадолго до извержения Везувия. Это – 
наслаждение для историка и, в еще большей сте-
пени, его боль. Когда мы видим, как человек делает 
что-то в последний раз, пусть даже всего лишь съе-
дает кусок хлеба, это действие поразительным обра-
зом обретает в наших глазах глубину. Мы прини-
маем участие в преображении эфемерного в сакральное. 
Мы догадываемся, что в какие-то времена такое зре-
лище было повседневным.

*
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Итак, я лишь присутствую при происходящем, как 
если бы Эвмесвиль был моим сном, игрой или даже 
экспериментом. Это не исключает внутреннего 
участия, какое мы испытываем, когда в театре нас 
захватывает игра актеров.

Вследствие такого взгляда на вещи я охотней 
общаюсь с Виго и Бруно, чем со своим родителем 
и братцем. Будь я похож на них, я бы выбрал себе 
занятие, никоим образом меня не интересующее, 
как бы я на него ни смотрел – сверху, снизу, справа 
или слева.

Тогда Кондор не только фактически, но и с нрав-
ственной точки зрения был бы для меня «тираном». 
А тиранов должно ненавидеть, следовательно, я бы 
его ненавидел. Или же: он бы в моих глазах вопло-
щал волю к власти, восхваляемую Бутфо: мне бы 
казалось, что он, как прославленный капитан, 
ведет свой корабль по бурным волнам борьбы за 
существование. Тогда бы он стал для меня образ-
цом, и я бы следовал за ним без раздумий, я бы им 
восторгался. Что бы там ни было: от того и другого 
чувства я намерен воздерживаться.

Когда я рассматриваю нас en famille1 как историк, 
мне кажется, что я обитаю этажом выше отца и 
братца: в помещениях, где живется непринужден-
нее. В любое время я мог бы спуститься вниз. Это 
был бы спуск от историка к политику – изменение, 
которое могло бы иметь благие и даже благородные 
мотивы, однако в любом случае было бы связано с 
утратой свободы.

*

1 В (узком) семейном кругу (фр.).
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Такова роль анарха, который со всех сторон свобо-
ден, однако сам может повернуться в любую сто-
рону: как посетитель, сидящий на веранде одного 
из тех знаменитых кафе, названия которых вошли 
в литературу. Я представляю себе анарха таким, 
каким его мог бы изобразить Мане, один из ста-
рых живописцев: с темной, коротко подстрижен-
ной бородой, в круглой шляпе, в руке сигара, лицо 
расслабленно-сосредоточенное –  –  – то есть человек 
спокойный и вместе с тем наблюдательный, доволь-
ный собой и окружающим миром.

В ту пору была, видимо, возможна бÓльшая лич-
ная свобода… Кафе находится поблизости от дома, 
мимо проходят известные современники – – – мини-
стры, депутаты, офицеры, художники, адвокаты. 
Кельнеры во внутреннем помещении начинают 
накрывать столы для вечерних гостей; входит про-
давец с корзинами устриц, подтягиваются первые 
проститутки. 

Ambiance1: в эти часы большие города начинают 
грезить; ночь набрасывает на них свое покрывало. 
Наш гость видит знакомых и незнакомых, которые 
побуждают его вступить в разговор, решить какое-то 
дело, чем-то развлечься. Только, сколько б их ни 
проходило мимо, он от общения отказывается. То 
есть отказывается разменивать сокровище, которое 
в нем накапливается, на мелкие монеты. Сам вид 
этих людей трогает его больше, чем их бренные 
личности. Будь он живописцем, он сохранил бы это 
в себе и потом выпустил на свободу в каком-нибудь 
шедевре. Будь он поэтом, он мог бы вновь оживить 
это настроение для себя и других: гармонию людей 

1 Окружение, среда, атмосфера, обстановка (фр.).
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и домов, затухание красок и пробуждение звуков по 
мере наступления ночи. Все перетекает одно в дру-
гое и сплавляется воедино.

Tout, jusqu’au souvenir, tout s’envole, tout fuit 
Et on est seul avec Paris, l’onde et la nuit1.

Как всякое наслаждение, и это тоже усиливается 
благодаря воздержанию. Способность ощущать, а 
вместе с нею и сами ощущения обостряются до вну-
шающего тревогу чутья. Незримая гармония все 
больше и больше – до ослепления – вливается в гар-
монию зримую. Гость в любой момент мог бы войти 
в реальность. Если же он отказывается от нее и упор-
ствует в нежелании, это значит, что сверхчувствен-
ный жених еще не удовлетворен предлагаемым. 
Теперь фигуры выгибаются во все более сильных 
родовых схватках; они хотят быть узнанными.

Скала ждет своего Моисея, чей посох должен ее 
коснуться.

16

А как же тогда с пресловутым дьявольским копытом? 
Отец и брат подразумевают под ним мою службу, 
особенно в периоды внутренней смуты, на время 
которой они прячутся в нашем домике, чтобы снова 
выползти из него, когда худшее останется позади. 
У  них не только в фигуральном смысле, но и на 
самом деле спрятаны на чердаке два флага, которые 
они вывешивают в зависимости от политической 

1 «Все это канет в Лету, но память будет полна: / Ты один на один с Парижем, 

ночь и плещет волна» (фр.).
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погоды. Если удержится Кондор, они могут козыр-
нуть незапятнанной репутацией; а если восторже-
ствуют его противники, то они-де всегда были на их 
стороне. Возможно, когда-то они вели семинар по 
Джордано Бруно; теперь они станут хвалиться этим 
как героическим подвигом. Однако любой историк 
знает, что и людей, и власти можно описывать с 
самых разных, даже противоположных точек зрения.

Меня снова и снова поражает та непосредствен-
ность, с какой мой родитель пытается согласовать 
свои, по сути похвальные, теории с нашей искрив-
ленной действительностью. Я, в отличие от него, 
знаю, что в пределах искривленной действитель-
ности я в любом случае лежу криво, и полагаю, 
что именно это знание придает моему мышлению 
чистоту. Впрочем, когда я действую, то действую 
не криво, а по косой: соответственно ситуации и без 
сострадания к себе. Правда, разница между тем и 
другим типом поведенияв сегодняшнем Эвмесвиле 
в расчет не принимается.

*
Кондор придерживается учения Макиавелли, 
согласно которому фундаментом государства явля-
ются надежное войско и хорошие законы. Можно 
было бы добавить сюда и третий компонент – гаран-
тированное каждодневное пропитание. Компонент 
этот в самом деле присутствует; власти заботятся и 
о добавках к хлебу насущному – в особенности о зре-
лищах. Как раз в таком контексте – во время сорев-
нований, а также на рынках (реже – в связи с судеб-
ными заседаниями), – могут возникнуть волнения. 
Полиция легко справляется с ними, еще лучше, 
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когда Домо просто дает им выдохнуться. «Им надо-
ест, когда они достаточно набуянятся». Он также 
придерживается мнения, что лучшие полицей-
ские – как и лучшие домашние хозяйки – это те, о 
которых меньше всего говорят. От многих забот его 
избавляет телевидение: трансляции всякого рода 
игр и репортажи о трагических происшествиях при-
влекают наших сограждан больше, чем политика. 
Кроме того, массы рассредоточены по разрознен-
ным домашним хозяйствам.

Надо еще заметить, что Кондор популярен в 
народе. А значит, внутренних беспорядков опа-
саться не стоит, хотя они возможны в любое время. 
Они, если и случаются, то неожиданно – подобно 
землетрясению. На смену классическим револю-
циям уже давно пришли военные мятежи, которые 
чередой следуют друг за другом. Даже трибунам для 
переворота требуется прежде всего генерал. Это про-
писная истина; все заговорщики ссылаются на кор-
рупцию при предыдущем режиме. И тут они почти 
всегда правы.

А в том, как новые господа себя преподносят, 
имеются варианты: одни ссылаются на народ и его 
волю, другим, как Кондору, достаточно силы самих 
фактов. В некоторых случаях важную роль играет 
правдоподобная жовиальность лидера.

Кто бы ни победил, он должен присматривать за 
полицией и военными, генералами и личной охра-
ной. Клики гвардейских офицеров – вроде той, из 
которой вышли Орловы, – на касбе трудно себе пред-
ставить; все-таки отец Кондора был простым фельд-
фебелем. У Домо имеются доверенные лица во всех 
кругах, вплоть до батальонов, – и, опять же, другие 
агенты, которые приглядывают за первыми. Не сле-
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дует думать, будто людей принуждают шпионить 
друг за другом: все происходит куда более естествен-
ным путем.

«Мой дорогой прапорщик, вы знаете, какие 
большие надежды возлагает на вас Кондор…» К та-
кому прапорщику обращаются по имени во время 
парадов, он получает возможность отличиться; 
и, соответственно, нисколько не удивляется, если 
ему приказывают составить рапорт. Дельный сол-
дат, открытый приверженец нового режима  – из 
этого не делается никакой тайны, нет даже наме-
ка на доносительство. Подразумевается как бы са-
мо собой, что Домо таким образом «поддержива-
ет непосредственный контакт с армией». Я время 
от времени вижу таких молодых военных, когда 
после обеда в кают-компании Кондор приводит их 
в ночной бар – что является знаком особого отли-
чия. Открытые лица, никакого глубинного кри-
тического настроя, чистосердечная доверчивость. 
Это третий вариант поведения в Эвмесвиле: не-
умение распознать искривленность общей ситуа-
ции – искривленность, которую я принимаю как 
стоящую передо мной задачу, тогда как мой ро-
дитель намеренно делает вид, будто никакой ис-
кривленности нет.

Доверчивость – это нормально, это кредит, за 
счет которого живут государства; без нее они не про-
существовали бы даже самый короткий период.

*
Внутренние беспорядки, таким образом, малове-
роятны, но уж если они вспыхнут, на карту будет 
поставлено все. Они начнутся сразу с тяжелых уда-
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ров – – – с бунта на кораблях, захвата радиостанций, 
воззвания офицеров и, прежде всего, с покушения 
на самого Кондора. Так ведь и он пришел к власти.

Подготовку к такого рода делам почти невоз-
можно полностью скрыть. В большинстве случаев 
что-нибудь да просачивается наружу. Многие вос-
стания лишь потому и удались, что властители не 
приняли всерьез ранние симптомы. А ведь симпто-
мам предшествует еще и инкубационный период.

Домо вряд ли позволит, чтобы его застали врас-
плох: разведывательная служба у него работает 
превосходно. Каждое утро его информируют о чрез-
вычайных происшествиях, случившихся ночью. 
Начальник полиции ежедневно является с отчетом, 
в котором, кроме прочего, существенное место отво-
дится данным, полученным при перлюстрации 
писем, и chronique scandaleuse1.

Между полицией и армией существенной раз-
ницы нет. Если и может идти речь о войне между 
нашими феллахскими государствами, то выра-
жается такая война главным образом в устроении 
пожаров на чужих территориях. Более масштабные 
действия – прерогатива великих империй.

Для тирании действует закон звериной тропы: 
если какой-нибудь молодой олень думает, что 
может воспротивиться матерому самцу, дело дохо-
дит до пробы сил. Тогда объявляется боевая готов-
ность. Домо приказывает подавать Красный сигнал: 
сперва на протяжении целой минуты, потом – более 
короткими повторяющимися вспышками, с регу-
лярными интервалами. Затем включаются фоно-
форы: для связи используется диапазон, который 

1 Скандальная хроника (фр.).
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обычно остается незадействованным –  –  – разуме-
ется, это касается только тех аппаратов, которые, 
как мой, имеют специальное оборудование.

Военные подразделения собираются на занима-
емых по тревоге позициях. Каждый заранее знает 
свою задачу.

17

Если сигнал застанет меня на касбе, я первым де-
лом должен буду надеть боевое снаряжение, ко-
торое (как  на море – спасательный жилет) лежит 
упакованное у меня под кроватью: удобный ком-
бинезон и, в дополнение к нему, сапоги и шапка. 
Все  – в красноватой тональности Замковой горы. 
Паек в железной коробке, перевязочный материал 
и тому подобное заполняют вещмешок, предусмо-
трена даже фляжка с коньяком в нагрудном кар-
мане. Склад оружия расположен в подвале; там я 
получу карабин и боеприпасы. Под мое командова-
ние поступят два каютных стюарда. Поскольку они 
прислуживают мне на касбе, я с ними ежедневно 
общаюсь и хорошо их знаю.

Потом мы втроем спустимся по одной из дорог, 
которые, извиваясь, ведут вниз, к городу, и на пол-
пути займем предназначенный для нас пост. Пре-
жде там высилась небольшая сторожевая башня  – 
она обрушилась во время землетрясения. Руина 
заросла камышом и напоминает теперь одну из 
хижин, построенных внизу, на берегу Суса, для 
охоты на уток. Там мы устроим себе пристанище. 
Для начала я пошлю обоих своих помощников еще 
чуть дальше вниз по дороге – до того места, где уста-
новлена табличка с надписью «Проход запрещен». 
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Они сорвут с этой таблички фольгу, обнажив нари-
сованный светящейся краской череп.

Домо считает, что полицейским следует воздер-
живаться от применения огнестрельного оружия: 
даже один выстрел, произведенный с целью само-
обороны, должен быть занесен в протокол и его 
необходимость – обоснована. Но уж коли начнется 
перестрелка, стрелять будут прицельно и на пора-
жение. 

Оба помощника установят еще предварительное 
оповещение, после чего вернутся обратно. Я распре-
делю вахты, и мы обсудим возможные варианты. 
Каютные стюарды меняются; предположительно 
под моим началом окажутся один из китайских 
поваров, которые также прислуживают наверху, и 
ливанец по имени Небек. У повара длинное имя; 
коллеги зовут его Чанг. Жирный малый, которому 
я не особенно доверяю; его бабенка, Пинь-Син, про-
живает в городе.

Я могу их себе представить: ливанец постоянно 
пребывает в радостном предвкушении; он любит 
пострелять и надеется, что нападающие наступят 
нам на горло. Его словарный запас насыщен агрессив-
ными выражениями, особенно наверху на касбе, 
когда он неделями вынужден обходиться без своей 
голубки. «Сжечь негодяя, задать перцу, прикон-
чить». Китаец же спокойно сидит и слушает, сло-
жив руки на животе.

По сути, здесь мало что может случиться. Это 
тепленькое местечко. Дальше предупредитель-
ной надписи на табличке сунулся бы только само-
убийца. Днем его уже издалека обнаружили бы на 
горном склоне, а ночью передовые посты опове-
стили бы нас сигнальными ракетами и по фоно-
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фору. Свернуть с  дороги невозможно, потому что 
Замковая гора густо заросла кустами молочая, о 
котором народ говорит, что он «злее тещи». Нападе-
ние можно было бы провести только по шоссейной 
дороге, с применением оружия и боевой техники. 
Но для такого требуется долгая подготовка.

*
Я обдумываю свое задание с трех точек зрения: 
сперва – как ночной стюард Кондора; затем – как 
историк; и, наконец, – как анарх.

Мне приходит в голову, что составители инструк-
ции не учли или, скорее, намеренно упустили из 
виду одну очень важную возможность, предусмо-
треть которую следовало бы. А именно: что нас 
могут атаковать и с тыла. Это будет означать, что 
касба уже оказалась в руках заговорщиков. И что это 
произошло внезапно, потому что, если бы захвату 
предшествовало нападение, оно не осталось бы для 
нас незамеченным. От нашей хижины просматри-
вается изгибающийся отрезок подъездной дороги, и 
мы могли бы принять участие, пусть и скромное, в 
обороне касбы.

Значит, классический случай дворцового пе  ре  во-
рота… Чтобы совершить такое, достаточ но н е сколь-
ких выстрелов, а при определенных обстоятель-
ствах  – кинжала. Местонахождение резиден ции 
влас тителя по отношению к столице относится к 
проб лемам сравнительной историографии. Цита-
дель может располагаться либо в самом городе, ли-
бо  за его пределами. Первый случай дает преиму-
щество непосредственной близости: мятеж можно 
подавить в зародыше. Положение же цитадели за 
пределами города предоставляет некоторый про-
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стор, позволяющий обдумать ситуацию и потом 
применить эффект длинного рычага. Оптимальная 
удаленность от столицы должна быть просчитана. 
Эвмесвиль с касбы виден как на ладони, зато сама 
касба труднодоступна. Капри расположен достаточ-
но далеко от Рима; тем не менее Тиберию, находив-
шемуся на этом острове, удалось посредством дипло-
матических шахматных ходов справиться с опасным 
заговором Сеяна. На всякий случай в гавани острова 
стояли готовые для бегства корабли.

Из ранней истории Ближнего Востока известны 
дворцы, которые располагались внутри городских 
стен, однако по потайному ходу оттуда можно было 
выбраться за пределы города. В наследных монар-
хиях резиденции, расположенные в окрестностях 
столицы, приобретали характер увеселительных 
дворцов или мест летнего пребывания. Тиран же 
должен всегда быть во всеоружии. Ему бы следовало 
иметь глаза на затылке. Кондор и Домо всегда сидят 
в ночном баре, прислонившись спиной к стене. 
В других помещениях и даже в коридорах установ-
лены зеркала.

Таким образом, я полностью исключаю, что 
составители инструкции не подумали о дворцовом 
перевороте. Наоборот, эта мысль преследует тира-
нов даже во сне и может принимать маниакальные 
формы, что крайне опасно в особенности для бли-
жайшего окружения. Это может пагубно повлиять 
даже на человека с хорошими задатками, как полу-
чилось с тем же Тиберием. Неудивительно, что 
историки судят о нем столь разноречиво.

Служба на касбе приятна также и потому, что 
недоверие не переходит границ обычной преду-
смотрительности, коль скоро оно обусловлено объ-
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ективными причинами. Тон разговоров здесь лако-
ничный, но не лишенный доброжелательности, а 
по ночам он может становиться почти сердечным. 
Атмосфера взаимного уважения от этого не страдает. 
Лишь когда у нас гостит Желтый хан со своими при-
ближенными, уровень общения понижается. Зато в 
таких случаях можно увидеть много любопытного.

*
По правде говоря, я бы не отказался прислуживать 
какому-нибудь Тиберию. В таком случае я нахо-
дился бы ближе к исторической субстанции, тогда 
как здесь причастен лишь к последним ее опивкам.

Время после сражения у мыса Акциум откры-
вало блестящие возможности, которые реализова-
лись лишь частично. Виго указал нам на фон этого 
события: флот Антония был уничтожен в тени 
святилища Великих Арканов. С одной стороны – Исида 
и Осирис, с другой – Аполлон. Октавиан обраща-
ется к своему деверю: «Тебя следовало бы называть 
впредь Серапионом, а никак не Антонием!» Без 
Асклепия дело тоже не обошлось. Корабли Антония 
были построены из деревьев рощи на острове Кос, 
посвященной этому богу. Август, одержав победу 
при Акциуме, велел казнить Публия Туруллия за 
такое кощунство.

Мне не стоит пускаться в подробности, если я не 
намерен предаваться мечтам. Африканские набеги 
на Европу почти так же увлекательны, как азиат-
ские, и даже красочней по своей природе. Однако я 
начал с Тиберия, о котором думаю, что из-за пересе-
ления на Капри он упустил большие возможности. 
Такое в истории повторяется, пусть и в гораздо более 
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мелком масштабе – например, когда герцог Орлеан-
ский, будучи регентом, свалил все дела на мерзкого 
Дюбуа, чтобы свободно предаваться разврату со сво-
ими приспешниками. 

Тиберий был выдающейся личностью; уже тот 
факт, что он так долго – живя почти как частное 
лицо – удерживал бразды правления в своих руках, 
граничит с волшебством. В этом, несомненно, есть 
что-то магическое. Еще и сегодня, когда овчары 
на Капри говорят «il Tiberio»1, это звучит как-то 
по-особенному. Тиберий до сей поры обретается в 
тамошних камнях.

По вечерам, сидя перед луминаром, я часто вос-
крешал его образ. Некоторые дни Тиберия зареги-
стрированы там чуть ли не поминутно. А это ино-
гда важно, поскольку историческая наука в силу 
необходимости основывается на сокращениях. Мне 
же хотелось бы знать, среди прочего, как долго и в 
каком окружении такой человек томился от скуки, – 
я бы хотел быть к этому причастным. Историк в 
этом отношении похож на хорошего актера, кото-
рый идентифицирует себя со своей ролью.

*
Разумеется, трактовки могут быть разные. Это неиз-
бежно: даже для гениального композитора не най-
дется дирижера, который воспримет его истори-
чески правильно. При этом сильные отклонения 
порой фальсифицируют оригинал меньше, нежели 
отклонения незначительные. Когда подоснова зву-
ков, их собственная жизнь, их порывы воспроиз-

1 «Тот самый Тиберий» (ит.). 
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водятся в конгениальной импровизации, время 
судьбы торжествует над историческим временем.

Я поступил легкомысленно, коснувшись этой 
темы за семейным столом, и получил достойный 
моего родителя ответ, а именно: изобретение фоно-
графа сделало подобные умозрительные спекуля-
ции ненужными. Это изобретение, насколько я 
помню, принадлежит одному особенно неприят-
ному американцу – ученику Франклина, Эдисону.

На самом деле дело обстоит так – хотя с отцом я 
спорить не стал и поступил правильно, – что изме-
няется не только техника, но и человеческое ухо. 
Следовательно, даже при самом совершенном вос-
произведении оригинала мы слышим его иначе – 
не говоря уж о том, что и лучшая машина не заме-
нит живой оркестр.

Как бы то ни было, с того изобретения и началось 
проникновение в музыку автоматов. В результате в 
музыке возник первый всемирный стиль, началось 
обобщение и выхолащивание национальных мело-
дий – а также, заметим попутно, появился целый 
арсенал отвратительных музыкальных инструмен-
тов. Я часто вслушиваюсь в музыку; каждый стиль 
имеет свое содержание – – – эпоха борющихся госу-
дарств едва ли могла породить что-то иное, кроме 
ностальгических реминисценций. В ту пору врачи 
чаще имели дело с пациентами, оглохшими от 
музыкального ада, чем с потерявшими слух на 
войне.

Этим я ничего не хочу сказать против всемир-
ного стиля как одной из надежд анарха. Может, и 
найдется новый Орфей, котрый воздаст должное 
нашему миру вкупе с его небесами и подземными 
безднами.
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*
«Конгениальными импровизациями» я могу на -
слаждаться в луминаре; значительные умы, должно 
быть, на протяжении многих поколений накапли-
вали и формировали в катакомбах исторический 
материал мира.

Такое возможно лишь в долгие периоды стабиль-
ности и, прежде всего, если этим занимаются как 
игрой. Прибавьте сюда архивную страсть и чуда-
чества в духе китайских евнухов –  –  – а еще страх 
перед уничтожением, перед мировыми пожа-
рами. Архивы Ватикана заполнили там только 
одну нишу.

Я часто спрашиваю себя, на что может быть 
направлено такое влечение к архивированию. Оно, 
кажется, выходит за пределы любой исторической 
цели. Возможно, оно пойдет на пользу какому-
нибудь эмиру Мусе грядущих пустынь и пустошей.

Впрочем, на чем я остановился? Да, на Тиберии, 
на мысли, что я мог бы прислуживать ему в каприй-
ском дворце, – – – моя должность здесь, на касбе, слу-
жит мне в первую очередь в качестве исторической 
модели.

Полагаю, я не лишен определенных способно-
стей к обхождению с важными персонами. Здесь 
дело обстоит так же, как с искусственными спут-
никами, вращающимися вокруг планет: лучше 
всего сохранять среднюю дистанцию. Если слиш-
ком приблизишься к Юпитеру, ты сгоришь; если 
же будешь держаться чересчур далеко, это отрица-
тельно скажется на результативности наблюдения. 
Ты будешь иметь дело с теориями и идеями, а не с 
фактами.
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Res, non verba1 –  –  – вообще хорошо, чем бы ты 
ни занимался, ориентироваться на физические 
законы. Это важная максима; ей следует слон, кото-
рый перед каждым шагом прощупывает почву. 
Однажды Роснер в ночном баре заговорил об этом 
животном; он рассказал среди прочего, что слон, 
когда ему угрожает опасность утонуть в зыбучих 
песках или в болоте, не колеблясь, поднимает сво-
его наездника хоботом из седла, чтобы положить 
его себе под ноги, словно кусок дерева. Домо, кото-
рый любит подобные анекдоты, в ответ на это ска-
зал: «Ошибку допускает вожатый, который требует 
невозможного. С опытным погонщиком слонов 
такого бы не случилось». Тут он, пожалуй, прав: 
тот, кто ездит верхом на слоне, должен понимать, 
на что он отважился.

Правильная дистанция по отношению к вла-
дыке подразумевает и сдержанность: не следует 
приближаться к нему по собственному почину, 
пусть даже желая сделать ему добро, а иначе полу-
чится, как с тем рыбаком, который поймал огром-
ную краснобородку и, преподнеся ее в подарок 
Тиберию, жестоко поплатился за это. Нечто подоб-
ное случилось с центурионом, который должен 
был показывать дорогу носильщикам паланкина 
цезаря и при этом завел их в тупик. Тут необходима 
осторожность, как при обращении со взрывчатыми 
веществами; мне вспомнился астролог, который 
должен был предсказать час собственной смерти, и 
то присутствие духа, с каким он вытащил себя из 
петли. Он сказал: «Как я вижу, в данный момент 
мне грозит большая опасность».

1 Дело, а не слова (лат.).
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Лучшая должность – та, на которой ты много чего 
видишь, но сам не привлекаешь к себе внимания. 
В этом отношении я своим положением доволен; в 
ночном баре я часто уподобляюсь хамелеону, почти 
сливаясь с обоями. По сравнению с Капри то, что 
я ловлю здесь, – мелкая рыбешка; но мне грезится 
Тиберий, болтающий в триклинии с Макроном, в 
то время как я наполняю бокалы спинтриям. Сейчас 
прозвучит судьбоносное имя: Германик.

*
Работа, даже на невысокой должности, которая, как 
выражается братец, мне «не пристала», абсолютно 
меня не смущает; она – основа моих наблюдений. 
Работая шофером, переводчиком или секретарем, я 
бы тоже использовал свою должность для собствен-
ных целей. Ведь то, что происходит как бы между 
прочим – сдержанная улыбка, реплика за кули-
сами, – для историка важнее, нежели большие при-
емы или речи на форуме, когда ты видишь могу-
щественных людей стоящими на котурнах. Такой 
пищей пусть питается Плутарх.

Я же предпочитаю придворную и культурную 
историю истории политической, а Геродота – Фуки-
диду. Поступкам подражать легче, чем характерам; 
об этом свидетельствуют пошлые повторения собы-
тий всемирной истории. Хотя Эвмесвиль – это город 
эпигонов и даже феллахов, зато здесь даже на касбе 
говорят не для будущих поколений. Мелкие, буд-
ничные радости и заботы – вот что заполняет беседу.

*
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Я слыву человеком трудолюбивым и стараюсь под-
держивать эту репутацию. Мой день протекает при-
ятно; мне вполне хватает времени для моих иссле-
дований. Но если поднимаются высокие волны, как 
во время визитов Желтого хана или праздничных 
банкетов, я добровольно вызываюсь обслуживать 
каюты и подавать на стол, что вообще-то не входит в 
мои обязанности. Это оплачивается дополнительно 
и делается с ведома самого Домо. В итоге у меня 
потом появляется свободное время, и тогда я за 
луминаром превращаюсь из Эмануэло в Мартина.

Правда, подобные превращения не происходят 
так просто, как может показаться на первый взгляд. 
Сначала нужно научиться воспринимать работу 
как игру, в которой я и участвую, и наблюдаю ее 
со стороны. Это придает своеобразное очарование 
даже таким опасным местам, как Утиная хижина. 
И предполагает, что ты можешь рассматривать 
себя в качестве феномена – то есть с некоторой дис-
танции, словно фигуру в шахматной партии, –  –  – 
одним словом, что историческая расстановка сил 
для тебя важнее, чем твоя личная ситуация. Звучит 
это, может быть, слишком претенциозно; однако 
раньше такого требовали от любого солдата. Моя 
особенность как анарха заключается в том, что я 
живу в мире, который «по большому счету» не вос-
принимаю всерьез. Это повышает степень моей сво-
боды: я служу своему времени, но как вольноопре-
деляющийся.

*
Умением дистанцироваться от самого себя я отча-
сти обязан Бруно; он также научил меня приемам 
преодоления страха. Солдат, шедший в атаку, 
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знал, что может быть ранен или убит; это входило 
в его служебные обязанности и могло даже прине-
сти ему славу. Попадание в тебя пули здесь, в Ути-
ной хижине, было бы просто фактом, не имеющим 
никакого отношения ни к королю, ни к отечеству, – 
несчастным случаем на производстве. Я должен 
принимать это в расчет; меня увлекает тактическая 
ситуация, а не ее куцее идеологическое обоснова-
ние. Это знает и Домо; после подобных неприятных 
инцидентов Кондор раздает не ордена или знаки 
почета, а земельные участки и деньги. Может, тебе 
достанется и фонофор немного повыше рангом. 

Труднее справиться с проблемой оскорбления, 
связанной с глубоко укоренившимися понятиями 
чести. Удар при посвящении в рыцари был послед-
ним, который мог наноситься клинком плашмя, 
после него приемлемым считался только удар, 
оставляющий резаную рану. Офицера, раненного 
в национальной войне, награждали орденом. Если 
же он получал удар в обществе и не добивался удов-
летворения, его дисквалифицировали. Мыслители, 
склонные к цинизму, всегда над этим потешались: 
дескать, кавалер, который, если его ударила копы-
том лошадь, с улыбкой хромает прочь, жаждет 
крови, если ему дал оплеуху какой-то осел. 

Мировая гражданская война изменила систему 
ценностей. Народные войны ведутся между отцами, 
гражданские  – среди братьев. Испокон веку было 
лучше пасть от руки отца, нежели угодить в руки 
брата: национальным врагом быть проще, чем вра-
гом социальным.

Я не хочу углубляться в эту тему. Мне достаточно 
в луминаре сравнить, например, положение воен-
нопленных в XIX столетии христианского лето-
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исчисления с положением социальных узников в 
веке двадцатом, а кроме того – проследить различия 
между разными вариантами языка политического 
общения. Согласно Тоферну, примитивизация этого 
языка происходит параллельно усилению давления 
на массы. Если на знамени написано «гуманность», 
то сие означает не только исключение врага из обще-
ства, но и вообще лишение его человеческих прав. 
Этим объясняется: возвращение к пыткам в обшир-
ных регионах, изгнание целых народов, восприятие 
человека исключительно с меркантильной точки 
зрения, официальные и криминальные формы 
захвата заложников, батарейная система содержа-
ния людей. Сверх того громкие слова – – – это напо-
минает мне моего родителя, который одной ногой 
стоит в Афинах Перикла, а другой – в Эвмесвиле.

*
Строить из себя рыцаря в таких условиях мог бы 
только комедиант; но об этом никто теперь и не 
помышляет. Скорее люди ощущают себя – как мой 
родитель и брат – мучениками. Эвмесвиль напо-
ловину населен типами, которые пострадали за 
идею  – или, по крайней мере, претендуют на это. 
Они-де оставались верны своему знамени, оказы-
вали героическое сопротивление – короче, воскре-
шаются обветшалые фразы из военного лексикона. 
Если же присмотреться, то эти люди, за немногими 
исключениями, старались спасти свою шкуру, как 
и все остальные. Но на это у нас предпочитают смо-
треть сквозь пальцы, если хвастуны не слишком 
перегибают палку.

Анарх же придерживается не идей, а фактов. 
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Он страдает не за идеи, а из-за них, и чаще всего – 
по собственной вине, как бывает при транспортной 
аварии. Разумеется, случается и непредвиденное – 
когда тебе вдруг наносят оскорбление. Однако я, 
полагаю, уже достиг такой степени дистанциро-
ванности по отношению к самому себе, что могу и 
оскорбление рассматривать как несчастный случай.

*
Но давайте вернемся к Утиной хижине –  –  – какой 
вывод должен я сделать из того факта, что случай 
дворцового переворота в моей инструкции не упоми-
нается? Такое событие занимает обычно считанные 
минуты и заканчивается уничтожением нападаю-
щего либо подвергшегося нападению. Очевидно, 
Кондор и Домо не рассчитывают на возможность бег-
ства. Я тоже полагаю, что бежать они не сумеют.

Итак, распоряжения для внешних постов – на этот 
случай – отсутствуют. Что не избавляет меня от необ-
ходимости самому оценить свое положение. Быть 
уничтоженным с тыла и мимоходом – это судьба для 
крестьян, и ничего соблазнительного в ней нет. Сле-
довательно, я должен знать, что происходит на касбе, 
еще когда мы будем вести наблюдение за местностью 
перед ней. Осуществить переворот совершенно бес-
шумно заговорщикам вряд ли удастся.

Я надеюсь на собак: у них нюх на насильствен-
ные действия – они сразу начинают выть. О случаях 
смерти они тоже возвещают своеобразным повизги-
ванием. Скулят даже собаки, находящиеся довольно 
далеко, и дело тут не только в нюхе.

Кроме того, я периодически буду посылать од ного 
из двух своих караульных на касбу, за продоволь-
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ствием и чтобы «поддерживать связь», как значится 
в руководстве по караульной службе. Я буду в курсе 
событий и одним из первых узнаю о свержении 
Кондора. Что сулит выигрыш во времени.

После такого переворота в городе начнется рое-
ние, словно в пчелином улье – – – наполовину как 
перед брачным вылетом, наполовину как при 
убийстве трутней. Папаша и брат совещались бы 
дома, нужно ли вывесить старый флаг. Поспеш-
ность может стоить головы. Вероятно, в своей 
семейственности я бы дошел даже до того, что 
отсюда сверху известил бы их о случившемся. Тогда 
они первыми бы узнали, что Кондор лежит в луже 
крови, и извлекли бы из этого свою выгоду.

Для анарха же мало что изменяется: флаги 
имеют для него значение, но не имеют смысла. 
Я уже видел их и вверху, и внизу – словно листья 
в мае и в ноябре; видел как очевидец, а не только 
как историк. Майский праздник останется, только 
будет оформлен иначе. Перед процессией понесут 
новые изображения. Праздник Великой Матери 
будет снова опошлен. Пара влюбленных в лесу 
больше ему соответствует. Я имею в виду лес как 
нечто нераздельное, в котором каждое дерево еще 
является деревом свободы.

Для анарха мало что изменится, когда он сбро-
сит свою униформу, которую носил отчасти как 
шутовской наряд, отчасти  – как камуфляж. Она 
прикрывает его внутреннюю свободу, которую в 
такие переходные периоды он будет осуществлять 
вовне. Это отличает его от анархиста, который, по 
сути несвободный, начнет буянить – и так будет про-
должаться, пока на него не наденут еще более тес-
ную смирительную рубашку.
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*
Оба караульных, которым я до сей поры мог прика-
зывать от имени Кондора, теперь будут подчиняться 
непосредственно мне – то есть я их себе подчиню. 
Я велю им разрядить карабины и отнести боепри-
пасы в безопасное место. Потом я смогу с ними 
посоветоваться, и не потому, что мне нужен их 
совет, а потому, что это производит лучшее впечат-
ление. Я изучал деятельность таких советов. Много 
болтовни, но всегда находится один человек, кото-
рый знает, чего он хочет, и у которого припасена 
дубина. От нее-то в конечном счете все и зависит.

Наверное, я еще раз пошлю их разведать, как 
далеко зашли дела наверху, на касбе, и внизу, в 
городе. Нет ничего опаснее, чем доверять пустым 
слухам: не ровен час окажешься в роли осла, кото-
рый решился ступить на еще слишком тонкий лед. 
La journée des dupes1 – это тоже одна из фигур, которые 
повторяются. 

Китаец – прирожденный квиетист; его я пошлю 
в город – там он не будет привлекать к себе внима-
ния. Небеку же присуща некоторая агрессивность; 
он больше пригодится на касбе. Он должен будет 
сказать мне, видел ли труп Кондора. И: «Взглянул 
ли ты на лицо, а не только на сапоги? Но главное: 
кто теперь – наверху – играет первую скрипку?»

Не исключено, что Небек там чем-нибудь пожи-
вится; он, собственно, вправе так поступить. Я дол-
жен принять в расчет и то, что он начнет тянуть 
канитель. Китаец, возможно, вообще не вернется, а 
продаст свой карабин в городе и останется у Пинь-

1 День одураченных (фр.).



152 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

Син. Он тоже имеет на это право, а я в результате 
отделаюсь от него. 

Наверное, я сам отпущу обоих со службы; они 
мало чем могут способствовать моей безопасности 
и скорее обременят меня. Я почти каждого считаю 
потенциальным предателем – это характерный для 
меня недостаток, но оказалось, что он идет мне на 
пользу. В большинстве случаев даже пыток не тре-
буется, чтобы люди донесли на тебя. Впечатление 
такое, будто им это даже нравится: они делают это 
задаром.

*
Вероятно, в моем распоряжении будет доста-
точно времени, чтобы разведать, что происходит 
и насколько основательных чисток следует ожи-
дать. Как бы то ни было, мне придется на какой-то 
период уйти под воду. Каждый благоразумный чело-
век в Эвмесвиле считается с такой возможностью. 
Он меняет жилье, пусть даже только на одну ночь. 
Уезжает «отдохнуть на природе», на какую-нибудь 
фазенду, местонахождение которой скрывает. Люди 
исчезают, как лягушки, а через несколько дней, 
месяцев или лет снова выныривают. Все они хотят 
перезимовать, пока новая весна не принесет новый 
майский праздник.

Что же касается меня, то я не собираюсь долго 
отсутствовать. В конце концов, ночной стюард – не 
такая уж крупная рыба. Однако и ему лучше до поры 
до времени не высовываться. Хуже то, что я и как 
историк слыву человеком подозрительным. Целые 
своры профессоров-импотентов специализируются 
на политических преследованиях. И даже если бы 
я не имел причин их бояться, уже одна их близость 
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была бы для меня несносной. Тогда уж лучше стать 
посудомойщиком.

Итак, не исключено, что я – на неопределен-
ный срок – покину эти места. Если на касбе нач-
нется заваруха, меня, может быть, даже причислят 
к погибшим. Такая форма исчезновения особенно 
благоприятна для позднейшего воскресения.

18

Исчезнуть – еще лучше, чем просто нырнуть на дно; 
обычаю лягушек я предпочитаю обычай мышей. 
Я имею в виду не черных или серых мышей, кото-
рые водятся в домах и садах, а желто-рыжую мышку 
из заросшего кустарником леса, похожую на мини-
атюрную белку. Такая мышь кормится орехами, 
которые ранней осенью запасает в своем зимнем 
гнезде. Там, надежно спрятанная, мышка спит пол-
года или даже дольше, пока листья опадают на лес-
ную почву, а потом их покрывает снег.

По ее примеру и я приготовил все необходимое 
заранее. Орешниковая соня – родственница сони-полчок; 
еще ребенком я думал, что у таких сновидцев  – в 
высшей степени приятная жизнь. Совсем не слу-
чайно, что после смерти мамы я мысленно зате-
рялся в этом предлагающем защиту мире. В своем 
одиночестве я – прямо на территории дома – пре-
вратился в орешниковую соню. Она на долгие годы 
стала моим тотемным животным.

На опушке леса я выбрал себе местечко для 
гнезда. Я хотел, чтобы входной лаз начинался не на 
поверхности земли, а лучше – в углублении скалы 
либо в дупле. От такого места я принялся копать 
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ход, который день ото дня становился чуть глубже: 
выгребал землю и разбрасывал ее вокруг, чтобы 
никаких следов моей деятельности не осталось.

Спустившись достаточно глубоко, я начал рыть 
второй ход, наверх, – как запасной выход. Какой бы 
у тебя ни был вход, нужно позаботиться о выходе, 
по какой бы дороге ты ни шел, нужно подумать 
об обратном пути – это мне было ясно уже тогда. 
Работать приходилось медленно и осмотрительно: 
днем сверху грозил ястреб-перепелятник, а ночью – 
филин, на земле же – враждебные животные, пре-
жде всего гадюка; орешниковая мышь всегда нахо-
дится под угрозой. Это – дань, которую она платит 
свободе.

Выкопав проходы, я приступил к сооружению 
жилища – удобной каморки, не слишком малень-
кой и не слишком большой. То, что рядом со мной 
могла бы находиться и самочка, мне тогда в голову 
не пришло. Об удобствах для мамы я тоже не забо-
тился: она была вездесущей, была самой норой. 

Закончив с каморкой и выровняв ее овальный 
пол, я начал рыть тупиковый ход к кладовой. Она 
была просторней и выгнута в форме пирога; при 
таком амбаре я ни в чем не знал бы нужды. Не 
забыл я и об отхожем местечке: орешниковая соня 
славится своей чистоплотностью. Она не воняет, 
как другие мыши, только весной от нее исходит 
легкий запах мускуса. Зимой местечко заполнится 
черными катышками: и в этом случае тоже я не мог 
не подумать не только о ротовом, но и о заднепро-
ходном отверстии.

По завершении строительных работ я приступил 
к внутреннему обустройству. Для постели, на кото-
рой мне предстояло смотреть сны всю зиму напро-
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лет, подходили лишь самые мягкие пушинки. 
Я  знал места, где уже не раз находил такой пух: 
гнезда крапивников и корольков. Я собирал пух, 
услышав «зи-зи-зи» корольков: это их зов, когда 
вылетает новый выводок. Я еще раньше выследил, 
где находятся птичьи гнезда,  – когда они только 
строились. Орешниковая мышь лазает по ветвям 
осторожно. Там наверху я находил пушинки, кото-
рые птицы выщипали друг у друга, волоконца, 
которые они приносили в гнезда, – и взимал при-
читающуюся мне дань.

На опушке леса, в зарослях крапивы и скабиозов, 
вверх вьется клеверная шелковн�ица. Она вполне 
оправдывает свое название, поскольку образует подо-
бие войлока из мягких шелковистых нитей, кото-
рые с наступлением осени засыхают. Такие нити я 
тоже собирал и вплетал потом в свое ложе, добавив 
немного орешков собачьей розы и сонный терн.

Я работаю с удовольствием; придерживая волок-
на ногами, я руками и ртом вплетал их в общий ко-
вер. Работа мне давалась легко, хотя и происходила в 
темноте. Когда материалы приятны на ощупь и под-
вижны, труд может стать игрой: тактильное наслаж-
дение превращается в наслаждение духовное.

Таким было мое настроение, пока я занимался 
строительством, и оно сделалось еще более востор-
женным, когда упали первые орехи – со звуком, 
который я отличу от любого другого. То был стук в 
дверь, возвещение. Пророчество, которое я предпо-
читаю всем другим. Не пустое обещание, а фено-
мен  – маленький материальный задаток. Я – как 
Фома Неверующий: покажи, дескать, Твои раны! 
Тогда поверю.



156 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

Вскоре орехи начали падать в большом коли-
честве; когда по листве пробегал ветер, казалось, 
будто идет град. Их также сбрасывали на землю 
ореховки – стимфалийские птицы с медными кры-
льями, стаями прилетавшие сюда с севера, где про-
водили лето в лесах Желтого хана.

Я собрал обильный урожай; лучшие орехи, зажав 
во рту, относил вниз, однако действовал всегда с 
осторожностью. Другими плодами я тоже не брез-
говал, будь то трехгранные буковые орешки, плоды 
шиповника и рябины или всякого рода семена.

Мои закрома быстро наполнялись. Но я не забы-
вал и о повседневной пище, ибо важней всего – тот 
запас, который ты перед зимней спячкой накопил 
в своем брюхе. «Зиму без просыпу сплю напролет и 
жирею я очень / Этой порою, когда сном я питаюсь 
одним» – так сказал уже один римский поэт, воспев-
ший нашу жизнь. 

Голод маленькой сони утоляется быстро. Зато 
фантазия ее ненасытна: она радуется изобильно-
сти мира. Я, маленький толстопузый мастер по 
устроению погребов, радостно возился со своими 
запасами. Я распределял их по сортам, укладывал 
пластами. Пусть зима приходит, и чем суровее она 
будет, тем лучше; я предусмотрел всё.

Когда листья гуще усеяли землю, находиться сна-
ружи стало неприятно. 

Однажды утром их покрыл иней. Я еще раз про-
верил свою постель и, выщипав жесткие волоконца, 
привел ее в порядок. Потом я замуровал вход сухим 
сеном и выход тоже – но только его не наглухо. 
Теперь пусть падает снег: начинается время волков.

Я приготовился ко сну, подтянув колени и опу-
стив голову. Мое дыхание не пошевелило бы даже 
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перышка, биение сердца стало почти неощутимым. 
Я был там как ребенок во чреве матери. Почему же 
это не могло продолжаться всегда?

*
Как получалось, что мечтания мои прекращались, 
едва я доходил до этого момента? Мечта рано или 
поздно достигает кульминации; она становится 
слишком сильной – и нам приходится ее оборвать. 
Мы ждем возлюбленную, издалека выделяем шум 
ее экипажа из всех других шумов и слышим, как 
она подъезжает. Экипаж останавливается внизу, 
перед домом, и начинается игра дверей – дверец 
экипажа, садовой калитки, дверей дома; вот уже 
она поднимается по лестнице. Сейчас распахнется 
последняя дверь…

19

Игры детей различны, как и их характеры; в играх 
уже намечается то, чем эти дети будут заниматься, 
когда станут мужчинами и женщинами. Лейтмо-
тив игры повторяется потом в каждом возрасте. Так 
же все складывалось и у меня в Эвмесвиле – словно 
у орешниковой сони с ее укрепленным убежищем. 
Я должен по этому поводу еще кое-что прибавить.

Еще прежде, чем Кондор подверг нашу гавань 
бомбардировке, в воздухе чувствовалось беспокой-
ство, которое обычно предшествует такого рода 
событиям. В критические моменты повсюду много 
говорят и даже шепчутся; люди, которые раньше 
едва ли друг с другом здоровались, теперь встреча-
ются, чтобы обсудить происходящее.
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В доме моего родителя тоже устраивались собра-
ния тех, кто – подобно ему – надеялся, что трибуны 
удержатся у власти, и у кого имелись более или менее 
веские основания для подобных надежд. Они стара-
лись подбодрить друг друга; звучали более или менее 
разумные высказывания. Я же судил обо всем как 
анарх, которому происходящее, с одной стороны, без-
различно, а с другой – интересно как исторический 
объект. Кроме того, я был, вероятно, единственным, 
кто не испытывал страха. Я вслушивался в события 
с чувством внутреннего удовлетворения, как посту-
пал при аналогичных обстоятельствах Стендаль. 
Я, между прочим, ценю его и как историка.

Я не хочу сказать ничего плохого о страхе. Страх 
имеет природные, даже физические причины. 
Когда почва становится ненадежной и дом в любой 
момент может рухнуть, все взгляды обращаются на 
дверь. В такой ситуации происходит некий отбор  – 
например, тех, кто не попал в западню. С этой точки 
зрения Одиссей – один из величайших образцов для 
подражания: олицетворение безупречного чутья. 
Страх первичен: это инстинктивное предчувствие 
опасности. С ним соединяется осторожность, затем – 
хитрость, даже коварство. Осторожность Одиссея 
столь необычна, потому что сопрягается с мужеством 
и любопытством. В Одиссее впервые заявляют о себе 
разум, отвага и исследовательская страсть, свой-
ственные западноевропейскому человеку.

*
Своими страхами они даже лучше подтверждали 
мою оценку сложившейся обстановки, чем тем, что 
выражали словами. Кондор уже стал центром про-
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исходящего – невидимым для своих противников, 
видимым для приверженцев. Они сидели, собрав-
шись вместе, – все, от молодого Катона до преда-
теля Ганелона. Кондор определял ход их мыслей, 
потом  – движения. Могли ли они, были ли вправе 
еще раз попытаться приноровиться к нему или даже 
перейти на его сторону?

Тиран накануне таких событий нуждается в дру-
зьях, но ему необходим и враг. Прольется кровь  – 
это своего рода посвящение, без которого тирану не 
обойтись. Народ ждет от него чего-то подобного. 
«Зажравшаяся морда, черт хромоногий! Тащите его 
на крюк, этого отцеубийцу, бросайте его в Тибр!»

А как там с проскрипционными списками? Есть 
лица, в большей или меньшей степени запятнав-
шие себя различными преступлениями, но иск 
предъявляется и попутчикам. Обвинители, до сей 
поры молчавшие, вдруг проявляют поразительную 
жажду справедливости. Ведь уже перспектива поте-
рять свой пост вызывает содрогание, и чтобы такого 
не случилось, пойдешь на многое. Лучше всего, 
конечно, – маленькая должность, на которой чело-
век не привлекает к себе внимания. Однако и в этом 
случае в завистниках недостатка не будет.

Так они просчитывали шансы, обдумывали 
вопросы, связанные с пространством и временем. 
В  сомнительной ситуации разумней всего исчез-
нуть, хотя бы на одну ночь. Если понадобится, 
отсутствие может растянуться надолго. Вода между 
тем знай себе течет, и в подходящий момент каж-
дый сможет вынырнуть на поверхность.

– Дорогой друг, где вы пропадали, вас так давно 
не было видно?

– Я жил.
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*
Что касается пространственного вопроса, то о нем 
лучше позаботиться заранее, когда небо еще не 
омрачено ни одним облачком. Некоторые друзья 
моего родителя имели родственников за грани-
цей; другие покупали себе бунгало где-нибудь на 
северном побережье Средиземного моря. Третьи 
на крайний случай договаривалось с какой-нибудь 
подругой. Есть женщины, которые годами прятали 
любовника за потайной дверью или на чердаке. По 
ночам он выходил подышать свежим воздухом.

Приблизительно так они думали и планиро-
вали – стараясь держаться в тени, – тогда как я поти-
рал руки. Человек – разумное существо, и он не готов 
жертвовать своей безопасностью ради каких-то тео-
рий. Афиши меняются, стена же, к которой их при-
клеивают, остается. Так же теории и системы меня-
ются где-то над нашими головами.

«Тебя вообще невозможно потрясти», – сказал 
мой братец во время одного из наших бесплодных 
споров; я воспринял это как комплимент.

*
Впрочем, события развивались не так скверно, как 
они ожидали, хотя без насилия все-таки не обо-
шлось: крови требует каждая революция. А тогда 
крови пролилось едва ли больше, чем на обычной 
корриде.

Осторожность, правда, необходима всегда: есть 
некий промежуток времени, когда творится не-
предсказуемое. На протяжении нескольких дней 
и ночей всякие подонки чувствуют, что руки у них 
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развязаны. Новая власть предоставляет им свободу 
действий – это как сокращения. Они – часть общей кон-
цепции. Ливанец сказал мне однажды: «Знаете, ког-
да пришли первые ужасные новости, с цветистыми 
речами было покончено». На лесном участке в Нахр-
эль-Кельбе были найдены трупы, которые никого не 
интересовали – и меньше всего полицию. Был убит, 
среди прочих, один ясновидящий. Одноглазым в та-
ких случаях везет больше.

*
Почти каждый дрожит за свое рабочее место. 
А перед кем-то, наоборот, открывается перспектива 
повышения по службе вне очереди; соответственно, 
множатся доносы. Происходит такое и там, где одна 
властная группировка сменяет другую легально. 
И расставляет своих приверженцев повсюду – вплоть 
до табачных лавок. 

При перевороте следует считаться и с типами, 
которые говорят себе: «Лучше всего, если такой-то 
никогда не вернется». Чем выше стоял их предше-
ственник, тем глубже ему придется падать, тем 
вероятнее, что его ждет смерть. Однако и с мелким 
попутчиком из предместья кто-нибудь пожелает 
свести счеты. Его заставят платить за свой хлеб 
дважды.

Бывают пласты, которые граничат с магмой, и 
для историка они слишком горячи, слишком вязки. 
Мое пресыщение, вероятно, вызвано дурацким 
повторением событий. Если какой-нибудь Шекспир 
уже досконально исследовал такого рода материал, 
хотелось бы, чтобы этого хватило раз и навсегда.
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*
Мы должны были бы действовать либо как живот-
ные – инстинктивно, – либо как существа, обладаю-
щие духовностью: то есть в соответствии с разумом. 
Тогда нас не мучили бы угрызения совести. Но здесь, 
в Эвмесвиле, почва уже слишком истощена, чтобы 
породить новую Варфоломеевскую ночь или Сици-
лийскую вечерню; сил хватает только на подлость. 
С другой стороны, нужно считаться с возможностью 
ликвидации по административным каналам. Ею 
занимаются – совершенно бесстрастно – чиновники, 
отсиживающие задницы в своих кабинетах,  –  –  – 
нередко такие типы сами даже не могут смотреть, 
как режут цыпленка.

*
То, о чем говорилось выше, – отчасти ретроспек-
тивный обзор, отчасти перспектива на будущее. 
«Ремиссией» называют врачи временное ослаб-
ление болезни. Однако тело остается уязвимым. 
Поначалу кажется, будто оснований для беспокой-
ства нет; Домо даже перебарщивает с юридиче-
скими формальностями. Однако и это – насторажи-
вающий симптом. Модель нашего положения – не 
зал судебного заседания, а транспортная авария. 
Ты игнорируешь красный свет либо не пропускаешь 
кого-то вперед – и в результате сгораешь вместе с сот-
ней других случайных жертв.

Мой родитель и почти все его друзья даже сохра-
нили свои должности; только моего братца чуточку 
ощипали. Но вскоре они уже снова сидели все вме-
сте, как Семеро отважных. 
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*
Впрочем, меня поражает в наших профессорах, 
что они хвастаются своей оппозиционностью по 
отношению к государству и нынешнему порядку – 
чтобы выставить себя в выгодном свете перед сту-
дентами, – однако ждут от того же государства, что 
оно будет пунктуально платить им жалованье, пен-
сию и пособие на детей, то есть, по крайней мере, 
в этом смысле вполне способны оценить преимуще-
ства твердого порядка. Левая рука сжата в кулак, а 
правая тянется за подачкой – так они и шагают по 
жизни. При трибунах это получалось еще легче; 
отсюда ностальгия моего братца по прежним благо-
словенным временам. Но ведь и он – вместе с дру-
гими – подпиливал сук, на котором они все сидели.

*
Кондор ощущает себя тираном и держится как 
тиран; в результате лжи вокруг стало меньше. Для 
меня, в сущности, ничего не изменилось: мой 
характер, характер анарха, каким был, таким и 
остался. Для историка же материал теперь даже 
богаче, поскольку выигрывает в пластичности. 
Политическое течение всегда следует рассматри-
вать отчасти как спектакль, отчасти – с позиций соб-
ственной безопасности. Либерал недоволен любым 
режимом; анарх же проходит через их череду как 
по анфиладе залов – стараясь по возможности не 
удариться. Это рецепт для каждого, кому сущность 
мира важнее, нежели его внешняя видимость, – 
для философа, художника, верующего. Поэтому я 
думаю, что иудеи поступали неправильно, отка-
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зываясь приветствовать цезаря. Приветствие было 
формальностью. Конечно, нужно преодолеть вну-
треннее сопротивление, прежде чем нехотя согла-
сишься на нечто подобное.

*
Поначалу здесь, как после любой смены правитель-
ства, была зона ясной погоды, а благодаря рефор-
мам даже наметилось известное оживление: новые 
метлы метут хорошо. Потом возникли неполадки 
преимущественно персонального характера. Я еще 
вернусь к этой теме, когда речь пойдет о смертной 
казни.

То, что новый режим, возможно, когда-нибудь 
увлечет за собой в пропасть и меня, я почувствовал 
не на касбе, а в городе. В институте ко мне стали 
относиться с большей сдержанностью, в разговорах 
со мной коллеги – хотя и почти незаметно – про-
являли теперь осторожность. Обычно такое легко 
заметить, потому что снижается степень откровен-
ности, возникают табу. Так, в моем присутствии 
отныне избегали любого, даже шутливого намека 
на властителя – или, если все же отваживались на 
подобный намек, звучал он как-то нарочито. На 
улице это еще больше бросалось в глаза. Незнакомые 
люди, увидев мой фонофор, отворачивались, будто 
заметили что-то неприятное. Другие, наоборот, на 
меня пялились – с неприкрытым неодобрением.

Фонофор, как правило, носят так, чтобы его 
край выглядывал из левого нагрудного кармана. 
На фонофоре маркируется класс его обладателя. 
Если у нас вообще можно говорить о классах, то они 
скорее потенциальной, динамичной природы. 
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Равенство и различия в среде лишенной истории 
массы сведены к степеням свободы передвижения. 
Социальная функция механически закодирована 
и разбита на ранги. Кондор обладает монополией 
на вызов абонента и делегирует это право по сво-
ему усмотрению. Фонофор гарантирует возмож-
ность того, к чему стремились – как к идеалу – еще 
якобинцы: беспрерывный форум, «перманентное 
совещание».

Золотой фонофор увидишь редко: обладатель 
такого вряд ли станет передвигаться по городу 
пешком. У меня, естественно, – всего лишь фоно-
фор незначительного служащего, приближенного 
к особе правителя; но важно, что фонофор этот 
подсоединен к Красной системе. Это имеет и свои 
пре имущества, и недостатки. Так, меня в любой 
момент могут затребовать в качестве вспомогатель-
ного полицейского.

*
Изменения в глубинных слоях отзываются на 
поверхности образованием легкой ряби. Ты вдруг 
становишься чувствительным к переменам погоды: 
тебе кажется, что температура понизилась на одну 
десятую градуса.

Неприятно, когда группа знакомых, едва ты вхо-
дишь, явно меняет тему разговора. В ту пору я заме-
чал за собой, что в некоторых местах или в опреде-
ленных ситуациях прикрываю фонофор клапаном 
нагрудного кармана. Сначала это было чисто реф-
лекторным действием, но вместе с тем – и началом 
маскировки – – – а вскоре я всерьез задумался о своей 
безопасности. Решил, что стоило бы на неопреде-
ленное время перестать показываться на людях.
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Я не хочу сказать, что собирался попросту дезерти-
ровать; это противоречило бы моим правилам игры. 
Партия – все равно, начал ли я ее с белыми или чер-
ными фигурами  – должна быть доведена до конца. 
Кондор, без сомнения, тоже размышлял об этом 
конце и потому в своей инструкции вообще не упо-
мянул возможность нападения на Утиную хижину 
с тыла. Тиран хочет оставаться верным самому себе. 
И  пока так будет, он может рассчитывать на меня. 
Это не следует трактовать как ленную верность. 
Здесь – вопрос собственной чистоплотности.

20

Перспектива взять полный отпуск от общества и 
некоторое время пожить, чувствуя, что я сам себе 
господин, была очень привлекательной. Мне при-
ходилось сдерживать себя, чтобы не накликать ката-
строфу невольно или даже не поспособствовать ей в 
меру моих ограниченных сил, – отрицать не стану. 
Carne vale1 – это безумие выламывается из человека, 
даже когда на исходе год, не говоря о тысячелетии.

Я решил, что пора подыскать себе местечко для 
линьки – и вспомнить об орешниковой соне. Устье 
Суса – мелкое и широкое; во время отлива обнажа-
ются песчаные отмели. На них собираются группы 
фламинго, а также цапли, выпи-бугаи, утки, ибисы 
и бакланы; одним словом, дельта превращается 
в птичий рай. Рыбаки, охотники и птицеловы – а 
также, естественно, орнитологи вроде Роснера – чув-
ствуют себя там отлично. Роснер сидит на берегу, на 

1 Да здравствует плоть (ср.-лат.), отсюда слово «карнавал».
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своем ловчем участке, где наблюдает за пернатыми, 
а также ведет дневник наблюдений и окольцовы-
вает пойманных птиц. Я иногда сопровождаю его: 
отчасти ради удовольствия, поскольку там царит 
жизнь, как в первый день Творения, отчасти – полу-
официально, когда предстоит визит Желтого хана и 
готовятся большие охоты. Тогда сокольничие трени-
руют своих птиц на захват, охотники натаскивают 
собак.

Оттуда я и начал свои разведывательные вылаз-
ки. Человек, который бродит с охотничьим ружьем и 
запасом провизии, не привлекает к себе внимания. 
Сразу выше устья расстилаются заросли мискантуса. 
Они были бы непроходимы, если бы звери не про-
таптывали свои стежки: полутемные шахты в мас-
сиве слон-травы. Ходить по таким шахтам опасно; 
особенно на утренней и вечерней заре ты должен 
быть готов в любой момент вжаться в травную стену, 
чтобы уступить дорогу какому-нибудь животному. 
Кроме того, перед каждым шагом нужно проверять, 
куда ты ступаешь. Зато я могу не бояться, что кто-то 
за мной последует.

Дальше вверх по реке мискантус редеет, а болото 
становится коварным. Коварны, прежде всего, 
отмели из наносного песка, намытые высокой 
водой. Достаточно провалиться по колено, и тебе 
уже не спастись. Прилив оставляет после себя тря-
сину и вымоины, в которых хорошо себя чувствуют 
рептилии. Мне потребовалось много времени, 
чтобы наметить надежную тропу.

Посреди этого лабиринта куполом поднима-
ется плоская вершина – не больше средних разме-
ров площадки для игры в гольф. Даже бушмену не 
пришло бы в голову на нее забираться, поскольку 
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она густо заросла кустарником с колючками дли-
ною в ладонь  – Acacia horrida1. Холм Девятикратного 
убийцы – – – чтобы достигнуть вершины, мне при-
шлось прорубать дорогу топором. Наверху меня 
ждал сюрприз.

*
Как историку, мне приходилось заниматься геоман-
тической потенцией, присущей многим местам 
и в особенности холмам. Эта потенция – прежде 
всего материальной, физической природы. Именно 
оттуда происходит ее сила. В любой выпуклости 
скрыта полость. Новалис: «Перси – это женская 
грудь, поднявшаяся до мистического состояния». 
Хорошо сказано, но «из мистического состояния» 
было бы еще точнее. 

Моделью для меня служил галльский Лугду-
нум – город, близкий моему сердцу. Оплот и свя-
тыня для племен и народов, которые сменяли друг 
друга с тех древних пор, о которых археологи могут 
лишь строить догадки, и вплоть до туристических 
толп третьего христианского тысячелетия, – – – это 
заполнило бы больше, чем одну книгу. Роланд тоже 
имел там резиденцию. Холм, видимый издалека 
и господствующий над обширным пространством. 
Кафедральный собор сооружен из его камня: скала, 
поднявшаяся из мистического состояния. Под фун-
даментом собора – склепы и катакомбы; там тайна 
ощущается сильнее, чем наверху, в лесу колонн. 
Об этом я, кажется, думал, когда – исцарапанный 
колючками и искусанный москитами – добрался 
наконец до макушки холма.

1 Акация устрашающая (лат.).
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*
Исторически это побережье всегда лежало в тени – 
под властью чужих господ, которые делили его на 
провинции и колонии или удалялись сюда во время 
гражданских войн. Мавританская земля: здесь сража-
лись на лошадях, слонах и верблюдах, на броне-
транспортерах и танках.

Тому, кто хотел бы постоянно держать под об зо -
ром равнину  – до самого моря и по ту сторону ре-
ки,  – этот холм предоставлял такую возможность. 
В  последний раз это, должно быть, происхо дило 
после Второй мировой войны, то есть после окон-
чательного триумфа техника над воином. Как по-
сле крупных пожаров по краям выгоревшей зоны 
продолжают полыхать языки пламени, так и после 
заключения мира всегда продолжаются изолиро-
ванные междоусобицы. От них почти не остает-
ся имен и дат; для историка это маршруты через 
безвод ную пустыню, самое большее – курьезы, ча-
ще всего отвратительные по своей природе. Луми-
нар дает то преимущество, что можно мгновенно 
уточнить любую деталь из какого-нибудь толстен-
ного фолианта наподобие «Истории города Афины 
в Средние века».

Здесь наверху какой-то султан, должно быть, пла-
нировал возвести укрепленный наблюдательный 
пост – бункер, который торчал бы из земли лишь 
амбразурами. Сооружение это было построено, но, 
очевидно, никогда не использовалось, поскольку 
бетономешалки и прочие механизмы так и остались 
неубранными. Они ржавели в кустарнике. Бункер 
был накрыт зеленым колпаком; на нем давно уже 
разрослись акации. Ни один пилот, как бы низко 



170 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

он ни летел, не обнаружил бы ничего подозритель-
ного. Но, конечно, костры в дневное время я бы не 
жег – чтобы не было видно дыма.

Таким образом, я уже с первого взгляда почув-
ствовал себя хозяином этого места. Оно показалось 
мне исключительно подходящим для переселения 
в лес – если понадобится, и на долгий срок. Вниз 
вел входной лаз; я вошел в него, предварительно 
проверив свечой на наличие газов и счетчиком – на 
излучение. Дверь была бронированной и вполне 
исправной. Потребуется разве что немного смазки. 
Внутреннее помещение, рассчитанное на одну бое-
вую группу, с точки зрения размеров было для меня 
в самый раз.

*
С этой первой разведки началась работа целого 

года, которую я, несмотря на все тернии, всегда 
вспоминаю с удовольствием. Я строил планы на 
касбе, когда служба это позволяла; а воплощение 
планов заполняло мое свободное время и продол-
жительный отпуск.

Задача была проста, однако ее осуществление 
растянулось надолго. Главным образом потому, 
что я занимался этим как игрой. А как известно, 
играм мы предаемся с большим усердием, чем 
любой работе ради хлеба насущного. Это отно-
сится, например, к рыбалке, верховой езде, играм 
с мячом, со оружению бунгало, ко всем вообще раз-
влечениям и к коллекционированию. На протя-
жении тысячелетий война, охота, верховая езда, 
театр, возведение роскошных построек считались 
княжеским времяпрепровождением. Конец всему 
этому положила техника. Самое позднее с момента 
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изобретения пороха стало очевидно, что воины не 
без внутреннего сопротивления принимают более 
эффективное оружие – поскольку оно портит игру.

*
Проблему, которую мне предстояло решить, можно 
свести к простой формуле: «Как на некоторое время 
стать невидимым?» Не я один озаботился этим: в 
Эвмесвиле каждый человек более или менее осно-
вательно размышляет о таких вещах. Такие мысли 
как бы сами напрашиваются в период гражданской 
войны. Они витают в воздухе, обусловлены обще-
ственной атмосферой.

Дворцовый переворот, армейский мятеж воз-
можны в любое время; однажды утром в дверь могут 
постучать оккупанты. Обладая хоть какой-то инди-
видуальностью, ты непременно попадешь в черный 
список. Полиция действует в таких случаях весьма 
изощренно, некоторые частные лица тоже ведут 
картотеки. В этом отношении никакие меры пре-
дусмотрительности не будут лишними.

Участие в определенных демонстрациях и собра-
ниях, пренебрежение какими-то должностными 
обязанностями и общепринятыми формами чино-
почитания, вплоть до отказа от обычной формулы 
приветствия, – все это принимается к сведению с 
кажущимся безразличием или даже с либеральной 
доброжелательностью –  –  – на самом же деле, как 
выразился однажды Тоферн, не только замечается, 
но и «берется на заметку». В карточке пробивается 
отверстие, и система таких перфорированных отвер-
стий в общих чертах дает представление о том, что 
принято называть политическими принципами.
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Я же стараюсь обходиться без политических 
принципов и потому слыву у своего братца челове-
ком беспринципным. «Свободный от принципов» – 
это было бы, конечно, точнее. Я держусь не за прин-
ципы, а за возможность свободно распоряжаться 
собой. Так, я нахожусь в чьем-то распоряжении 
лишь в той мере, в какой это мне угодно, идет ли 
речь о любви или о войне. Я уважаю не принципы, 
а конкретного человека. Je regarde et je garde.

*
По одному замечанию Домо в ночном баре я сделал 
вывод, что он велел завести картотеку на подпис-
чиков «Крапивника». Этот «Крапивник» является – 
разумеется, в весьма скромных пределах – един-
ственным оппозиционным журналом Эвмесвиля. 
Его терпят, хотя это и не имеет отношения к девизу 
одного слабого прусского короля: «Я люблю прин-
ципиальную оппозицию». Можно скорее предпо-
ложить, что журнал обязан своим существованием 
именно идее такой картотеки. Кусочек сахара – и 
мухи слетаются пировать.

Редакторы «Крапивника» ходят только на 
цыпочках. В  таких условиях, однако, действует 
и самый тонкий намек. Слух читателей обостря-
ется настолько, что они слышат, как на пол падает 
булавка. Такие журналы живут за счет анонимной 
популярности. Каждый читал их; тем не менее на 
них ссылаются украдкой, как на какую-нибудь табу-
ированную тему.

Наполеон III имел гораздо более сильного про-
тивника, который досаждал ему на страницах 
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еженедельника «La Lanterne»1. Обложка журнала 
печаталась дешевой краской; у читателей кончики 
пальцев становились розовыми. Считалось шиком 
демонстрировать их, даже император этим кокет-
ничал. У «Крапивника» же, несмотря на большой 
тирж, – незначительное число подписчиков. Жур-
нал покупают у уличных торговцев либо в киосках. 
Замечание Домо, следовательно, не застало меня 
врасплох – я постоянно начеку.

*
Находясь на искривленной поверхности, люди 
более основательно занимаются вопросами личной 
безопасности. Я в этом отношении не отличаюсь от 
прочих. Практические меры я начал принимать, 
когда заметил, что прохожие бросают на меня враж-
дебные взгляды. Поиски укромного места и обнару-
жение бункера уже были предварительной подго-
товкой, потом дело дошло и до обустройства моего 
убежища.

Итак, проблему, как лучше всего – и по возмож-
ности бесследно – исчезнуть на неопределенный 
срок, я попытался разрешить на свой лад и наметил 
себе время для этого. Втягивая анарха в какой-то 
конфликт, в котором тот внутренне не участвует, 
общество провоцирует его на контр-игру. Анарх 
постарается изменить направление действия 
рычага, с помощью которого общество на него воз-
действует. Тогда само общество окажется в его рас-
поряжении  – например, как сцена для великолеп-
ных, придуманных для этого общества спектаклей. 

1 «Фонарь» (фр.).
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Если анарх  – историк, он сумеет воспользоваться 
историей. И все перевернется: плен станет плени-
тельным, опасность же превратится в приключе-
ние, в увлекательную задачу.

В моем случае бегство превратилось в роскошь 
уединения. Жить как инок в келье, как поэт в ман-
сарде, как Робинзон на острове: об этом ведь меч-
тал каждый. В моей памяти ожила орешниковая 
мышка, тотемный зверек моего детства. Когда речь 
идет об осуществлении мечты, мы не жалеем ника-
ких усилий; так было и здесь.

21

Чтобы адекватно описать эти усилия, мне пришлось 
бы погрязнуть в сотнях и тысячах деталей; поэтому 
я ограничусь общей диспозицией. Она может при-
годиться и другим, ибо рассчитана на решение уни-
версальной проблемы.

Задача – незаметно протащить по болоту и гу-
стым зарослям в мое убежище продовольственные 
запасы на год и множество необходимых предме-
тов  – казалась почти невыполнимой для одного 
человека; однако происходить это должно было без 
посторонней помощи. Если бы о моих планах узнал 
хоть один человек, возможность обеспечения безо-
пасности с самого начала была бы поставлена под 
сомнение.

Кое-какие вспомогательные средства предло-
жила мне сама местность. Так, я заранее знал, что 
вид бетона будет действовать на меня угнетающе; 
по этому я обшил стены и потолок похожим на бам-
бук камышом, разросшимся между акациями. 
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Сочно-желтый цвет трубчатых стеблей был прият-
ным – почти оранжевым. Кроме того, большую часть 
дня я надеялся проводить под открытым небом. 
Кусты ведь скроют меня от посторонних глаз. Но 
при этом их перистые листья настолько редки, что 
я смогу наслаждаться солнечными ваннами. Для 
ночного ложа сгодятся мох и трава эспарто.

Ну а теперь транспортировка из города. Есть 
одно надежное средство, чтобы утаить от общества 
какое-то начинание: ты делаешь это начинание 
частью другого, которое общество одобряет и даже 
считает похвальным. Например: отец с благосклон-
ностью взирает, как его сын изучает Библию. О бла-
госклонности не было бы и речи, узнай отец, что это 
усердие направлено лишь на выискивание сомни-
тельных мест. Или: опытный шпион открывает в 
городе фотоателье… И так далее.

Мне пригодилась орнитология: я замаскиро-
вался под birdwatcher1. Роснер пришел от этого в вос-
торг. Я сделал так, чтобы он сам дал мне подходя-
щее для моих целей поручение. Дело в том, что еще 
и сейчас существуют птицы, которые мало знакомы 
ученым или вообще для них не известны. Егеря Жел-
того хана, к примеру, совсем недавно обнаружили 
по ту сторону пустыни лесного павлина. Аналогич-
ную по важности находку посчастливилось сделать 
и Роснеру, когда в верховьях Суса он отыскал особую 
породу кур, ближайшие родственники которых оби-
тают в кустарниковых зарослях Австралии: птицу 
со странными привычками. Роснер высказался о 
ней так: «Эта бестия изобрела инкубатор задолго до 
того, как до него додумались египтяне». Именно: в 

1  Наблюдатель за птицами, орнитолог (англ.).
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космосе не сыщешь ничего нового – иначе Универ-
сум не заслуживал бы своего названия.

Заботу о выводке эта птица препоручает при-
родным стихиям: складывает холмик из листьев и 
прячет в нем яйца. А «высиживание» происходит 
за счет брожения гниющей листвы. Остается лишь 
позаботиться, чтобы теплота удерживалась в нуж-
ных пределах. Для этого необходимо регулировать 
влажность. Чтобы собрать влагу, птица во время 
дождя выкапывает на вершине холмика ямку, кото-
рую потом  – когда вновь появляется солнце – при-
крывает. Птица умеет не допускать, чтобы внутри 
становилось слишком тепло; а значит, она пред-
восхитила еще и изобретение термостата. Вообще, 
похоже, что наш интеллект – не более чем редуци-
рованный инстинкт: ответвление на древе жизни, 
возникшее в результате многих тысячелетий есте-
ственного отбора. Это предположение не ново, 
однако с упадком истории, то есть в метаисториче-
скую эпоху, оно приобретает новое значение. Среди 
прочего, животные могут потребовать возмещения 
тех жертв, которые они так долго нам приносили. 
Уже одно это дает представление о банальности 
мышления ученых, бьющихся над вопросом, обла-
дают ли животные интеллектом.

*
Эти птицы могут – на свой лад – также считаться 
образцом решения семейной проблемы: поскольку 
работает у них только самец. Он отличается мощ-
ными скребущими лапами, которыми без устали 
сгребает листву. Только когда на его голой шее набу-
хает нарост, появляется самка – для токования. Она 
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позволяет – после церемониальных поклонов и пля-
сок – оплодотворить себя и потом откладывает яйца 
в гнездо. Уход за ними – дело супруга, пока не вылу-
пятся птенцы. Они выпархивают из гнезда и уже в 
первую ночь, как это происходит у перепелов, могут 
взлететь на дерево.

Роснер воспринял такое обогащение нашей фау-
ны как сенсацию. 

Он составил каталог вопросов. По всей вероятно-
сти, удаленному месту обитания соответствовало и 
поведение, отклоняющееся от обычного. Для меня 
как историка это подняло проблему матриархата. 
Я процитировал в луминаре Бахофена. Мы с ним 
вступили в оживленный разговор. Само собой, я 
вызвался в свободное время наблюдать за этими 
курами. Роснер похвалил мое усердие; об этом узнал 
даже Кондор и, покидая ночной бар, удостоил меня 
несколькими словами одобрения.

Тем самым вопрос транспортировки был решен. 
Интересующий нас биотоп располагался удачно, 
он был почти недоступен, и недалеко оттуда начи-
нался подъем на холм, густо заросший акациями. 
У подножия этого холма я и оборудовал свой пост 
наблюдения. Подразумевалось, что выполнение 
данного мне поручения займет – пусть и с переры-
вами – по меньшей мере один сезон.

Между обустройством поста наблюдения и запла-
нированным мною обустройством бункера большой 
разницы не было. Все, в чем я нуждался, подвозилось 
к ловчим угодьям Роснера в нижнем течении Суса, и 
потом мулы тащили это сквозь заросли слон-травы. 
Погонщики мулов построили там для меня хижину. 
Как только они ушли, началась настоящая работа: 
я доставлял вещи наверх, к бункеру, продираясь 
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через акации. Для этого я оставил себе одно вьюч-
ное животное. Из-за него мне пришлось прорубить 
более широкую тропу. Но это меня не тревожило, 
поскольку акации растут быстро. Уже вскоре после 
вселения в бункер я буду окружен непроходимыми 
зарослями, как Спящая красавица в своем замке.

Хижина для наблюдения за сгребающими листья 
курами имела для меня то же значение, что для 
водолаза – барокамера, в которой он задерживается 
со своим снаряжением, прежде чем погрузиться на 
новую глубину. Хижина обеспечивала, кроме того, 
и некоторое политическое преимущество: преиму-
щество пересадочной станции. Я мог, не вызывая 
подозрений, отойти в сторону, если бы в Эвмесвиле 
явственно наметился кризис, – и вернуться с уста-
новлением лучшей погоды. Тогда я работал на Рос-
нера. А если бы ситуация изменилась, остался б на 
том же месте, но уже как отшельник. Я там с самого 
начала был мало заметен – а в случае перемены 
ситуации стал бы и вовсе невидимым.

*
Впрочем, Роснер, надо сказать, не досаждал мне 
своими визитами. У меня оставалось вдоволь до-
су га для наблюдения за его скребущей курицей. 
Я спрятал в лиственных холмиках маленькие ап-
параты, регистрирующие температуру в разных 
слоях, и установил другие, которые фиксировали 
клокочущий зов к токованию. Среди прочего я вы-
яснил, что злейшими врагами этой птицы явля-
ются дикие собаки; нескольких собак мне удалось 
пристрелить. Уже из-за них эта местность считает-
ся небезопасной.
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Прежде всего, я смог подтвердить, что речь дей-
ствительно идет о новом виде. Роснер был воодушев-
лен; он непременно хотел назвать этот вид моим 
именем: Alectura venatoris1  –  – – мне лишь с трудом 
удалось отговорить его. Тем не менее я зло употребил-
таки доверием этого добряка. Впрочем, к дополни-
тельным преимуществам, которыми пользуется 
анарх, относится и то, что его нередко вознаграж-
дают за вещи, которыми он занимается как бы между 
делом или даже вразрез со своими прямыми обязан-
ностями. Вот, пожалуй, и все о транспортировке.

*
Само собой, отправляясь к птичьему гнездовью, я 
прихватил с собою оружие. Там мне предстояло не 
только отстреливать птиц для музея Роснера, но и 
самому защищаться от хищников и крупных тра-
воядных, прежде всего от рыжего буйвола, кото-
рый всегда появляется неожиданно и очень опасен. 
Итак, я запасся охотничьим и боевым оружием. 
Анарх ведет свои собственные войны, даже когда 
шагает в сомкнутом строю.

Я позаботился и о боеприпасах для гладкостволь-
ных ружей, от мелкой дроби до крупной, а также 
запасся полыми зарядами для стрельбы с корот-
кой дистанции. Из нарезного ружья я намеревался 
вести огонь безоболочными пулями марки «Unedo»: 
«Одной вполне хватит».

Человеку, имеющему серебряный фонофор, не 
требуется разрешение на право ношения оружия. 
В разных магазинах я купил два одинаковых ком-

1 Курица Венатора (лат.).
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плекта: один остался в нижней хижине, другой хра-
нился в бункере. Таким образом, я был снаряжен 
не только для обороны, но и для охотничьих выла-
зок с целью обеспечения себя свежим мясом. Там, 
наверху, кружит крупная антилопа, мясо которой 
превосходно вялится. Туши одной такой особи хва-
тит на год.

*
Случайных посетителей вряд ли стоило опасаться; 
но предусмотреть возможность таких визитов все же 
следовало. Последний отрезок прорубленного в ака-
циевых зарослях прохода я сделал бы прямым. На 
ночь я заменял бы оптический прицел нарезного 
ружья прожектором, который будет высвечивать 
незваного гостя. За лучом света непосредственно 
последует выстрел.

Впрочем, я услышу ищейку еще до того, как она 
свернет на простреливаемый участок тропы. Чув-
ствительные акустические приборы в Эвмесвиле 
достигли почти полного совершенства. Есть зоны, в 
которых люди не решаются говорить даже шепотом. 
Разговоры могут быть опасны для жизни.

Я не хочу углубляться в подробности; упо-
мяну лишь, что с самого начала отказался от мин. 
«С  ними лучше вообще не связываться», – сказал 
мне однажды опытный сапер. Мои штудии прак-
тики партизанской борьбы полностью подтвердили 
справедливость такого мнения.

Вспоминая выражение русских о «пуле – дуре», 
мину можно назвать «слепой дурой»; она – настоя-
щий ящик Пандоры, даже для человека, который ее 
закладывает. Не говоря уж о том, что в нашем реги-
оне случаются землетрясения, привести ее в дей-
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ствие может лапа зверя или не знающий о ней пут-
ник. Пагубна также и собственная забывчивость.

Мина анонимна, она – грубое боевое средство. 
То обстоятельство, что ее охотно используют парти-
заны, объясняется особенностями их борьбы, цель 
которой – сделать небезопасным определенный 
ландшафт. Анарх уже потому не поддастся этому 
искушению, что он ориентируется не на идеи, а на 
факты. Он борется в одиночку, как свободный чело-
век, который далек от мысли жертвовать собой для 
того, чтобы одно несовершенство пришло на смену 
другому и какая-нибудь новая власть восторжество-
вала над старой. В этом смысле ему ближе даже обы-
ватель – например, пекарь, заботящийся в первую 
очередь о том, чтобы выпечь хороший хлеб, или 
крестьянин, ведущий плуг, в то время как по его 
полю движутся армии.

Анарх – это одинокий лесной путник, партизаны 
же – коллектив. Я – и как историк, и просто как совре-
менник – наблюдал их раздоры. Затхлый воздух, 
смутные идеи, смертоносная энергия, а в конечном 
счете в седле снова оказываются отставные монархи 
и генералы, которые в благодарность за помощь 
ликвидируют своих недавних помощников. Кое-
кого из партизан я не мог не любить, потому что 
сами эти люди любили свободу, хотя дело, за кото-
рое они боролись, не заслуживало их жертвы; это 
всегда настраивало меня на грустный лад.

*
Если я люблю свободу «превыше всего», любое мое 
действие превращается лишь в подобие, в символ. 
Это связано с различием между лесным путником и 
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борцом за свободу; различием, имеющим не каче-
ственную, а субстанциональную природу. Анарх 
ближе к бытию. Партизан движется в пределах 
социальной либо национальной партийной груп-
пировки, анарх же пребывает вне каких бы то ни 
было партий. Хотя он тоже не может уклониться 
от вовлеченности в партийную систему, поскольку 
живет в обществе.

Разница между двумя этими позициями с очевид-
ностью обнаружится, как только я отправлюсь в свою 
лесную хижину, а мой ливанец уйдет к партизанам. 
Я тогда не только сохраню свою субстанциональную 
свободу, но смогу полностью и зримо наслаждаться 
ею. Ливанец же, напротив, только поменяет свое 
положение внутри общества; он попадет в зависи-
мость от какой-нибудь новой группы, которая будет 
иметь над ним еще бóльшую власть.

*
Конечно, я мог бы так же хорошо или плохо слу-
жить партизанам, как служил Кондору; я иногда 
играл с такой мыслью. И там, и там я оставался бы 
тем же самым, внутренне незатронутым. То, что 
служба у партизан была бы опаснее, чем у Кондора, 
никакой роли не играет: я люблю опасность. Но 
как историк я предпочитаю, чтобы она была четко 
профилирована.

Убийства и измены, грабежи, поджоги и кров-
ная месть почти не имеют значения для историка; 
длинные отрезки истории – например, корсикан-
ской – оказываются для него бесплодными. История 
племен приобретает значение только тогда, когда – 
как, например, в Тевтобургском лесу – проявляется 
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в связи с всемирной историей. Тогда начинают 
сверкать имена и даты.

Партизан действует по краям; он служит крупным 
державам, которые снабжают его оружием и лозун-
гами. Но вскоре после победы он становится неудоб-
ным. И если ему вздумается продолжать играть роль 
идеалиста, его быстро урезонят.

*
В Эвмесвиле, где идеи влачат жалкое существова-
ние, все это выглядит еще проще. Стоит собраться 
какой-нибудь группе, и «один из двенадцати» 
наверняка уже думает об измене. Его вскоре ликви-
дируют, часто лишь на основании непроверенного 
подозрения. Я слышал в ночном баре, как Домо рас-
сказывал Кондору об одном таком случае: «У нас он 
бы дешевле отделался, – добавил он. – Бестолочь! 
Мне больше по душе гангстеры: те свое дело знают».

Я внес это в свою записную книжку. В заверше-
ние хотелось бы повторить, что я вовсе не думаю, 
будто, как анарх, представляю собой нечто особен-
ное. Я ощущаю все так же, как любой другой чело-
век. Может, только чуть четче продумал сложившу-
юся ситуацию и осознал, что располагаю свободой, 
которая «субстанциально» присуща каждому: сво-
бодой, которая – в большей или меньшей степени – 
определяет поступки любого человека.

*
В первую очередь я должен был бы позаботиться о 
воде; но в связи с этим никаких трудностей не воз-
никнет. Бункеры в наших краях прежде покрывали 
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наклонной кровлей, с нее в период дождей вода сте-
кала в цистерну. На это, правда, я не могу рассчи-
тывать, поскольку крыша бункера давно покрылась 
растительностью. Зато поблизости – один из рукавов 
Суса. И хотя летом эта старица высыхает, отдельные 
озерца всегда остаются наполненными. Там пере-
жидают засуху рыбы и черепахи. Со стороны реки 
эти озерца недоступны: зыбкий песок между ними 
не выдерживает даже самого легкого веса.

Итак, для начала придется снова прорубать 
тропу через акации и потом сквозь камыш – в слу-
чае надобности она может послужить и для бегства; 
этим я займусь в первую очередь. И таким образом 
обеспечу доступ к воде.

В вине недостатка не будет: я уже пригото-
вил большой запас, из расчета как минимум одна 
бутылка в день. Отмечу попутно, что вино у нас 
получается очень крепким: лозы стелются по горя-
чей земле и приносят кисти, крупные, как во вре-
мена Халева. Я эти сорта знаю: как стюард, я перед 
каждой закупкой вина для касбы принимаю уча-
стие в дегустации. 

Я уже упоминал, что намерен питаться преиму-
щественно за счет охоты. Но я заранее запасся солью 
и перцем, а также другими пряностями; наши 
повара почти для каждого вида жаркого используют 
особую приправу. В овощах тоже не должно ощу-
щаться недостатка; я уже доставил наверх изрядный 
запас семян. Салаты, редис, вьющаяся фасоль растут 
здесь на удивление быстро. Я посадил и несколько 
кустов сладкого маниока: его клубневидные корни 
размножаются безо всякого присмотра.

Чай, кофе, шоколад упакованы в вакуумные 
контейнеры. Хоть помещай их в гробницы с муми-
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ями, чтобы порадовать будущих археологов! Трост-
никовый и кленовый сахар, кристаллизованный 
мед для чая.

Посуда: прежде всего, мой серебряный бокал; 
его я принесу только в свой последний приход. Не 
забыть: столовые приборы, штопор, а также все, что 
требуется для варки и жаренья. Одной кастрюли 
хватит – из тех, какими пользуются здесь араб-
ские женщины и которые понравились бы гастро-
софу Румору. Здешние стряпухи собирают такую 
кастрюлю из нескольких маленьких – с продыряв-
ленными донышками,  – которые, по усмотрению 
хозяйки, можно наполнять различными сортами 
мяса, пшеном, листовыми, стручковыми и клубне-
выми овощами. Эти ингредиенты во время готовки 
взаимно обогащают друг друга – почти алхимиче-
ским способом.

Хотя там, наверху, полно хвороста, я – чтобы не 
было дыма – решил обходиться без костра. Со вре-
мени изобретения термических колец обогрев уже 
не составляет проблемы; относительно недавно 
по явилась шкала, с помощью которой можно как 
угодно регулировать тепло, доводя его хоть до белого 
каления. Кольца стоят дорого; приобретать их вправе 
только лица, обладающие, по меньшей мере, сере-
бряным фонофором. Это значит, что из катакомб 
еще могут прийти всяческие неожиданности.

О провианте все. Распространяться на эту тему 
можно было бы долго. Но иной читатель, возможно, 
сочтет излишне многословным уже этот перечень – 
и будет прав. Я слишком увлекся игрой фантазии – 
как когда-то заигрывался, представляя себя ореш-
никовой мышью. Только на сей раз я был ближе к 
реальности: я бы мог, если бы захотел, осуществить 
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свою грезу. Сказанное относится, среди прочего, 
и к этим запискам. Но мне и их достаточно, чтобы 
в разговоре с самим собой подкрепить убежденность 
в моей свободе.

*
Меньше всего я ломал голову над будущими развле-
чениями, поскольку я никогда не скучаю – такова 
уж моя натура. Ребенком, чтобы насладиться оди-
ночеством, я забирался в самые укромные уголки. 
Сегодня я в этом уже не нуждаюсь. И здесь мне тоже 
помог Бруно; вот вкратце изложение его взглядов.

Представление о том, что внешние атрибуты – 
скажем, чины, деньги и почести – делают человека 
счастливым, часто порицается, но это не значит, 
что оно ошибочно. Согласно Фоме Аквинскому, все 
это относится к «акциденциям». Accidens1 – это несу-
щественное, к которому следует причислить и тело. 
Если удается отделить субстанцию от тела, то есть 
рассматривать самого себя с некоей дистанции, мы 
поднимаемся на первую ступень, ведущую к обре-
тению духовной силы. На это направлены многие 
упражнения –  –  – начиная с учебных занятий сол-
дата и кончая медитациями отшельника.

Но когда умение занимать по отношению к себе 
правильную дистанцию уже выработано, можно 
снова соединить субстанциональное и акциден-
тальное. Это напоминает вакцинацию собствен-
ной кровью и прежде всего проявляется в том, что 
само тело как бы обретает новую жизнь. Черты 
лица становятся такими, какие мы видим на 
полотнах старых мастеров. Те творили, добавляя в 

1  Случайное, побочное, несущественное, акцидентное (лат.).
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картины что-то от собственно своего. Они будто под-
мешивали это что-то в краски. И с предметами так 
же: они всегда что-то значили, но теперь напол-
няются смыслом. На вещи падает новый отблеск, 
они вдруг начинают светиться. Такое может полу-
читься у каждого; я слышал от одного ученика 
Бруно: «Мир казался мне пустым, потому что я 
сам был пустоголовым». Но и человеческая голова 
может наполниться. Только прежде мы должны 
позабыть то, чему научились.

В этом отношении я еще стою в самом начале 
пути. Чтобы достичь конечной цели, нужно пройти 
дальше того рубежа, до которого добрался Бруно. 
«О, если бы мне магию забыть…» – – – однако скука 
изгнана. Пьеса еще не началась; музыканты настра-
ивают инструменты, за занавесом, кажется, проис-
ходит какое-то движение. Я упражняюсь перед зер-
калом в умении отдаляться от самого себя – – – но как 
потом вернуться: вот в чем проблема.

*
Там, наверху, у меня хватит времени и для рыбалки, 
и для охоты. Ведь даже надобность в составлении 
заметок для Роснера отпадет. Еще при первой раз-
ведывательной вылазке, закончившейся обнаруже-
нием бункера, мое внимание привлекла одна ака-
ция; она росла на поляне, какие возникают, когда 
падает дерево. Куст акации, точно виселица, был 
увешан скелетами. И хотя скелеты эти были совсем 
маленькими, я в первый момент отпрянул. Такое 
иногда случается с нами, когда мы неожиданно 
сталкиваемся с жестокостью природы. Роснер объяс-
няет это нашей обидой на природу. Он сравнивает 
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природу с праздничной кухней, где каждый наслаж-
дается едой и, в свою очередь, оказывается съеден-
ным. При этом ничто не пропадает: баланс всегда 
сходится. «Все удобряет все», – считают сельские 
жители. Если верить Роснеру, мы отчасти живем за 
счет существ, порождаемых нашим кишечником и 
затем вновь перевариваемых. Таким можно пред-
ставить себе демиурга: сверху, как мировой дух, он 
в олимпийском спокойствии любуется свирепостью 
зверей и человеческими войнами – – – а внизу при-
сутствует в образе толстяка, которому идет на пользу 
как любое пожирание пищи, так и все живое, что 
оказывается сожранным.

Правда, осознание этого положения вещей так 
же мало освобождает меня от боли, как освободило 
бы какого-нибудь гренадера, которому во славу 
короля отстрелили ногу. Как анарх, я должен воз-
держиваться от любой формы мученичества. А для 
историка вопрос о боли носит фундаментальный 
характер.

Замечу попутно: историку следует избегать рас-
смотрения истории как с биологической или эко-
номической, так и с философской точки зрения; 
его наука гуманна; история – точно так же, как чело-
век,  – не может быть ни объяснена, ни сублими-
рована. Быть историком – значит смотреть в глаза 
самому себе.

*
На дереве-виселице висели скелеты птиц, лягушек 
и ящериц. Птицы были размером с воробьев – как 
взрослых, так и еще не оперившихся. Очевидно, я 
попал в охотничьи угодья сорокопута. В народе его 
называют также девятикратным убийцей, накалывате-
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лем или смертным ужасом. Он селится поблизости 
от колючих кустов, которые использует как кла-
довую. И накалывает свою добычу на шипы, если 
не съедает ее сразу. По мере надобности сорокопут 
возвращается к кусту, чтобы в один присест прогло-
тить маленькое животное или по частям расклевать 
более крупное, как я увидел здесь, на его лобном 
месте. Картина миниатюрная, но зловещая.

Здесь нашлось бы, за чем понаблюдать. Прино-
сит ли сорокопут свои жертвы мертвыми или еще 
живыми? И как он их накалывает? Скорее всего, он, 
как рачительный отец семейства, заботится о том, 
чтобы они как можно дольше оставались свежими. 
Роснер знает похожие примеры. Оса парализует 
свою добычу – гусеницу, которая должна служить 
пищей для ее потомства, – уколом в нервный узел. 
Жертва еще может жевать, но личинки уже пита-
ются ею, выжирая изнутри разрастающуюся плоть. 

Возможно, здесь действует сорокопут какой-то 
мало известной разновидности. Дальше внизу, в 
камышах, охотится крупный экземпляр малого 
пегого зимородка. Эта птица в наших широтах 
встречается повсюду на реках и побережье, и она 
совсем не пугливая – ее чуть не рукою можно схва-
тить. Однажды, когда я сидел с удочкой на берегу 
Суса, зимородок – с только что пойманной рыбой 
в клюве – уселся рядом со мной на столб и кивнул 
мне. О зимородках я вряд ли мог бы сообщить что-то 
новое, но вопрос тут не во мне.

Роснер знает обо всех этих животных бесконечно 
больше меня. Но он остается – если мне будет позво-
лено вернуться к сказанному выше – при акциденциях.

*
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Кроме календаря – чтобы вычеркивать дни – ника-
кой печатной продукции я с собой не возьму. Перс-
пектива прожить целый год, полностью освободив 
свой дух от бремени чтения, меня радует. Времен-
ное воздержание от чтения, возможно, так же бла-
готворно подействует на душевное здоровье, как 
голодная диета действует на здоровье телесное.

Хорошо и то, что отпадет луминар. Трансформа-
тор, размещенный в скале под касбой, без грузовика 
с места не сдвинешь. Мне будет недоставать обще-
ния с луминаром не как анарху, а как историку. Если 
не считать редких бесед – например, с Виго, – един-
ственные часы, когда я чувствую, что занят настоя-
щим делом, заполнены этим магическим и часто 
гениальным заклинанием времени: даром ката-
комб. Я часто размышлял о том, только ли времен-
ная дистанция повышает ценность происходящего, 
превращая его в историю; и мне представляется 
теперь, что, скорее, такая дистанция высветляет суб-
станцию, которая была скрыта в пене. Именно поэ-
тому история порой становится темой и для поэта. 
С другой стороны, Эвмесвиль – даже по прошествии 
тысячи лет – не сможет стать объектом в этом смысле. 
Он лишен истории, и по отношению к нему оправ-
даны ожидания совсем иного рода. 

*
Бывает такая болезнь – поперечный миелит, – 
когда оказывается пораженным нерв истории. 
Это приводит к угасанию традиции. Деяния отцов 
могут тогда жить только в спектакле, в трагедии, 
но не в повсе дневной практике. С этим приходится 
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смириться. В Эвмесвиле такое случилось уже много 
поколений назад.

Разумеется, у нас тоже сохранились еще консер-
ваторы, мечтатели, которые создают свои объеди-
нения и кажутся неприкаянными призраками. Их 
заседания обнаруживают определенное сходство с 
заседаниями анархистов. В кафе такие люди укра-
шают свои столы флажками и подкармливают моло-
дых людей, которые над ними же насмехаются. 
Конечно, и революции порой дают материал для 
традиции. Я припоминаю один из таких кружков 
и его безвкусный идеализм – – – «Атакующие сорат-
ники Сократа». Туда меня ввел мой братец.

С точки зрения историка, подобные явления 
представляются скорее призрачными, чем эпигон-
скими. Представляются – длинными отрезками 
существования скудного и обескровленного про-
зябания, не дающего для него, историка, никакой 
добычи. Традиция сохраняется там, где она – вме-
сте с последними своими носителями – гибнет и, 
значит, кровью просачивается в почву, а не там, 
где она, как при цезарях Запада, продолжает вла-
чить жалкое остаточное существование. Из носите-
лей же восточной традиции последние погибли при 
штурме городских стен. Большие города становятся 
трансцендентными в пламени пожаров. Я сейчас 
вспоминаю, среди прочих, супругу Гасдрубала – 
женщину, которую я почитал и любил. Порабоще-
нию она предпочла огонь.

*
Я прихватил наверх маленький телевизор. Чтобы 
иногда включать его и слушать новости. Они 
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транслируются на закате солнца, и, поскольку слу-
шают их все поголовно, отдельного слушателя в 
это время запеленговать невозможно. За простран-
ством теле- и радиовещания ведется тщательней-
шее наблюдение; таким способом не только опре-
деляется местонахождение партизанских гнезд, но 
часто и планы партизан становятся во всех деталях 
известны властям.

Невероятно, с каким легкомыслием молодые 
люди из хороших семей пускаются в подобные аван-
тюры. Фантазии им не занимать, а вот интеллекту 
за ней не угнаться. Они, правда, достаточно смелы, 
чтобы решиться вступить в борьбу с обществом, 
однако у них отсутствует потребный для этого 
инструмент. Поэтому они всегда начинают с одних 
и тех же ошибок; полиции нужно только дождаться, 
пока они сами попадутся к ней в сети. И полицей-
ские не торопятся.

«Дадим им дозреть». Это одна из максим Домо, 
которую я порой слышу в ночном баре; и тогда ста-
новлюсь особенно внимательным. Этими словами 
заканчиваются совещания, которые велись в каби-
нете, однако и после мне порой удается поймать 
кое-какие отголоски уже обговоренного. Верховья 
Суса не относятся к числу облюбованных партиза-
нами районов – в этом я уверен. Было бы крайне 
неприятно, если бы там поселились эти дилетанты 
и навлекли на мою голову полицию. 

Как уже говорилось, с партизанами у меня нет 
ничего общего. Я не хочу вступать в спор с обще-
ством – например, чтобы улучшить его; для меня 
главное – не подпускать его к себе слишком близко. 
Я привык сам формулировать стоящие передо мной 
задачи – и свои требования тоже.
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Что же касается борцов за лучшее будущее, то я 
знаю, какие ужасы творились во имя гуманности, 
христианства, прогресса. Я эти ужасы изучал. Не 
знаю, точно ли я цитирую слова одного галльского 
мыслителя: «Человек – ни животное, ни ангел; но он 
превращается в черта, когда хочет стать ангелом».

 

*
Обычно я буду слушать последние известия по 
транзистору; но может возникнуть необходимость 
подтвердить их телевизором –  –  – например, в тех 
случаях, когда у меня возникнут сомнения относи-
тельно смерти властителей или сохранения жизни 
заложников. При тех и других обстоятельствах 
лучше подождать, пока тебе покажут головы.

Когда замечают чье-то отсутствие, начинаются 
поиски посредством звонков по фонофору. Получив 
ответ, ты понимаешь, что человек еще жив, и даже 
догадываешься, где приблизительно он в данный 
момент находится. Я, значит, надолго отключу 
свой фонофор. Все наше общественное существова-
ние исчерпывается нажатием каких-то кнопок и 
тем, что нажимают – как на кнопки – на нас. Идеа-
лом является всеобщая и одновременная включенность – 
унификация.

Впрочем, соответствия между открытием и 
использованием электрических сил, с одной сто-
роны, и развитием общественного сознания с дру-
гой, – статья особая. Чтобы найти здесь сопостави-
мые феномены, нужно углубиться в предысторию. 
Это одна из тем, которыми занимается Ингрид. 
Франклин – как ключевая фигура.
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*
Я основательно размышлял о причинах, которые 
обрекают на неудачу всякий лесной путь. Этот вопрос 
занимает многих – например, каждого, кто плани-
рует «идеальное преступление». Такие типы – почти 
все без исключения – предаются неоправданному 
оптимизму.

Само понятие лесного пути подтверждает особое 
положение анарха, который, в сущности, всегда и 
везде остается лесным путником – будь то в чаще леса 
или в большом городе, внутри общества или за его 
пределами. Между лесным путником и партизаном 
существует такая же разница, как между анархом и 
представителем криминального мира; разница эта 
выражается в отношении к закону. Партизан хочет 
изменить закон, уголовник – нарушить его. Анарх 
же не хочет ни того ни другого. Он – ни за закон, ни 
против него. Но, хотя анарх и не признает закон, он 
все же пытается распознать в нем подобие законов 
природы – и приспосабливается к нему.

Когда становится жарко, всякий человек снимает 
шляпу, в дождь он открывает зонт, а при первом 
подземном толчке покидает дом. Право и нравы 
становятся предметом новой науки. Анарх стара-
ется судить о них с этнографической, исторической, 
а также (о чем я, пожалуй, еще расскажу подробнее) 
с моральной точки зрения. В государстве анархом 
обычно всегда довольны; он едва ли привлечет к 
себе внимание. В этом отношении прослежива-
ется определенное сходство между ним и преступ-
ником  – например, опытным шпионом, который 
скрывает свои возможности за каким-то буднич-
ным занятием.
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Я предполагаю, что у знаменитых личностей, 
чьи имена я даже не решаюсь назвать, был очень 
сильно выражен анархический элемент. Ведь если 
кому-то удалось добиться фундаментальных изме-
нений в правовой системе и нравах какого-то обще-
ства, необходимой предпосылкой для этого была 
радикальная внутренняя отстраненность от дей-
ствующих в этом обществе норм. И такое рычажное 
воздействие, если оно вообще имело место, мог осу-
ществить лишь анарх.

Я вызывал в луминаре некоторых великих пре-
образователей, дабы заглянуть за революционный 
фасад, – и не потому, что интересовался их частной 
жизнью, а чтобы уяснить себе духовные мотиви-
ровки, которыми они руководствовались. Ведь то, 
что говорится – и воспринимается другим, – как бы 
между прочим, без определенного намерения, даже 
зачастую без слов, часто оказывается показательнее 
четко сформулированной программы.

«Величие» для анарха есть нечто вторичное, 
часто зависимое от случая. Понятно поэтому, 
что уже достигнутое не удовлетворяло великих, а 
нередко и раздражало. Последние слова: «And so 
much to do»1. Они неохотно позволяют, чтобы их 
втискивали в какие-то жесткие рамки. Это отража-
ется – posthum2 – в разнообразии их приверженцев. 
Вырастают все новые школы и секты, ссылающиеся 
на одного и того же учителя.

*

1 «(Жизнь коротка,) и так много нужно сделать» (английская пословица).
2  После смерти (лат.).
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Лесного путника и партизана, как уже говорилось, нельзя 
смешивать; партизан ведет борьбу в обществе, лесной 
путник существует сам по себе. С другой стороны, лес-
ного путника не следует путать и с анархом, хотя на 
время эти двое могут становиться очень похожими и 
в экзистенциальном плане почти не различимыми. 

Различие заключается в том, что лесной путник  – 
человек, которого вытеснили из общества; анарх 
же, напротив, вытеснил общество из себя. Он есть 
и остается сам себе господин  – при любых обстоя-
тельствах. Если он решился на лесной путь, то для 
него это не столько вопрос права и совести, сколько 
следствие, так сказать, транспортной аварии. Он 
меняет способ маскировки; как бы то ни было, в 
ситуации лесного бродяжничества его инаковость 
проступает отчетливей, но именно поэтому при-
нимает ослабленную, хотя и неизбежную в таком 
крайнем случае форму.

Само собой, я основательно этим занимался и с 
помощью луминара, и в библиотеке. И натолкнулся 
на возможность заблуждения, уклона в другую сто-
рону. Могу сослаться в этой связи на одну фразу, 
обнаруженную мною во вступлении к старому труду 
о предыстории и ранней истории германцев. Некий 
профессор Кикебуш написал там: «Жить в качестве 
исполняющего некую службу члена определенного 
коллектива – это и задача, и награда. Наивысшая 
цель любой работы и любого стремления отдельной 
личности – благо сообщества, к которому эта лич-
ность принадлежит».

Это сформулировано в стиле, характерном для 
конца эпохи борющихся народов, когда менялся 
способ эксплуатации. Несколькими поколениями 
раньше, в период освободительных войн, ту же 
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мысль выразили бы более пламенно. Дух витает 
над плотью, как ветер, приводящий в движение все 
новые поколения. Воодушевление за ним следует и 
исчезает с ним вместе. В Эвмесвиле подобные фразы 
уже так давно стали историей, что даже на универси-
тетских семинарах их почти никогда не цитируют.

Для анарха – тем более если он получил исто-
рическое образование – дело обстоит не так про-
сто. Если он держится независимо от власти, будь 
то власть князей или общества, это еще не значит, 
что он категорически отказывается служить. Как 
правило, он служит не хуже, чем все другие, – а 
иногда даже лучше, если такая игра ему нравится. 
Он лишь воздерживается от клятвы, от жертвы, от 
безус ловной преданности. Это вопросы метафизи-
ческой чистоплотности, которые в Эвмесвиле едва 
ли имеют значение. Зато ты избавляешь себя от 
общения с типами, которые полагают, будто здесь 
еще многое можно улучшить, или даже хлопочут о 
своей загробной жизни.

Я несу службу на касбе; если мне доведется пасть 
за Кондора, это будет несчастный случай, возможно 
даже достойный сострадания, – но не более того.

*
Я позволю себе бросить взгляд, так сказать, на метео-
рологическую ситуацию, но буду краток. Любому 
историку по крови знаком испуг перед фактами, кото-
рые, хотя и сохранились в традиции, однако стали 
бессмысленными. Да, ради чего жертвовали собой 
эти люди? Такое ощущение можно распространить 
и на картину мира. Сэр Ричард Бёртон, великий 
путешественник: 
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How Life is dirn, unreal, vain, 
like scenes that round the drunkard reel… 
A drop in Ocean’s boundless tide, 
unfathom’d waste of agony; 
Where millions live their horrid lives 
by making other millions die.

А жизнь туманна, призрачна, напрасна,
как сцены те, что вдруг пьянчуге снятся…
Она – как капля в океане безграничном.
Людские толпы жизни страшные влачат   – 
непостижимо растранжириванье боли – 
за счет того, что миллионам смерть сулят.

Есть некий градус бессмысленности и оледене-
ния, который, пугая глаз, требует какого-то контра-
ста. Реальность становится сомнительной, и потому 
ближе подступают фантомы. Потому, вероятно, 
вид скелета и ошеломляет нас больше, нежели вид 
трупа. То же можно сказать в отношении чисто мате-
матических картин мира. Школа, известная в исто-
рии искусства под названием сюрреализм, исходила 
из такого принципа воздействия. Она расцвела на 
короткое время незадолго до первого прилунения.

Представьте себе дом, который не просто не насе-
лен, но вымер, окаменел, превратившись в сарко-
фаг духа, в мавзолей выгоревшего мира. Здесь ни 
один из смертных не выйдет из дверей.

Представьте себе вулкан, который с незапамят-
ных времен считался потухшим: уже первые люди, 
поселившиеся рядом с ним, считали его мертвым. 
И тем не менее, когда начнутся подземные толчки, 
не по себе станет всем. В Эвмесвиле, однако, такое 
мало кто способен почувствовать.
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*
Лесное бродяжничество похоже на идеальное престу-
пление – это касается и предварительного пла-
нирования, и промахов. Нет ничего легче, чем 
решиться на самоуправство, и ничего труднее, чем 
осуществить это. Человек разучился опираться на 
себя самого – стоять на собственных ногах, непо-
средственно на земле. Он не привык обходиться 
без помощника и соучастника. Уже это вносит в его 
систему первые белые пятна.

Самое долгое лесное бродяжничество – в Ислан-
дии – совершил Греттир, сильнейший на острове 
мужчина, который не боялся людей, но, пожалуй, 
боялся могильных жителей. Когда Гудмунд посо-
ветовал ему поселиться на Скала-Острове, Греттир 
ответил:

– Попытаюсь, но я стал так бояться темноты, что 
даже ради спасения жизни не могу жить один. 

Гудмунд сказал: 
– Может быть, это и так. Но ни на кого, кроме 

себя, не полагайся. 
Греттир взял с собой пятнадцатилетнего брата 

Иллуги, и это было хорошо, однако с ним – еще раба 
Глаума. Иллуги погиб, сражаясь на стороне Грет-
тира, тогда как Глаум своего хозяина предал. Этому 
Иллуги я поставил наверху, на Акациевом холме, 
памятный камень.

*
Здесь, на юге, тоже прославились бесприютные 
люди: островные жители, как те на севере, и, подоб-
но тем, – пастухи овечьих отар и убийцы. Овечий 
пастух смелее и вольнолюбивее, чем пастух коров: 



200 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

он меньше привязан к земле, пасет на пустошах. 
Плуг, ярмо, изгородь, дом – изобретения коровьего 
пастуха; и, значит, они представляют собой града-
ции холопства и выгоды. Это феномены; за ними 
стоят великие знаки Овна и Тельца.

Такого рода замечания бессмысленны примени-
тельно к городу, где люди уже не умеют отличить 
основание от причины. Причина имеет основание, 
а вот основание не имеет причины. Причина объяс-
няет что-то, тогда как основание опирается на неис-
черпаемое – но это так, между прочим.

Прослеживая в луминаре судьбу корсиканских 
и  сардинских бандитов, например клана Тан-
дедду  – лесных жителей, которые удивительно 
долго и стойко противостояли большому количе-
ству полицейских, – я обнаружил, что причиной 
их гибели почти всегда становилась женщина: и не 
потому вовсе, что женщины совершали предатель-
ство, как некогда Далила по отношению к Самсону, 
а потому только, что они слишком много знали. 
Женщина  – в  большинстве случаев единственный 
человек, который знает убежище скрывающегося 
мужчины,  – пробирается к своему супругу либо 
любовнику. Жандармам с собаками достаточно 
взять ее след, и игра заканчивается.

Таким образом, у меня имелись все основания 
не посвящать в свои планы Ингрид. Ведь нас с ней 
часто видели вместе в городе и в институте, и в 
моем досье на касбе она наверняка упомянута как 
лицо, контактирующее со мною. Конечно, я верю, 
что она будет держать язык за зубами, – но какое это 
имеет значение? Полицейским стоит только узнать 
о ком-то, кто что-то знает, – и они, ухватившись за 
ниточку, распутают весь клубок.
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*
Когда заговаривают о тирании, автоматически 
всплывает слово «пытки». В Эвмесвиле о пытках не 
может быть и речи. Полиция у нас доброкачествен-
ная (что, правда, не означает добродушная). Следят за 
тем, чтобы она работала в перчатках (что, опять же, не 
означает в замшевых перчатках). Хватка должна быть 
жесткой, хотя и не удушающей; она должна быть – 
я цитирую Домо – «ответом, соразмерным провока-
ции». Имеется в виду, что, как выражались раньше, 
«на земле не должны оставаться следы крови». 

Когда я стою за стойкой бара – по большей части 
выжидая, а не обслуживая посетителей, – мне 
вполне хватает времени для наблюдений за Домо. 
Жестокость ему не свойственна. Он человек не 
нервный, но весьма чувствительный. Движения 
обслуживающего персонала должны гармонично 
переходить одно в другое. В этом смысле особенно 
хорошо вышколены миньоны. Когда какие-то звуки 
или голоса раздражают Домо, его лицо неуловимым 
образом меняется, кажется заострившимся; я спе-
циально изучал такого рода энграммы. Вой собак 
перед касбой в лунные ночи, похоже, особенно ему 
неприятен.

Итак, когда Домо на полях какого-то протокола 
ставит свое красное «П», означающее, что допрос 
следует повторить, это не следует понимать как 
намек на тайные ужасы. Напротив  – чем важнее 
дело, тем более приятным для подсудимого будет 
стиль разбирательства. В ночном баре иногда появ-
ляется толстый военный судья, который уютно 
устраивается за столиком вместе с подследствен-
ным и при этом, если я правильно понимаю, сле-
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дит скорее за тем, чтобы такое настроение остава-
лось в определенных границах.

А вот во владениях Желтого хана все еще – или 
опять – используют жестокие пытки, что всем 
известно, хотя об этом и не трезвонят на каждом 
углу. По этому вопросу мнения Кондора и трибунов 
совпадают, хотя мотивы у них совершенно разные.

*
В Эвмесвиле правление тираническое, но не деспо-
тическое. Деспот находит удовольствие в том, чтобы 
лишить человека достоинства; это ему свойственно 
от рождения – и потому он следует такому инстин-
кту даже во вред государственным интересам и соб-
ственной пользе. То, что это инстинкт – который хоть 
и представлен с особой отчетливостью в некоторых 
регионах, но не ограничен их рамками,  – я заклю-
чаю по преступлениям определенного типа, которые 
здесь все снова и снова рассматриваются в суде. Моло-
дые люди ночью останавливают какого-нибудь прохо-
жего, завладевают им и уводят в глухое место. Там они 
мучают его и в конце концов убивают – хотя несчаст-
ный им ничего худого не сделал и они с ним даже не 
знакомы; но это только усиливает их неистовство.

Такие нападения совершаются не в гавани, где 
еженощно происходят кровавые потасовки, а в квар-
талах уважаемых лиц и ради забавы их отпрысков. 
В криминальном мире тоже существуют преступ-
ления класса люкс – этакое l’art pour l’art1. «Основа-
ния, – говорит Виго, – это только тоненький кожный 
покров, скрывающий бездну безосновательного».

1 Искусство для искусства (фр.).
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*
Итак, если я храню при себе свою тайну, то посту-
паю так, во-первых, ради собственной безопасно-
сти и, во-вторых, потому, что не хочу никого этой 
тайной обременять. Ингрид знает лишь, что, если 
мне придется исчезнуть, я постараюсь ей один раз 
позвонить. Ей известно о птичьей хижине, куда я ее 
приглашу, но не о роще акаций. Там только и начи-
нается моя собственность.

Полгода, по крайней мере, я намереваюсь сидеть 
в своем укрытии тихо; мой фонофор настроен только 
на прием пятнадцатиминутной сводки новостей. 
Даже слушать новости меня понуждает лишь осто-
рожность: благоприятных политических измене-
ний в Эвмесвиле в любом случае не предвидится, а 
потому любопытства я не испытываю.

Прожить шесть месяцев без женщины мне, навер-
ное, будет нетрудно; в этом отношении касба дает 
хорошую тренировку. Я заметил, что, когда ты нала-
гаешь на себя узду, грезы становятся не только более 
утонченными, но и обретают пластичность. Ходячая 
монета обменивается на золото – это не следует пони-
мать в негалантном смысле.

*
По сути, я здесь мелкая рыбешка, пусть даже, воз-
можно, и донная, – сателлит в свите тирана, как 
почти каждый в этом городе. Если присмотреться, 
ныне существуют только тираны; их дубины, обло-
женные ватой, различаются только по цвету, но не 
по материалу. Сходство, даже в выборе слов, пока-
зывает, что из трех великих принципов Француз-
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ской революции верх одержал принцип равенства. 
Свобода потребляется так, чтобы это шло на пользу 
равенства. Тиран – сторонник уравниловки; каж-
дый узнает в нем себя.

Fraternité1 же означает, что отныне не отец при-
носит в жертву своих сыновей, а сами братья 
истреб ляют друг друга. На смену национальным 
войнам пришли войны гражданские. Выравнивание 
в глобальных масштабах, сначала еще под пред-
логом заботы о национальных интересах, привело 
к мировой гражданской войне, к ее нарастающей 
эскалации. У нас это позади. Мы теперь лишь 
играем в это, повторяя игру, как во сне, снова и 
снова, потому что ничего лучшего нам в голову не 
приходит, –  –  – но также потому, что некоторые, 
пусть и поодиночке, ведут себя выжидающе.

*
Почему я, будучи мелкой рыбешкой, донным пес-
карем, еще продолжаю трепыхаться? Вероятно, 
было бы достаточно, пробормотав «pater peccavi», 
укрыться у своего родителя, которого вскоре – вку-
пе с дюжиной умерших либо еще живых бездарно-
стей – объявили бы светилом науки.

Между прочим, большинство революционеров 
страдают от того, что они не стали профессорами. 
Это знает и Домо – однажды я услыхал, как в ночном 
баре он сказал Кондору: «Этого мы сделаем профес-
сором – – – и тем самым от него отвяжемся».

Итак, зачем мне трепыхаться? Моя безопасность 
таких усилий не требует. Наоборот – я нахожу, что 

1 Братство (фр.).
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только опасность и делает здешнее существование 
сносным. Поэтому здесь и процветают наркозави-
симость, преступность, всевозможные лотереи. 
Скорее я выйду из игры, когда заскучаю, а не когда 
почую опасность. Если я и доиграю до конца эту пар-
тию на стороне Кондора, то поступлю так не в силу 
своей ленной зависимости, и не из чувства предан-
ности, и уж, конечно, не из-за партийной принад-
лежности. Это скорее вопрос собственной внутрен-
ней чистоплотности. Поэтому в эндшпиле я всегда 
становлюсь надежнее.

Смену власти я рассматриваю как интермеццо: 
две властные группировки, которые обе представля-
ются мне неудовлетворительными, борются между 
собой. А я тем временем наслаждаюсь паузой, 
отчетливее высвечивающий тот факт, что жизнь 
моя вообще является сплошной паузой. Живя там, 
наверху, как Робинзон на острове, я не стану более 
свободным, чем был, когда обслуживал гостей в 
ночном баре. И как преступник я не в большей сте-
пени господин самому себе, чем я же, но как исто-
рик. Просто благодаря преступлению все становится 
более осязаемым. Внутренняя свобода демонстриру-
ется. Возможно, я начну с того, что перед своей Ути-
ной хижиной устрою приватные Канны.

22

Анарх отличается от анархиста еще и тем, что умеет 
ценить предписания. Он чувствует, что в той мере, 
в какой он их соблюдает, освобожден от необходи-
мости думанья.
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Это соответствует нормальному поведению: каж-
дый, кто садится в железнодорожный вагон, едет по 
мостам и через туннели, которые были изобретены 
ради него инженерами и над сооружением которых 
трудились сотни тысяч рабочих. Это не омрачает его 
сознания; он с удовольствием углубляется в газету, 
завтракает или размышляет о своих делах.

Так и анарх – с той только разницей, что он 
всегда воспринимает такую ситуацию осознанно и 
никогда не выпускает из виду предмет своих раз-
мышлений, свободу, какие бы горы или долины ни 
проносились за окном поезда. Он может выйти в 
любой момент: не только из поезда, но и из любой 
системы требований, которые предъявляют ему 
государство, общество, церковь, а также – из суще-
ствования. Он волен пожертвовать существованием 
ради бытия, и необязательно по каким-то веским 
причинам, но и просто потому, что ему так захоте-
лось – из озорства или от скуки.

Почему столь многие люди стремятся к карьере 
скромного служащего? Без сомнения, потому, что 
имеют разумное представление о счастье. Ты зна-
ешь инструкцию и то, о чем в ней умалчивается. 
Ты сидишь в кресле, другие – со своими желаниями 
или приношениями – проходят мимо тебя. Время 
течет безмятежно. Ты уже ощущаешь себя чуть ли 
не тибетским монахом. К этому прибавляется ощу-
щение безопасности. Ни одному государству не 
обойтись без такого служащего, сколь бы высоко ни 
вздымались штормовые волны. Правда, на такой 
должности нужно уметь не высовываться.

*
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Как историк я должен признать, что существовали 
длинные отрезки истории и, прежде всего, преды-
стории, на протяжении которых езда в поезде была 
настолько приятной, что никаких поводов, чтобы 
сойти с него, не возникало. Неприятности начались 
с появлением монотеизма: на одноколейной дороге 
уклониться в сторону нельзя. Палитра возможно-
стей быстро оскудевает.

Равенство, как мы видели, держится на том, что 
каждый может убить каждого. Осознания этого факта 
для историка достаточно, чтобы разглядеть лице-
мерие за любезными ужимками супердержав – или 
чтобы, если он живет в Эвмесвиле, всерьез заняться 
изучением поведенческих клише.

*
Вот в нескольких словах о равенстве. Свобода же 
основывается на расширении процитированной 
максимы: на осознании анархом того факта, что он 
может убить самого себя. Он носит эту мысль с собой, 
она сопровождает его как тень, которую в любой 
момент можно вызвать. «Прыжок с этого моста сде-
лает меня свободным».

Так примерно смотрю я на свои трепыхания в ака-
циевом лесу. Анарх, как я уже объяснил в другом 
месте, это дополнение к монарху; он так же сувере-
нен, как монарх, но при этом обладает большей сво-
бодой, поскольку ему не надо править.

Бастион там, наверху, – часовня моей свободы, 
независимо от того, вхожу я в нее или нет. Она 
будет служить мне оплотом, если я превращусь в 
вою ющую державу и буду отстаивать собственную 
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свободу вопреки требованиям общества – противо-
поставляя свое мужество его притязаниям.

* 
Я исходил из того, что анарх относится к инструк-
циям с респектом. Латинский глагол respectare, будучи 
интенсивированной формой глагола respicere, озна-
чает: оглядываться назад, осмысливать, учитывать. 
То есть анарх соблюдает правила движения. Анархист же 
напоминает пешехода, который не признает этих 
правил и потому вот-вот попадет под колеса. Даже 
проверка паспортов окажется для него роковой.

«Судьба и в милостях мздоимец: / Какой, какой 
ее любимец / Свой век не бедственно кончал?» – 
так все и было в истории, как бы далеко я в нее ни 
заглядывал. Те же немногие, кого счастье не поки-
дало  – например, Сулла, – были, как мне хотелось 
бы верить, замаскированными анархами.

*
Что же касается, в частности, инструкции по «Пове-
дению во время внутренних беспорядков», то до сих 
пор я упоминал только ту возможность, что сигнал 
тревоги застанет меня на касбе. В городе тоже пере-
дают по фонофорам Красный сигнал. Если такое 
случится, нужно быть готовым к непредвиден-
ному – особенно если еще не было роздано оружие.

Иногда я проигрываю подобные сцены в луми-
наре – скажем, эпизоды из истории римских цезарей 
или из русской истории в канун и непосредственно 
после Красной революции. Я запираю дверь, зана-
вешиваю окна – и передо мной разверзается бездна.
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Я беру на себя роль монарха, например, Нерона – 
с того момента, когда ему сообщают, что его личная 
охрана сбежала. Это один из последних предупреж-
дающих знаков. Теперь во дворце становится очень 
одиноко, зловеще. Никто из друзей, никто из обле-
ченных властью лиц больше не откликается на при-
зывы. Осталось лишь несколько вольноотпущенни-
ков; они надеются, что конец уже близок.

Цезарь менее любого другого человека на всем 
белом свете способен найти для себя убежище. 
Поразительно, что именно теперь – оставшись один 
в целом мире – он становится похож на анарха. Хотя 
страх смерти наваливается на его плечи огромным 
грузом, ему еще удаются величественные à parts1. 
Даже когда удары копыт возвещают о прибытии 
преследователей, Нерон цитирует подходящий 
гомеровский стих: «Коней, стремительно скачу-
щих, топот мне слух поражает». И потом произно-
сит гениальное: «Qualis artifex pereo»2.

Он слишком слаб, слишком неловок, чтобы зако-
лоться мечом; секретарь Эпафродит направляет его 
руку. Этого благодетеля, впрочем, Домициан после 
прикажет казнить.

Мне бы не хотелось оказаться впутанным в подоб-
ные распри и услышать потом от Кондора: «Вот она, 
верность!» – как услышал от Нерона тот центурион, 
чье поведение на самом деле было более чем дву-
смысленно. 

*

1  Жесты, реплики в сторону (фр.).
2  «Какой артист погибает!» (лат.)



Если тревогу объявят, когда я буду находиться не 
в цитадели, а в городе, ситуация для меня упро-
стится – и не только потому, что я смогу отправиться 
в собственную цитадель, когда мне заблагорассу-
дится. В этом случае мне даже не пришлось бы долго 
раздумывать над своими дальнейшими действи-
ями, потому что меня ждал бы запечатанный при-
каз. В Центральном банке, в одной из ячеек, хра-
нится предназначенный для меня конверт. В моем 
фонофоре зашифровано кодовое слово, которое обе-
спечит мне доступ к ячейке.

Получив вызов по фонофору, я прерву свою дея-
тельность или свое бездельничанье и отправлюсь в 
банк. Если газетные киоски будут открыты, я куплю 
номер «Крапивника» и по дороге разорву его на две 
части, которые выброшу у ближайшего узлового 
пункта.

Я отмечаю эти мелочи, поскольку они, как и 
многое другое, свидетельствуют о свойственном 
Домо рационализме. То, что «Крапивник» станет 
отвратительным, как только «развернется знамя 
свободы», не подлежит никакому сомнению; могу 
держать пари, что мой братец уже сейчас хранит в 
ящике письменного стола «Призыв» к согражданам, 
пусть и зашифрованный.

Если на перекрестках будет валяться разорван-
ный «Крапивник», эта картина врежется в память 
тысяч проходящих мимо людей. И у них останется 
впечатление, что Кондор тут ни при чем; что это 
инициатива снизу, из безымянной массы: журнал, 
дескать, порвал какой-то прохожий. В  знак преду-
преждения и одновременно презрения. Рывок за 
«ленту, на которой он (этот вымпел) реял». 
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Догадайся мой братец, что я собираюсь так, мимо-
ходом, выбросить номер «Крапивника», между 
нами все было бы кончено. Он расценил бы это как 
покушение на святыни. «Свобода печати» и «смертная 
казнь» – – – таких слов я за семейным столом стара-
тельно избегаю, ибо позволь я себе хоть в малейшей 
степени не согласиться с их мнением относительно 
этих понятий, я бы проиграл вчистую.

То, что свобода начинается там, где кончается 
свобода печати, моему брату и в голову не прихо-
дило. 

«Свобода мысли» – – – это значит, что он со сво-
ими затасканными идеями не осмеливается выйти 
на тропу свободной охоты. Готов признать, что он 
продолжает либеральную традицию, хотя – по срав-
нению с тем, как представляет себе эту традицию 
мой родитель, – у брата она сильно разжижена и 
ослаблена. Однако всему свое время, в том числе и 
хорошим идеям. Либерализм соотносится со свобо-
дой так же, как анархизм – с анархией. 

Кадмо часто берет меня с собой – чтобы просве-
тить – к своим «Атакующим соратникам Сократа». 
Я там мало желанный гость – возможно, меня даже 
принимают за агента Домо, который, впрочем, 
знает об этих сходках и считает их неопасными, в 
чем-то даже полезными для него. «Собаки, которые 
лают, не кусаются».
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Причина, по которой мне трудно понять, что 
творится в мозгах у подобных людей, заключается 
прежде всего в расплывчатости их представлений. 
Они чувствуют там, где им следовало бы думать, и 
наоборот. От Сократа они унаследовали только скеп-
сис; но они не стали бы на плечах выносить своего 
кумира с поля боя, как сам Сократ некогда вынес 
раненого Ксенофонта. Будучи убежденными в брен-
ности и конечности существующего, они страшатся 
боли, жертвы, самоотдачи.

*
Мой братец даже еще не стал анархистом – в отли-
чие, например, от Цервика, который издает журнал 
«Крапивник». У того-то идеи гладко слетают с языка 
и выходят из-под пера; он превращает их в «фер-
мент разложения». Я использую этот популярный 
у консерваторов образ, потому что нахожу его удач-
ным, –  –  – ведь для анарха разложение – такой же 
процесс, как и всякий другой, а для историка этот 
Цервик интереснее, нежели мой родитель и бра-
тец. Цервика можно рассматривать как секретаря в 
приемной или даже как вахтера у дверей, который 
отступает назад, исполнив свои обязанности, – ибо 
он в самом деле занимается чем-то похожим. В его 
деятельности есть что-то лакейское: он принадле-
жит к свите властителя и вместе с ним исчезнет. 
Он прячется в оперении Кондора и ожидает мгнове-
ния, когда сможет взлететь чуть выше, чем тот. 

Доведись мне когда-нибудь писать работу об 
этом социальном типе, я буду иметь в виду судьбу 
Бомарше, который сперва поносил аристократов, 
говоря, что они всего лишь «потрудились родиться», 
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а позднее, став придворным, сам пал жертвой кле-
веты. Здесь у нас дискредитация человека посред-
ством клеветы считается обычной, хотя и доходной 
работой.

*
Размышляя на эту тему, я снова и снова осознаю 
границы исторического описания или, лучше ска-
зать, – исторического рассмотрения событий. Наши 
муки начинаются сразу же, стоит нам взяться за 
перо.

Я согласен со своим учителем Виго в том, что нам 
удаются только перспективы с четко очерченными 
краями – просеки, прорубленные в густой чаще. 
В  первую очередь мы должны отказаться от воли, 
от стремления принять чью-то сторону. Настоящий 
историк – скорее художник (чаще всего трагического 
склада), нежели человек науки.

Исследуя – как здесь – отношение властителя к его 
оппоненту, я наталкиваюсь на противоположность 
между человеком, который претендует на свободу 
действий, и другим, претендующим на свободу 
мысли. Эти две фигуры вновь и вновь повторяются, 
и не только в истории, но и в мифе, и даже в живот-
ном мире. Ими живет сказка: лев – могуществен-
ный, лис – хитрый.

Все так, но антагонизм этот уходит корнями еще 
глубже: в саму материю. Властитель воплощает спо-
койствие; живописцы изображают его – как Зевса – 
сидящим или стоящим. Его противник отличается 
проворством, ловкостью –  –  – и едва ли найдется 
скульптура, отчетливее передающая ощущение 
энергии, подвижности, чем та бронзовая парная 
статуя, которую афиняне воздвигли в память о 
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тираноубийцах Гармодии и Аристогитоне; оба они 
поплатились за свое покушение смертью.

Кровопролитие – классическая развязка; я про-
смотрел в луминаре целый ряд подтверждающих эту 
мысль эпизодов: начиная с убийства Юлия Цезаря и 
кончая убийством в Сараево. Оба упомянутых эпи-
зода похожи, между прочим, в том отношении, что 
стали предвестиями мировых войн.

Если мы теперь обратимся к атомам, то разли-
чия  – наподобие различий между Цезарем и тем 
менее значительным принцем – исчезнут. Оба они, 
как и их убийцы, подчиняются одной и той же неиз-
бежности. Я согласен с Виго и в том, что историк 
должен давать не объяснения, а картины событий. 
Разумеется, сквозь краски и рисунок этих картин, 
сквозь деяния и характеры должна просвечивать 
атомарная реальность.

Конечно, нашего Цервика не стоит сравнивать 
с Гармодием, один другому не ровня. Да я и не 
собираюсь заниматься такими сравнениями. Не 
говоря уже о том, что я, как анарх, стараюсь воздер-
живаться от оценочных суждений, мне для моих 
исследований достаточно Эвмесвиля – именно 
потому, что я сохраняю беспристрастность. Ночной 
бар – мой аквариум: у здешних рыб имеются плав-
ники и зубы, как и у их сородичей в океане. Ведь 
и моему учителю Бруно достаточно всмотреться в 
хрустальный шар, чтобы увидеть королей с их воен-
ными походами.

*
Цервик, как я уже объяснял, воплощает ту неуго-
монность, с какой подвижное кружит вокруг покояще-
гося, пытаясь вытолкнуть его из середины. Это закон 
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природы. Если Кондора свергнут, Цервик вскоре 
начнет точно так же кружить вокруг трибунов; дело 
тут просто в том, что каждый, даже наилучший 
режим находит свою оппозицию, а вместе с ней – 
и публику, которая если и не приветствует прямо 
атаки на этот режим, то, во всяком случае, наслаж-
дается ими как эквилибристическим номером.

В Цервике и правда есть что-то от канатного 
плясуна. А еще он напоминает певца-кабарети-
ста – мастера непристойных двусмысленностей, 
который всякий раз, когда его пытаются привлечь 
к ответу, ловко отделывается от недоброжелателей. 
Иногда Цервик даже проявляет дерзость пикадора: 
своими уколами он раззадоривает быка, ежеми-
нутно рискуя, что тот проткнет его рогом. 

Недавно, когда с помощью луминара я прини-
мал участие в параде на Темпельхофском поле в Бер-
лине, один инцидент напомнил мне акробатиче-
ские номера Цервика. Король заставлял себя ждать; 
сидевший на дереве мальчишка, ученик сапож-
ника, крикнул: «Да скоро этот пройдоха появится?»

На что жандарм, обращаясь к нему снизу, спросил:
– Чертов засранец, ты кого имеешь в виду?
– Своего брата, конечно, – – – кого же еще?
Наконец король появляется и принимает парад. 

После окончания церемонии этот мальчишка под-
ходит к блюстителю порядка:

– Господин жандарм, – – – а кого вы имели в виду?
Приблизительно так же обстоит дело и с фами-

льярными намеками в статьях Цервика. Многих 
удивляет, что Кондор терпит его; но и терпение 
имеет свою шкалу: ибо этот борзописец, в зави-
симости от состояния погоды, может держаться в 
известных пределах – как придворный шут, – либо 
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становиться излишне назойливым или даже опас-
ным. В настоящее время он пребывает в средней 
из трех упомянутых фаз, то есть от него еще можно 
избавиться, не доводя дело до скандала. Если осу-
ществится переворот – и я переберусь в Акациевую 
рощу, – он, вероятно, на несколько недель станет в 
Эвмесвиле большим человеком.

Что как журналист Цервик весьма и весьма ода-
рен, вынуждены признать даже его противники. 
Даже Домо читает каждый номер «Крапивника» 
сразу после его появления – и, как я предполагаю, 
не только потому, что обязан это делать как шеф 
полиции, но и ради собственного удовольствия. 
Разумеется, он умеет оценить чистый повествова-
тельный стиль и логическую точность.

*
Пока длится званый обед, я стою наготове в баре. 
Я проверяю воздух, температуру, распылитель, 
стаканы, стоящие передо мною на барной стойке, 
бутылки на полке позади меня. Спрашиваю тех, 
что работают внизу, в буфете, во всеоружии ли они. 
Большинство блюд подаются наверх уже готовыми к 
сервировке; чтобы затребовать их, мне достаточно 
немногих ключевых слов.

Обед, как правило, прост; он длится три четверти 
часа; трио музыкантов исполняет свои мелодии в 
самом начале, после закуски и во время десерта. 
Обеденный зал называют «кают-компанией» или 
же «трапезной». Когда Кондор поднимается из-за 
стола, несколько сотрапезников – среди них всегда 
Аттила и Домо – сопровождают его в Желтый салон, 
куда подают мокко и ликеры. Там можно выкурить 
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и сигару, хотя Кондору это неприятно. В зависимо-
сти от расположения духа и настроения – вовсе не 
всегда, – он потом направляется в расположенный 
рядом ночной бар. Кто очень хочет, может (дей-
ствуя по принципу: «Сир, Марли!») присоединиться 
к нему. Домо извещает меня о предстоящем визите; 
миньоны заранее занимают свои места.

*
Перед обедом Домо делает Кондору доклад, потом, 
собственно, о делах разговаривать не положено, 
но неизбежно снова и снова происходит обмен 
какими-то короткими репликами по поводу теку-
щих событий. Мне такие реплики дают больше 
материала для размышлений, чем если бы я при-
сутствовал на самом докладе: это лакомые куски 
для моего ненасытного любопытства. Позволю себе 
повторить, что истории государств я предпочитаю 
историю культуры. С нее начинается и ею заканчи-
вается гуманность. Соответственно, придворной исто-
рии – включая даже историю задворков, – я придаю 
большее значение, нежели истории политической 
и партийной. История делается людьми и в любом 
случае регулируется законами; потому-то она так 
неистощима на неожиданности.

*
Я не хочу слишком далеко отклоняться от Цервика. 
Его имя, правда, никогда не произносится в ноч-
ном баре; этого человека как бы намеренно не заме-
чают. И все-таки по поведению присутствующих в 
баре можно понять, что он в очередной раз взбала-
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мутил пыль посредством одной из тех статей, при 
чтении которых мой братец потирает руки. Так 
было и совсем недавно, когда они пришли из Жел-
того салона. Домо сказал: «Я уже справился в “Май-
дингере”». Майдингер – это наша энциклопедия, труд 
поистине александрийских масштабов.

Домо требует точности, выходящей за пределы 
необходимого: он хочет не только понять точное 
значение слова, но и уловить его потаенный смысл. 
Для этого нужно, с одной стороны, как Тоферн, 
углубляться в этимологию, а с другой, как Бруно, – 
погружаться в магию звукописи.

Приверженность Домо к такому прощупыванию 
меня удивляет, поскольку едва ли можно пред-
положить, что он обладает мусическими наклон-
ностями. Скорее, мне кажется, он испытывает 
потребность в юридической точности. Слово, чтобы 
попасть в цель, должно точно соответствовать 
этой цели. Я уже упоминал дело о происшествии в 
гавани: на судебном заседании речь шла о жизни и 
смерти подсудимого, а исход процесса определился 
тем, что судья признал значимым различие между 
двумя приставками.

У Домо тонкий музыкальный слух сочетается 
с отчетливо выраженным рационализмом. У нас 
есть хирурги, архитекторы, даже полицейские с 
довольно сомнительной репутацией, которые тем 
не менее обладают мусическими наклонностями. 
Возможно, в их доме только эта винтовая лестница 
и ведет к фундаменту. «Когда мой супруг брал в 
руки скрипку, он как человек становился лучше» – 
я услышал однажды, как чья-то жена высказалась 
так на одном скверном процессе, и это понравилось 
мне, хотя я, будучи анархом, выразился бы иначе. 
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Как бы то ни было: до основания человеческого 
характера добраться невозможно. Зато у самого 
этого обстоятельства имеется свое основание.

*
Бережная заботливость, проявляемая Домо по отно-
шению к языку, странным образом противоречит 
той небрежности, с какой обычно пользуются языком 
в Эвмесвиле. Здесь, как правило, слышишь только 
затасканные, истертые, словно нищенский грош, 
фразы – и притом слышишь их чаще от людей с выс-
шим образованием, нежели в порту или на базаре. 
Так было не всегда: крестьянин, ремесленник, охот-
ник, солдат, мошенник когда-то умели создавать 
сильные художественные образы.

Феллахизация с этим покончила. Эвменисты 
такого пошиба, как Шперлинг или Кессмюлер, тоже 
внесли в этот процесс свой вклад. Их целью было 
уничтожение возвышенного языка. «Tel style, tel 
homme» – – – они не хотели, чтобы такое принима-
лось во внимание; не хотели, чтобы духовный уро-
вень человека распознавался по тому, как он владеет 
языком. И результатом их усилий стало плоское 
пустословие, не отличающее уже верх от низа.

Этот расчет, однако, кое-где дал сбои. Даже во 
времена, когда столяров уже не осталось, люди отли-
чают хорошо сработанный стол или даже хорошо 
выструганную доску от всех остальных. И точно 
так же там, где элиты сильно поредели или даже 
вовсе свелись к отдельным немногочисленным 
личностям, ясное, не утратившее своей силы слово 
по-прежнему убеждает необразованного человека – 
в первую очередь именно его, не-образованного. Он 
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смутно чувствует, и это его успокаивает: что чело-
век, облеченный властью, несмотря на свою силу, 
все еще признает правила и закон. Caesar non supra 
grammaticos. Утешение в поздние эпохи.

24

Я далек от мысли сравнивать Домо с цезарем, од на-
ко, как я уже говорил, изучение рыб в нашей лагуне 
порой побуждает меня бросить ретроспективный 
взгляд на историю. 

О чем же Домо справлялся в «Майдингере»? Мне 
предстояло узнать это тотчас же, поскольку он про-
должил, как только миньоны пододвинули им стулья 
и они уселись:

– Насколько я понял, коршун – Geier – пользовался 
уважением как у романских, так и у германских 
народов – во всяком случае, в те эпохи, которые еще 
не были такими стерильными.

Далее он углубился в этимологические тонкости. 
Слово Gihr, дескать, изначально имело более узкое 
значение, чем наше Gier – «жадность», – которое 
приобрело неприятный оттенок. Gierig – так назы-
вали того, кто не позволял отнять у себя добычу. Aas 
в слове Aasgeier, «стервятник», раньше тоже означало 
не что иное, как «пища»; оно родственно словам 
essen, «кушать», äsen, «кормиться», и Atzung, «корм». 
Лишь позднее, понимаемое как «охотничья при-
манка», оно приобрело сомнительный смысловой 
оттенок: «падаль». Vultur – «коршун» у римлян – про-
исходит от слова, означающего «быстрый поворот». 
Volturnus (Вольтурнус) – так называлась стремитель-
ная река в Кампанье. Язык не только расщеплялся 
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на волоконца все новых смыслов, но и приобретал 
морализаторский характер.

*
Вот как резюмировал Домо плоды своего чтения – я 
же, услышав слово «коршун», сразу понял, о чем, 
собственно, идет речь. Был первый день после 
моих выходных, когда я снова приступил к службе. 
Утром, возвращаясь пешком из города, я по дороге 
купил последний номер «Крапивника». Я время от 
времени читаю этот журнал, чтобы удовлетворить 
свое смешанное с отвращением любопытство отно-
сительно новейших веяний; но приобретаю я его 
только в киоске. 

Помнится, я уже отмечал, что подписчиков у 
«Крапивника» мало, хотя читает этот журнал прак-
тически каждый. Списки подписчиков хранятся, 
разумеется, на касбе. Быть упомянутым в этих 
спис ках – не такое уж отягощающее обстоятельство, 
пока оно не соединится с двумя-тремя другими. 
У меня, к примеру, – политически неблагонадеж-
ная семья. Именно поэтому Цервик несколько лет 
назад начал одаривать меня бесплатными экзем-
плярами – и это было чуть ли не хуже, чем если бы 
я подписался на журнал. Поэтому я вежливо попро-
сил его «воздержаться от дальнейших почтовых 
отправлений». Это моя старая беда: я вечно оказы-
ваюсь между партиями, распри которых для меня 
обременительны и часто противны. То одна, то 
другая партия прилипает ко мне как банный лист, 
а иногда и обе одновременно.

*
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В последнем номере появилась статья, которая, 
хотя и была подписана псевдонимом, несомненно 
вышла из-под пера Цервика: «Ястребиные». Цервик 
в целях маскировки прибегнул к академическому 
стилю. Сначала он подробно рассматривает зооло-
гическую систему дневных хищных птиц и их образ 
жизни. Общая тенденция статьи сводится к сопо-
ставлению орлов и соколов с коршунами: с одной 
стороны – гордые птицы, бьющие живую добычу, 
с другой – пожиратели падали. Автор, перечисляя 
видовые разновидности, описывает – как страш-
ных живодеров – прежде всего коршунов, обита-
ющих в Новом Свете. Кондора он не упоминает, 
хотя сама затея с публикацией такой статьи, раз-
умеется, метила в нашего Кондора. Как настоящий 
полемист, Цервик знает, что, если хочешь что-то 
подчерк нуть, для этого лучше всего использовать 
фигуру умолчания. Center of attraction1 должен оста-
ваться прикрытым.

О чем бы Цервик ни думал и что бы ни писал, 
он всегда имеет в виду Кондора. В этой ситуации 
ничего не изменится, даже если журналист пережи-
вет Кондора: покойный тиран еще десятилетиями 
будет служить для него главной и единственной 
темой. И тогда сам Цервик превратится в стервят-
ника. Преследователь и преследуемый всегда обра-
зуют неразлучную пару.

Эта статья заставила меня задуматься; разуме-
ется, я отнесся к ней иначе, чем мой братец, кото-
рого она, несомненно, весьма порадовала. Описы-
вая царского орла и благородного сокола, которых 
он выбрал в качестве лейтмотивных образцов, Цер-

1 Центр притяжения (англ.).
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вик прибегнул к возвышенному геральдическому 
стилю. Так мог бы писать, например, Шатобриан, 
чья проза, правда, тоже достаточно двусмысленна.

Когда Цервик может чем-то досадить Кондору, 
для него все средства хороши. Он, как нигилистиче-
ский фокусник, извлекает из цилиндра – по своему 
усмотрению – якобинские колпаки или короны и 
скипетры. Я использую такую метафору, поскольку 
она соответствует той атмосфере предновогоднего 
вечера, которая характерна для тирании. Каждый 
лелеет свою картину желаемого, которая едва ли 
переживет ночь ликования. Как-то я даже подумал 
о Столетнем календаре с journée des dupes в качестве 
одного из постоянных праздников.

Анарх не имеет ожиданий. Он ни на кого, 
кроме себя, не рассчитывает. Другие же, по сути, 
остаются крысоловами, какими бы мелодиями они 
ни рекламировали себя. Что же касается крыс – это 
статья особая. 

*
Петля была скручена очень изощренно, это каса-
ется и тайминга1. При любой диктатуре бывает две 
фазы, которые требуют особой осторожности; пер-
вая начинается непосредственно после захвата 
власти: «Новая метла чисто метет». Вторая возве-
щает конец режима. Властитель еще раз пытается 
освободить себе руки; но на сей раз ему не хватает 
согласия со стороны подданных. От этого он ста-
новится еще опаснее. И тогда, значит, надо быть 
начеку – чтобы, так сказать, не угодить в давку 
перед закрытием ворот.

1 Timing – выбор времени (англ.).
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Между тем случаются и периоды затишья, когда 
можно позволить себе всякое – например, такого 
рода экскурс в зоологию. Во времена более бога-
тые фантазией автор воспользовался бы жанром 
басни, у нас же он предпочел создать видимость 
научной статьи. Однако и Цервик не обошелся без 
«эпиграмматического заострения» темы, которого 
требует от баснописца Лессинг. Описание трапезы 
коршуна переходит, конечно же, все границы: 
ясно, что пером автора статьи водила чистая нена-
висть. И  тот, кто хорошо знает внутренние дела 
Эвмесвиля, нашел достаточно материала для тол-
кований.

В любом полемическом исследовании о ситу-
ации захвата власти проводится различие между 
«приуготовителями пути» и «попутчиками». Что 
такое «приуготовитель пути», Цервик показал на 
примере питающихся падалью ворон – этих малень-
ких, юрких, вечно голодных и будто одетых в чер-
ные сутаны птиц. Они чуют слабость какого-нибудь 
крупного зверя еще до того, как тот умрет, и с веток 
голых деревьев наблюдают картину агонии. Но 
поскольку они не способны разодрать такую глыбу 
плоти своими клювиками, им приходится ждать 
коршуна, который выполнит эту работу. Однако 
прежде они выклевывают у еще живого зверя глаза 
и раздирают ему задний проход.

Поднятый воронами шум привлекает внимание 
царского коршуна. Он тогда пикирует вниз и, что 
называется, нарезает порции. За ним следуют «попут-
чики», крупные и мелкие, и получают свои отступные. 
«Теперь порядок восстановлен».

С очевидностью демонстрируя «радость издавать 
зловоние», Цервик подробно останавливался на 
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деталях ужасной трапезы. Особенно пластичным 
получилось у него описание грифа-индейки, кото-
рый своим ужасным загнутым клювом и морщини-
стой сине-красной шеей проникает в естественные 
отверстия тела и выковыривает внутренние органы 
животного – – – удачный портрет нашего министра 
финансов, за которым я часто наблюдаю в ночном 
баре, с близкого расстояния.

* 
Цервик знает свое ремесло – в этом нет никакого 
сомнения. Как историк, я читаю подобные экскурсы 
с большой степенью отстраненности – не только как 
актуальную журнальную полемику, но и с учетом 
их вневременной значимости. Цервик ухватил 
саму механику государственного переворота – меха-
нику того, как происходит смена диктатур. У нас 
диктатуры давно уже являются единственной госу-
дарственной формой, в которой еще сохраняется 
определенный порядок. Даже трибуны нуждаются 
в генерале.

Цервик видит все это не как историк, а как жур-
налист. Поэтому он не понимает, что описывает 
не только методику Кондора, но и – одновременно 
с ней – методику Кондоровых предшественников и 
преемников. Кроме того, он рисует автопортрет, 
поскольку сам относится к питающимся падалью 
ворóнам.

Будь он не анархистом, а анархом без морали-
заторства и предубеждений, он мог бы создать себе 
репутацию неплохого историка. Однако он, как и 
все ему подобные, предпочитает большие тиражи и 
высокие прибыли.
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*
Страдания историка и его превращение в анарха 
обусловлены осознанием того обстоятельства, что 
убрать с глаз долой мертвечину невозможно и что ею 
лакомятся все новые стаи коршунов и рои мух – – – то 
есть, в общем и целом, речь идет о несовершенстве 
мира и о подозрении, что с самого начала в чем-то 
был допущен промах.

С политической точки зрения мы видим ряд 
чередующих систем, из которых одна пожирает 
другую. Они живут за счет надежды – постоянно 
передаваемой по наследству и постоянно принося-
щей разочарование, – которая никогда не угасает. 
Живой остается только искра этой надежды, бегу-
щая по запальному шнуру. Для такой икры исто-
рия – только повод, а вовсе не цель.

Еще о мертвечине: давать интервью Цервику все 
боятся – он мастер задавать провоцирующие вопросы. 
Например: «Как вы относитесь к тому, что ваши про-
тивники называют вас могильщиком трибуната?»

На что спрошенный, высокопоставленный чи  нов-
ник юстиции, отвечает: «Прежде чем придет мо гиль -
щик, должен иметься в наличии труп».

*
Кроме того, Цервик для Домо – своего рода парад-
ный рысак, свидетельствующей о его, Домо, либе-
рализме. Как бы то ни было, экскурс о коршунах 
оказался крепкой махоркой: «Этот субъект над нами 
издевается».
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Неудовольствие витало в воздухе; когда все усе-
лись, Аттила, как обычно расположившийся по 
левую руку от Кондора, сказал: 

– У нас же есть специалист: Роснер, он мог бы нас 
выручить.

На это Кондор: 
– Правильно, давайте его пригласим –  –  – мне 

любопытно, что за птица я сам.
Домо делегировал это поручение мне: 
– Мануэло, позвоните ему, пожалуйста. Вы ведь 

работаете у него в качестве наблюдателя за пти-
цами.

Так оно и было; я знал, что в эту пору профес-
сора еще можно застать в его институте. Между про-
чим, замечание Домо показало в очередной раз, 
насколько досконально я просвечен.

Через полчаса Роснер уже был на касбе; охрана 
доложила о его прибытии. Когда этот человек в 
очках вошел в бар, он в первый момент сам напо-
минал вспугнутую ночную птицу; однако снова 
обрел уверенность, как только услышал, о чем, соб-
ственно, идет речь. Кондор указал ему место за сто-
лом и препоручил миньону, тут же к нему прижавше-
муся. Мне было любопытно, как Роснер выйдет из 
затруднительного положения: эксперт, вынужден-
ный выступать в двусмысленной роли.

Домо обратился к нему: 
– Профессор, мы пригласили вас в связи со ста-

тьей об орлах и коршунах в «Крапивнике». Пола-
гаю, вы с ней уже ознакомились?

– Мне жаль, ваше превосходительство, но буль-
варную прессу я не читаю. Кроме того, моя работа 
не оставляет мне на это времени. Однако по суще-
ству дела я с удовольствием сообщу, что знаю.
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Неплохое начало; он наверняка выдержит испы-
тание. Осведомившись затем о сути проблемы, Рос-
нер перешел к рассмотрению основных пунктов. 
Прежде всего: что значит пожиратель падали?

– Мы не должны судить о таких вопросах с антро-
поцентрической точки зрения, то есть исходя из 
вкусов человека. Мы, люди, тоже потребляем живот-
ный белок – за исключением разве что устриц – не 
in statu vivendi1. Если руководствоваться одним только 
этим критерием, получилось бы, что такие кро-
вососы, как комар или вампир, или тот же дятел, 
выклевывающий личинок из-под древесной коры, 
питаются более благородно, чем человек.

Нам кажется, что сырое мясо хуже усваивается; 
поэтому мы на несколько дней подвешиваем его 
для созревания – пока у него не появится специфи-
ческий привкус. Давайте вспомним и о молочных 
продуктах, таких, как сыр, сам запах которого сви-
детельствует о далеко зашедшем процессе разло-
жения. Но тем не менее сыр возбуждает вкусовые 
нервы. 

Впрочем, для биолога разложение – это процесс, 
не подлежащий нравственной оценке: просто все 
живое проходит целый ряд стадий в великом пище-
варительном тракте природы.

*
Изложенные Роснером соображения показались 
мне интересными; это соответствовало моим пред-
ставлениям об изменении форм государственного 
устройства.

1 Здесь: в живом виде (лат.).
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То, что династии и диктатуры без конца сме-
няют друг друга, объясняется не только их несовер-
шенством. Этому способствует, должно быть, также 
некое перистальтическое движение. Оно не ведет 
к лучшему – сумма страданий всегда остается оди-
наковой. Скорее, похоже, подтверждается какое-то 
скрытое в материи знание. На это указывает уже тот 
наивный пыл, с каким все революционеры произ-
носят слово «движение». Это их судьбоносное слово, 
с которым они растут и погибают.

Роснер – материалист чистейшей воды и, как 
таковой, слишком интеллигентен, чтобы быть дар-
винистом. Его можно считать последователем неко-
торых неовиталистов. Небольшая доза анонимной 
религиозности, отличающая классических натура-
листов, в его сознании хорошо перебродила и субли-
мировалась. Не говоря уже о том, что он мне нужен 
для моей приватной войны, я часто и охотно беседо-
вал с ним – как по вопросам, касающимся сферы его 
научных интересов, так и по другим, выходящим 
далеко за ее пределы. Орнитология обладает осо-
быми чарами: ей свойственна глубина восприятия, 
соединяющая понятия родины и безграничности. 
К тому же эта дисциплина обращена к великолепию и 
полноте жизни. Глаз орнитолога видит все богатство 
природной палитры и находит удовлетворение не в 
надеждах на будущее, а в том, что происходит «здесь 
и сейчас». Никакого прогресса: universalia in re. 

* 
Впрочем, с последовательным материалистом 
анарх в большинстве случаев легко находит общий 
язык. Благоприятной почвой для этого – плавиль-
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ней, в которой, правда, удавалось получать лишь 
амальгамы, – служил когда-то винный погребок 
Гиппеля в Берлине. Там собирались «Свободные», 
называвшие себя «затерявшимся добровольческим 
корпусом радикализма». Я вызывал их образы в 
луминаре и позднее детально остановлюсь на этом. 
Сперва я считал их одной из типичных германских 
клик, которые усаживаются возле ствола Мирового 
ясеня и, словно куры-несушки, высиживают судьбу. 
Всякий раз, пытаясь проследить генезис какого-
нибудь великого поворота, ты в конце концов оказыва-
ешься в одном из германских университетов (но кто 
еще помнит их названия?) – в Тюбингене, Кенигс-
берге, Геттингене.

*
Когда Роснер сказал, что разложение не подлежит 
моральной оценке, это взволновало, кажется, и 
Аттилу – во всяком случае, наш Единорог погладил 
себе бороду: «Кое-что всегда перескакивает на ту сто-
рону – разумеется, при одиозных обстоятельствах. 
Я  могу подтвердить это как врач. Мы должны вер-
нуть богам ту самую искру».

Тут он взглянул на Кондора и дотронулся до 
его руки. Я записал это и сохранил в памяти – как 
записывал все, услышанное в баре. Что замечание 
Аттилы было не просто брошенным походя красным 
словцом, дошло до меня лишь тогда, когда кто-то 
упомянул Большую охоту.

Роснер сказал: «Такое не в моей компетентности».
Потом разговор принял другое направление, 

потому что о том, что «разложение не подлежит 
моральной оценке», задумался теперь и Кон-
дор: «Я  возьму это себе на заметку для следующей 
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выставки. Вид городской мусорной свалки порадо-
вал бы меня больше, чем какая-нибудь Богоматерь 
Кариона. А нельзя ли хотя бы собрать воздерживаю-
щееся от моральных оценок жюри?»

На это Домо, которому адресовался вопрос, отве-
тил: «Это невозможно уже потому, что противо-
речит логике. Ведь члены жюри должны как-то 
обос новывать свои суждения. Лучше позволить им 
делать, что хотят, при условии, чтобы они не вме-
шивались в политику. Но как раз к политике у них 
неискоренимая тяга». 

*
Мусические наклонности Домо не выходят за пре-
делы музыкальной сферы. Его суждения о стиле и 
языке ориентируются на классику. Я не взялся бы 
утверждать, что он ничего не смыслит в изобрази-
тельном искусстве, однако он всегда будет стоять 
на стороне «рисовальщиков», а не колористов. Его 
приватные покои декорированы в традициях клас-
сицизма, со строгой и лаконичной элегантностью. 
В них не слишком тепло, не слишком холодно, и 
разговаривают там скорее тихо, чем громко. Стены 
украшает единственная картина: одно из воскрес-
ших после великих пожаров полотен Вермеера с 
резко контрастирующими лимонно-желтыми и 
ультрамариновыми живописными плоскостями. 
Только окно с частым переплетом и выпуклыми 
стеклами переливается всеми цветами радуги – как 
если бы мастер хотел показать на одном примере, 
что он владеет и промежуточными тонами. 

Там у Домо стоит конторка, откуда он диктует, 
если после званого обеда еще просит зайти к нему 
секретаря. Диктует он иногда и ночью, хотя в это 
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время предпочитает читать. Однажды мне довелось 
приводить в порядок книги на тумбочке возле его 
кровати: там были драмы и исторические труды, 
никаких романов или стихотворений, зато – сбор-
ник изречений, охватывающий период от Гера-
клита до Монтеня и Лихтенберга. Между прочим, 
сам Домо руководствуется сформулированной им 
максимой: «Сперва подумать о шахматной доске, а 
уже потом – о конкретной партии».

У себя в кабинете Домо принимает посетителей, 
сидя за письменным столом, – без лишних формаль-
ностей, но с дифференцированным подходом. Из 
большого окна виден город; а телевизор позволяет 
рассмотреть любое место в городе, даже не доступ-
ное взгляду. Второй аппарат бегущей строкой посто-
янно передает новости; когда модератор считает, 
что какое-то сообщение заслуживает особого внима-
ния, звенит колокольчик.

Как в живописи Домо не ценит картины, на кото-
рых цвет смазывает, а то и вовсе уничтожает формы, 
так же ему ненавистно выпячивание каких-то поли-
тических фактов, продиктованное чувством. «Чув-
ства – это приватное дело».

Воодушевление подозрительно ему и в тех слу-
чаях, когда его выказывают сторонники Кондора. 
«Человек – неблагодарное существо, особенно когда 
его балуешь. Мы должны с самого начала прини-
мать такие вещи в расчет».

Когда Кондор обстрелял город, Домо занял ратушу 
и там от некоторых депутатов, которые не успели сбе-
жать, услышал: «Мы подчинимся только насилию».

«Что ж, это разумно, а вот вам и насилие…» – 
с  этими словами он указал на матросов, воздвиг-
шихся в дверном проеме у него за спиной.
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*
Сказанного достаточно, чтобы понять: новое 
направление беседы не могло понравиться Домо. 
Роснер же заговорил теперь об относительности 
запахов: «Для многих животных, если не для боль-
шинства, запахи становятся привлекательными, 
только когда разложение зашло уже достаточно 
далеко. С другой стороны, собаки иногда заболе-
вают, понюхав духи. Нередко это вопрос дозировки; 
так, в драгоценном розовом масле присутствует в 
небольших количествах и скатол – – – та самая суб-
станция, которая сообщает экскрементам фекаль-
ный запах».

*
Я не пропустил ни слова из сообщения Роснера, 
пока смешивал для него апельсиновый сок с джи-
ном, делал пометки о заказанных напитках и 
занимался другими делами, связанными с моей 
службой. Все это, как я уже говорил, доставляет мне 
удовольствие: я определенно мог бы быть хорошим 
барменом даже и с полной занятостью, если бы у нас 
возникла нужда в таком человеке.

С этой, как и со всеми другими профессиями – 
шофера, продавца, преподавателя, регистратора, 
хирурга, – важно, чтобы ты некоторое время зани-
мался ею всерьез, пока полностью не овладеешь 
приемами данного ремесла. А потом ты сможешь 
выполнять свои обязанности автоматически или 
как бы играючи. Потому что уже останется позади 
отрезок пути, когда над каждым движением нужно 
было думать. Я, к примеру, знаю одного крупье на 
площади Хасана, который с такой элегантностью 
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передвигает фишки на игровом столе, что люди 
почти не замечают, выиграли они или проиграли.

Вообще, люди, которым часто приходится дер-
жать в руках деньги, отличаются особой ловкостью – 
достаточно посмотреть, как они пересчитывают 
банкноты или передают в окошечко кассы монеты. 
Здесь, в Эвмесвиле, где платят золотом, это воспри-
нимается как чистая поэзия. Таких людей узнаешь 
уже по манере надевать шляпу или по тому, как они 
проходят через дверь. Во всех их действиях угадыва-
ется какое-то волшебство – или, по меньшей мере, 
фокусничество.

Возникает ощущение уверенности; оно прояв-
ляется и в той ловкости, с какой я передвигаюсь за 
стойкой бара. Гостям такое нравится. Но они были 
бы куда меньше довольны, если бы догадывались, о 
чем я думаю.

Замечу попутно, что речь идет о трех диалекти-
ческих ступенях: сначала – задача, поставленная 
перед тобой в личностно-материальном плане; 
затем – преодоление этой ступени благодаря упраж-
нениям; и, наконец, ты свободен для наблюдений 
общего характера, в моем случае – исторических.

*
В этом отношении рассуждения Роснера дали при-
мер умения передвигаться по скользкому паркету. 
Поскольку он не мог отрицать принадлежность кор-
шуна к питающимся падалью птицам, он, по край-
ней мере, попытался облагородить его пищу, то 
есть представить ее как общепринятую. Затем Рос-
нер указал на различие в категориях – – – на то, что 
существуют-де жалкие орлы и могучие коршуны. 



235ЗАПИСАННОЕ В НОЧНОМ БАРЕ 

Домо, похоже, только того и ждал; он сразу вме-
шался: «Профессор, не задерживайтесь, пожалуй-
ста, на вступлении. Нам бы хотелось услышать, как 
обстоят дела с кондором».

25

Тут Роснер развернул свое красноречие во всю ширь: 
он набросал впечатляющий портрет этой птицы, 
превосходящей всех пернатых размахом крыльев. 
Кондор, не взмахивая крыльями, парит над высо-
чайшими вершинами Кордильер, над ледяными 
куполами дымящихся вулканов. Он остается неви-
димым даже для самого зоркого глаза, но сам видит 
все, что двигается в узких ущельях – quebradas1 – или в 
воздушном пространстве. Заметив кружащих ниже 
него коршунов и поняв, что те чуют добычу, кондор 
стремительно падет вниз, на нее, – и никто не осме-
лится оспаривать у него трапезу или даже прибли-
зиться к нему, пока он не утолит голод.

Наш тиран, который с нарастающей благосклон-
ностью прислушивался к рассказу, пожелал теперь 
узнать, только ли падалью питается эта птица. 
Отнюдь нет, если верить словам профессора, – этот 
могучий хищник берет, что ему нравится. Пастухи 
из долины Сорато утверждают (и ученые это под-
твердили), что кондор взмахами крыльев пугает 
животных высокогорья – альпак и гуанако, – пока 
те не срываются вниз с отвесной стены. Потом он 
падает на добычу, чтобы на дне ущелья полако-
миться ею.

1  Ущелья, теснины (исп.).
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Большого господина узнают в первую очередь по 
богатству его пиршественной трапезы. Все побере-
жье становится столом для кондора, и море выбра-
сывает на этот стол особо лакомые куски: тюленей, 
морских львов и дельфинов, порой даже кита, кото-
рый, будучи выброшенным на сушу, гибнет, раз-
давленный собственным весом.

Далее профессор подробно остановился на цар-
стве кондора, которое называл его «биотопом». 
Орнитологи, как правило, – люди, побывавшие в 
далеких краях; Роснер, очевидно, занимался сво-
ими исследованиями и в Кордильерах, ибо он опи-
сывал горы с их грядами вулканов и гигантскими 
отвесными склонами как человек, сам исходивший 
эту местность вдоль и поперек, от берега океана до 
высокогорных плато. Он знал и девственные леса 
на границах этого региона, и ту кромку, где глет-
черы соприкасаются с морем. Рассказывая, он даже 
вышел за пределы своей науки:

– Кондор – колосс, который утаивает собствен-
ное величие, скрывая его за массой. Он воздей-
ствует только присущей ему силой тяжести, непо-
средственно. А еще стоит задуматься о том, что мы 
видим его только со стороны зеркала моря, когда 
поднимаем глаза, – то есть видим лишь наполовину.

Страсть, преданность делу встречает отклик даже 
у тех, кто от этого дела далек, – – – как будто само дело 
находит себе посредника: подобие зеркала, кото-
рое, отражая, преобразует его свет в тепло. Правда, 
ощутить это способен не каждый: так, берлинские 
придворные боялись тех вечеров, когда Гумбольдт 
развлекал одного из прусских Вильгельмов расска-
зами о чудесах Нового Света. 
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Аттила вернулся к образу выброшенного на берег 
кита:

– Но кондор ведь не может осилить его в оди-
ночку?

– Нет, он только разрывает его тушу. Потом на 
нее накидываются полчища вóронов, чаек и коршу-
нов, а также наземных животных.

– Значит, можно сказать, что кондор питается 
Левиафаном?

Роснеру не захотелось пускаться в подобные спе-
куляции:

– Так мог бы выразиться поэт. Я думаю, с этим 
вопросом вам стоило бы обратиться к моему коллеге 
Виго.

Аттила не отступал:
– Но, во всяком случае, вы же не будете отрицать, 

что кондор обладает мифопорождающей силой? 
Вы, должно быть, слышали об этом и в горах, и в 
Мехико-Сити.

*
Мое внимание – в те вечера и, главным образом, 
ночи, когда я стоял за стойкой бара, – было сосредо-
точено на Аттиле. Лишь постепенно до меня дошло, 
что к этому человеку не приложимы те мерки, кото-
рыми я привык пользоваться как историк. Я вынуж-
ден был обратиться к архаике – не только в смысле 
определенного временного отрезка, но и в смысле 
пространственной глубины, которая наличествует 
всегда. Здесь я вступал в неисследованную область и 
приготовился к неожиданностям.

Как историк я был научен расшифровывать; здесь 
же приходится догадываться: в этом – различие 
между рациональным и нуминозным приближе-
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нием. Египетские иероглифы были расшифрованы 
приблизительно в тот самый период, когда Алек-
сандр фон Гумбольдт поднимался со своими инстру-
ментами на пик Тенерифе и на вулкан Чимборасо, 
когда геральдические фигуры на флагах заменя-
лись национальными цветами, а границы наци-
ональных государств укреплялись. Когда же в XXI 
столетии христианского летоисчисления границы 
были аннулированы сперва экономическими, а 
потом духовными принципами, оказавшиеся не у 
дел элиты открыли для себя наследие народов науа. 
Здесь расшифровкой было не обойтись. Подобные 
встречи возможны лишь при условии взаимности; 
что подразумевает и восхождение. Археологиче-
ский бум, который предшествовал этому, тоже был 
бы немыслим без плутонической энергии. В благо-
приятный час сокровище, точно в сказке, поднима-
ется из глубин.

Нечто похожее и поражает меня в Аттиле: эти 
внезапные световые вспышки. Старик, должно 
быть, много чего повидал и знает много такого, о 
чем умалчивает. Догадаться, о чем он молчит, – 
моя задача. Аттила – полная противоположность 
Домо, помощника Кондора по политическим 
делам: он всегда сидит по левую руку от нашего 
властителя как врачеватель его тела и в еще боль-
шей мере – души.

*
Аттила таит свое знание, поскольку хочет, чтобы 
о нем догадались. Что, например, он имел в виду, 
задавая свой вопрос о «мифопорождающей силе»? 
Современный человек обладает лишь фактопорож-
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дающей силой. Он числится как избирательный 
голос, как налогоплательщик и получатель заработ-
ной платы, как особый вид, влачащий жалкое суще-
ствование в реестрах всевозможных канцелярий и 
министерств. Память о нем сходит в могилу вместе 
с его внуками.

Анекдотопорождающая сила – более мощная: 
она беременна историей. В ней жанр анекдота сгу-
щается, вместе с анекдотическими характерами; 
она впечатывается в человеческую память на сто-
летия. По одному кристаллу можно узнать гору, по 
монете – металл, из которого ее отчеканили. И эта 
сила – отнюдь не привилегия князей и пап; монах, 
крестьянин, скоморох могут достучаться до нас еще 
эффективней, чем те.

Мифопорождающая сила, напротив, – внеисто-
рическая: у нее нет ни происхождения, ни разви-
тия; она – не поддающимся учету и непредсказу-
емым образом – воздействует на историю. Она не 
принадлежит времени, она творит время.

Поэтому в последние сроки – когда историческая 
субстанция уже исчерпала себя и не может больше 
гарантировать сохранность даже зоологического 
порядка, то есть привычной иерархии видов,  – 
именно с мифопорождающей силой всегда связы-
вались смутные, невыразимые ожидания. Теология 
иссякает, уступая место теогнозису: люди не хотят 
больше ничего знать о богах – они хотят их видеть.

Разумеется, историк, разочаровавшийся в своей 
профессии, в такое время становится особо чувстви-
тельным и зорким – ведь он отвергает все, что может 
ему предложить его окружение, –  –  – то есть ведет 
себя как анарх.
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*
Аттила, должно быть, долго жил в больших лесах 
по ту сторону пустыни. Мне кажется, он хотел бы 
повести Кондора в каком-то ином направлении, 
чем ведет его Домо, который желает железной хват-
кой удерживать существующее в нынешних грани-
цах – пусть и с предоставлением ему некоторого 
пространства свободы. Оба видят в тирании един-
ственную рамку, которая способна придать форму 
распавшейся на атомы человеческой массе и не 
допустить борьбы всех против всех. Домо – прагма-
тик, напрочь лишенный трансцендентных наклон-
ностей. По его мнению, каждый новый день должен 
учиться у предыдущего. Лучше, дескать, плыть под 
красным парусом, пока не потерпишь кораблекру-
шение, чем бездеятельно дрейфовать в Красном 
море.

Однако любая власть ищет космических допол-
нений, иначе она погибнет от собственной нена-
сытности. Даже цезарям власти как таковой не хва-
тало. К одному из них во сне приближалось море 
и нашептывало свою тайну, другому перед битвой 
являлись боги – как равные.

*
При сильном утомлении, когда утро застает меня в 
баре, я вижу этих троих в иероглифическом стиле: 
Кондор, в центре, – королевский коршун; по левую 
руку от него – Аттила в образе единорога с серебря-
ной бородой. Только Домо сохраняет еще челове-
ческие черты, хотя, конечно, изменившиеся: он 
теперь похож на Одиссея, каким его изображали на 
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античных вазах. Домо тоже бородат: медного цвета 
волосы курчавятся от висков до самого подбородка. 
Борода как бы заостряет его профиль. Вдруг у меня 
возникает мысль, что новые головы Аттилы и Кон-
дора появились внезапно, будто их надели на ста-
рые, тогда как голова Домо менялась постепенно и 
потом застыла, будто металл, отлитый в форму.

Когда мне мерещится такое, я могу, наполняя 
чей-то бокал, пролить вино. И, конечно, я уже не 
делаю никаких записей.

*
Вопрос Аттилы о мифопорождающей силе кондора 
выходил далеко за пределы компетенции Роснера. 
Ибо был нацелен в пространство не воздушной, а 
космической охоты.

В честь каких величин можно давать имена звез-
дам и созвездиям? Астрогнозия, начиная с халдей-
ских времен, отвечала на этот вопрос с безошибоч-
ным инстинктом: в честь богов и животных; доступ в 
это пространство человеку не полагается, за редкими 
исключениями – такими, как, скажем, Палинур.

Профессор тем не менее не смутился. Фольклор, 
нравы и обычаи, даже тотемы и геральдика – все это 
еще не выходит за рамки позитивной науки. Рос-
нер исколесил Анды от Кито до мыса Горн и там – в 
деревнях и городах, а также от дикарей – услышал 
много всего – – – «хотя на Огненную землю, – сказал 
он, – я попал, гоняясь за другой птицей: за южным 
колибри.

У коренных жителей действительно существовал 
культ кондора. Они приписывали ему сверхъесте-
ственные способности. К сожалению, популяция 
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этого пернатого владыки сильно сократилась: тор-
говцы гуано из жадности, а индейцы ради наряд-
ных перьев упорно истребляли ее.

Однажды в горах я наткнулся на старика, кото-
рый тащил на плечах кондора как охотничью 
добычу. Он сказал, что у этой птицы превосходное 
мясо и что различаются три его разновидности: 
один сорт по вкусу напоминает говядину, другой – 
конину, а третий, самый лучший, имеет вкус соб-
ственно кондора; кроме того, желудок и сердце – 
чудодейственные лекарственные средства».

Потом Роснер перешел к рассказу о хитростях, 
с помощью которых ловят этого великого тирана. 
Охотник ложится под шкуру только что освеже-
ванного быка, вывернув ее окровавленной сторо-
ной наружу. Стоит кондору на нее опуститься, как 
индеец накидывает шкуру – точно мешок – на лапы 
и связывает их крепкой веревкой. После этого под-
бегают другие охотники.

В некоторых провинциях жители набивают труп 
ламы наркотическими травами. Отведав такого 
угощения, одурманенные коршуны принимаются 
скакать по кругу. Тогда их связывают с помощью 
боласа либо набрасывают на них пончо.

На высокогорном плато Хуахирин индейцы рас-
кладывают по краям очень глубокой воронки око-
левших мулов. Начиная разрывать их на куски, 
кондоры невольно сталкивают туши в пропасть и 
сами следуют за ними. Но подняться оттуда им уже 
не под силу, и они достаются охотникам.

Другое рассказывают старые путешественники: 
Александр фон Гумбольдт, Пеппинг, Чуди, Джерри и 
Либби Мак-Грэхем, а также один поэт, Пабло Неруда, 
который воспел кондора. Роснер продолжил: 
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– Однажды в Перу я принимал участие в риту-
альном празднестве, во время которого в жертву 
приносят кондора. Это происходит в феврале. 
Люди жестоки; и хотя почитают кондора богом, 
истязают его, пока он не умрет. Но в первую оче-
редь пойманного кондора сохраняют для корриды. 
Сначала его заставляют неделю голодать, потом 
привязывают, как будто он скачет верхом, на спину 
быка, которого прежде до крови искололи пиками. 
Народ неистовствует, пока кондор с раскинутыми 
крыльями терзает могучее животное.

*
Теперь профессор дошел до кульминации, которую 
он, очевидно, придумал прямо по ходу своего рас-
сказа и, как я должен признать, с большим мастер-
ством:

– Я предполагаю, что в этом зрелище скрыта 
встреча тотемов. Сакральная птица индейцев одо-
левает быка, символизирующего испанских заво-
евателей.

Впрочем, в Мексике живет не кондор, а его бли-
жайший родственник, великолепный королевский 
коршун – викарирующий вид, как выражаемся мы, 
зоологи. Он пользуется там таким же почетом, как 
кондор – в Перу. Как известно, на мексиканском 
гербе изображен орел – орел, который держит в ког-
тях змею. Так повторяется здесь образ крылатой 
змеи – символа ацтеков.

Во время моих поездок во внутреннюю часть 
страны и даже когда я видел мексиканцев в их гава-
нях, сидящими вокруг миски, мне иногда прихо-
дила в голову странная, однако простительная для 
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орнитолога мысль: они могли бы с тем же успехом 
изобразить на гербе и коршуна – он бы им вполне 
подошел. Им не хватает короля, который, насы-
тившись сам, оделял бы потом пищей их, нарезая 
порции. Возможно, такой король время от времени 
и спускается к ним, узнаваемый как Первый среди 
равных: например, Хуарес, приказавший расстре-
лять императора. Это тоже была встреча тотемов: 
королевского коршуна с Габсбургским орлом –  –  – 
Хуарес отомстил за Монтесуму.

*
Профессор договорился до того, что чуть не впал в 
несвойственный ему пафос; я же тем временем, как 
мне и положено, продолжал смешивать напитки. 
Распылитель работал на средних оборотах; в поме-
щении было уютно. Высказался специалист – «Кра-
пивник» с ним тягаться не мог. Больше того: про-
фессор перешагнул границы своей дисциплины, 
воспарил выше, чем от него можно было ждать как 
от орнитолога, – возможно, и не совсем с чистой 
совестью, все-таки его институт получал более чем 
щедрую субсидию.

26

Было уже поздно; заперев бар, я наверху, в постели, 
размышлял об этом разговоре. Как правило, собе-
седники только отчасти отдают себе отчет в том, 
что, собственно, они говорят –  –  – я имею в виду, 
что слова имеют больший вес, чем высказанные 
мнения. Некий дополнительный смысл скрывается 
даже в банальном разговоре. Когда кто-то, напри-
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мер, входит в комнату и говорит «Доброе утро» – это 
пустая учтивость или, может быть, искреннее поже-
лание. Но вместе с тем и весть о событии космиче-
ского масштаба. 

Те, в баре, лучше, чем сами они полагали, уло-
вили суть политической структуры Эвмесвиля – а 
насколько лучше, знал, вероятно, только Аттила. 
Ибо находился дальше всех от нее. Разумеется, Кон-
дор питался Левиафаном. Но Левиафан этот был 
трупом – – – уже не исполинской игрушкой, которой 
некогда развлекался мировой дух, а падалью, выбро-
шенной на берег приливом. Конечно, королевский 
коршун тоже оказался сильнее орла, да только орел в 
тот момент вызывал уважение не больше, чем изъ-
еденное молью чучело. Упомянув Максимилиана, 
одного из последних эпигонов Карла V, Роснер попал 
в самую точку. 

*
Этот Хуарес убил одного из князей декаданса, Кон-
дор же покончил с последними трибунами. Тогда 
еще существовал орел – печальная птица, расто-
пырившая пустые когти, у которой уже отобрали и 
скипетр, и корону. Внизу заседали они, эти наполо-
вину Катоны, наполовину Бруты: то приходя к еди-
ному мнению, то ссорясь между собой, они сменяли 
друг друга в своей беспомощности. Все это рухнуло, 
как карточный домик, о котором до сих пор горюет 
мой папаша.

Когда авторитет изношен до последней нитки, 
настает черед правителей, опирающихся на наси-
лие. Auctoritas уступает место potestas, как объяснил 
Дон Каписко. Такие переходные периоды часто 
представляют особый интерес для историка, тем 
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более если связаны с великими переломами. Один 
из них Ингрид выбрала в качестве темы диссертаци-
онной работы; мы поэтому процитировали в луминаре 
образ Помпея Великого. Помпею несомненно были 
присущи царские черты, с него могло бы начаться 
восстановление монархии. Эта травма столетиями 
сопровождала римлян.

Если иметь это в виду, то идеальным против-
ником для Брута был, собственно, Помпей, а не 
Цезарь. 

*
Цезарь, пораженный Брутом, упал к ногам статуи 
Помпея; обычно такие картины удаются только во 
сне. Я хочу устоять перед искушением потеряться в 
них. Поэтому сейчас я лишь кратко упомяну одну из 
моделей средневековой истории, которую мы про-
игрывали в саду Виго. Бруно тоже принимал в этом 
участие.

Тема Ингрид касалась сравнения одного русского 
революционера по фамилии Троцкий с Петром 
Великим – – – перед обоими вставала проблема, как 
можно увязать ограниченную пространственными 
рамками революцию с международным положе-
нием, и прежде всего – с политическим положе-
нием в Европе. Царю найти решение удалось, Троц-
кому же – нет. Возможно, он слишком полагался 
на стереотипы 1789 года и потому, как Брут, непра-
вильно понял сложившуюся ситуацию. Тем не 
менее в IV  Интернационале скрывался более силь-
ный импульс к мировой революции.

Я не хочу сейчас входить во все детали. Важно, 
что Бруно резко изменил направление дискуссии, 
высказав мысль о приоритете технического раз-
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вития перед развитием экономическим; Троц-
кий упрекал Сталина в «термидорианском пере-
рождении». Сам Троцкий требовал «социализма 
плюс электрификации», но при этом, как считал 
Бруно, «остановился на полдороге». Материалисты 
XVIII столетия христианской эры мыслили последо-
вательнее, чем материалисты столетия двадцатого.

Так или иначе, Первое Всемирное государство 
было бы немыслимо без нивелирующего воздей-
ствия техники, и особенно электроники – – – можно 
даже утверждать (как заявил, опять-таки, Бруно), 
что «государство это было побочным продуктом 
технического развития». Виго, по своей натуре 
испытывающий отвращение к технике, с живостью 
согласился.

*
Если трибуны свергнут Кондора, это мало что изме-
нит, поскольку и им тоже придется применять 
насилие. Изменится только стиль. На место тирана 
придут демагоги. Демагог же осуществляет власть, 
манипулируя по своему желанию институтом пле-
бисцита. Искусство здесь заключается в постановке 
вопроса; если вопрос сформулирован удачно, то 
ответ получится убедительным – подавляющим не 
только своей массовостью, но и духовной унифика-
цией, результаты которой будут ощутимы повсюду, 
вплоть до верхних слоев общества.

Кондор стремится избегать плебисцита: этот 
язык ему чужд. Зато он использует в своих целях 
скоп ления народа. Если оппозиция становится 
слишком заметной, Домо в любой момент может 
вызвать бурю в гавани либо на базарах, а потом 
усмирить ее. Начинается все с увертюры: полуле-
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гальная бульварная пресса выдвигает требование о 
принесении в жертву таких-то и таких-то голов – в 
стиле «Ami du Peuple», чего в большинстве случаев 
оказывается достаточно. Иначе ярость народа вско-
лыхнется и станет вирулентной.

Во время таких беспорядков обычно не увидишь 
ни военных, ни полицейских, ни даже известных 
соратников по партии. Даже наоборот: Домо прика-
зывает своим людям вмешаться, когда дело заходит 
дальше битья оконных стекол. Могущественный 
Кондор берет своих противников под защиту.

*
Власть не переходит в политику непосредственно; 
к ней неизбежно примешивается личностный 
фактор. Это – рубеж, на котором как тираны, так и 
демагоги унижают себя, становясь деспотами. Здесь 
вторгается безумие, воспаряющее над властью и 
часто граничащее с комизмом. Так, Нерон, хотя он 
имел слабый голос, захотел добиться первенства и в 
роли певца. Недавно я проследил за его гротескным 
выступлением в неаполитанском театре, перед 
началом которого пять тысяч тогдашних хиппи 
были распределены по рядам зрителей, чтобы соз-
дать впечатление бурных оваций. Ликование начи-
налось с «жужжания», усиливалось до «желобков» и, 
наконец, накатывало на арену «кирпичиками». 

Другой – Коммод, который разыгрывал из себя 
потомка Геркулеса, – самолично убивал в Коли-
зее диких зверей и, бражничая, пил из бокала, по 
форме напоминающего Геркулесову палицу. Этот 
Коммод, впрочем, примечателен для меня как тип 
неудавшегося анарха. Говоря так, я не имею в виду тех 
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подробностей, о которых повествует Лампридий, – 
например, что император собирал во дворце знат-
ных женщин, приказывал им раздеться догола и 
потом исследовал их, как закупщик в борделе. Нео-
бычным мне представляется другое: что эти и про-
чие свои развратные подвиги он приказывал зано-
сить в государственные акты. 

Изучение истории цезарей имеет для анарха 
скорее теоретическое значение –  –  – это образцовое 
собрание всех возможных типов правителя. Тогда 
как in praxi1 самодисциплина – единственная форма 
господства, которая подобает анарху. Он тоже 
может убить каждого – это остается глубоко замуро-
ванным в крипте его сознания, – но, прежде всего, 
может уничтожить себя самого, если он собой не 
удовлетворен.

*
Тиран – даже если он опустился настолько, что стал 
деспотом, – обладает большей способностью порож-
дать анекдоты, чем демагог. Хороший пример 
тому – Сулла и Марий. 

Один крупный демагог, выступивший на поли-
тическую арену, когда была открыта планета Плу-
тон, по-дилетантски занимался живописью, как 
Нерон – пением. Он преследовал художников, чьи 
картины были ему не по вкусу. Он по-дилетантски 
пробовал свои силы и в других областях, например, 
выступал как стратег на беду многим, однако в тех-
ническом смысле был безупречен – шофер до мозга 
костей, чем бы ни занимался, в конечном счете 
он и себя велел кремировать с помощью бензина. 

1 На практике (лат.).
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Очертания этой фигуры расплываются в несуще-
ственном: их стирает поток цифр. Для историка, 
как и для анарха, он малоинтересен. Красная моно-
тонность, даже в злодеяниях.

Кондор, в отличие от него, держится в скром-
ных границах Эвмесвиля. Прогресс закончился; 
внутреннее беспокойство гонит происходящее – как 
часовую стрелку – по кругу.

«Никакого продвижения вперед», – часто 
слышу я от своего родителя; похоже, он считает 
это несчастьем. Он полагает, что «застой есть 
движение вспять», –  –  – зато маленькие люди 
довольны, если повседневное остается неизмен-
ным: им больше нравится видеть дым, поднима-
ющийся из трубы, нежели дым пожарищ.

*
К этому надо добавить, что генералы в большинстве 
своем действуют с меньшей фантазией, нежели 
демагоги. Генералы чуть не с детского возраста 
вплетены в иерархию, привычны к приказу и 
послушанию. Они обучены действовать диктатор-
ски, а не диалектически. Но бывает, что в одной 
личности сходится то и другое; хороший пример 
тому – Троцкий. (Что евреи не умеют командовать – 
один из тогдашних предрассудков.) Dicto и dico1 – вот 
в чем разница. С ранних лет искушенные в про-
явлениях власти, евреи знают ее статику и дина-
мику; им известно, как, самому не сдвинувшись с 
места, приводить в движение других. Когда к вла-
сти приходит профессор, литератор или адвокат, 

1 «Диктовать» и «говорить» (лат.).
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эта власть его опьяняет. Он теряется в беспредель-
ных проектах; не знает меры, когда пытается их 
осуществить.

Мой родитель упрекает Кондора и в том, что у него, 
дескать, «нет идей». Однако идеи, даже хорошие, в 
таких головах чаще всего оборачиваются бедою для 
мира. Человечество уже пережило в этом плане самое 
абсурдное, что только можно вообразить.

Свойственная демагогам навязчивая идея равен-
ства еще опаснее, чем жестокость людей в генераль-
ских мундирах, – – – правда, для анарха это остается 
теорией, поскольку он избегает и тех и других. Тот, 
кого угнетают – пригибают книзу,  – может потом 
снова выпрямиться, если такое упражнение не сто-
ило ему жизни. Тот же, кто подвергся уравниловке, 
разрушен физически и морально. Тот, кто не похож 
на других, не может быть равным им; в этом одна 
из причин, почему на евреев так часто обрушива-
лись несчастья.

Выравнивать можно только по нижнему уровню – 
так происходит и при бритье, и при подстригании 
живой изгороди, и при батарейном содержании 
кур. Кажется, что мировой дух иногда превраща-
ется в жуткого Прокруста –  –  – кто-то начитался 
Руссо и начинает практиковать равенство, снося 
головы или, как выражалась Мими ле Бон, «давая 
абрикосам скатиться». В Камбре гильотинирова-
ния предшествовали вечерним трапезам. Пигмеи 
укорачивали ноги высоким неграм, чтобы подо-
гнать их под свою мерку; нынешние же белые 
негры опошляют возвышенный язык.

*
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Анарх, который не признает никакого правитель-
ства, но и не предается, подобно анархисту, мечтам 
о рае, именно поэтому обладает способностью бес-
пристрастного наблюдения. Историк в нем смотрит 
на людей и на силы, выходящие на арену, словно 
судья – на участников состязания. Время постепенно 
сжирает любой господствующий режим, хороший – 
даже еще проворнее.

Понимая это, Домо, похоже, больше ориенти-
руется на настоящее, нежели на долгую перспек-
тиву; он знает, что выиграл еще один день, когда после 
его вечернего доклада происходит смена караула. 
Довольно часто пропуская обед, Домо никогда не 
отсутствует в ночном баре; я должен позвонить 
ему, если Кондор появляется там вопреки ожида-
нию. И вскоре я уже вижу его сидящим по правую 
руку тирана; после долгого рабочего дня Домо до 
поздней ночи остается бодрым и точным в своих 
высказываниях, однако напряжения в нем не чув-
ствуется.

27

Я все еще нахожусь на пути к Центральному банку – 
но предыдущий пассаж вовсе не был уклонением в 
сторону. Мне пришлось даже прибегнуть к сокра-
щению. Это – мысли, которые приходят в голову во 
время таких хождений, а также при любой другой 
деятельности. Они созвучны теме. Поэтому мне 
легко дается механическая работа: я вытесняю ее 
посредством наплыва. Бесплатно играет какой-то 
домашний театр, и часто – даже на разных сценах 
одновременно, в верхнем этаже. А то, что я тем вре-
менем передвигаю ноги, обслуживаю посетителей в 
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баре, на углу улицы разрываю номер «Крапивника», 
делается как бы между прочим. Иногда я спускаюсь 
с верхнего этажа, чтобы полностью насладиться 
текущим мгновением. 

Оказавшись в банке, я узнáю свои задания. Неко-
торые уже будут лежать там, в запечатанном виде; 
другие я получу позднее, в соответствии с ситуа-
цией. Возможно, их уже формулируют, пока я нахо-
жусь в пути.

Предполагаю, что Домо не без основания вы-
брал для этой должности именно меня. Человека с 
высшим образованием, доцента, можно без всякого 
прикрытия вызвать в такое место, где хранятся боль-
шие запасы золота. Охрана здания, естественно, бу-
дет усилена. От меня же, похоже, ожидают такой ус-
луги, которая требует интеллекта и, вероятно, такта. 
Замечу в скобках, что свободному течению денежно-
го потока придают на касбе куда большее значение, 
чем, к примеру, свободе прессы и другим постула-
там, которые, как выражается Домо, «хороши и пре-
красны, но на них ничего не купишь». Он говорит 
также: «У нас каждый человек прежде всего интере-
суется тем, сходится ли его денежный баланс».

Поэтому Центральный банк, само собой, отно-
сится к невралгическим точкам. Клиента у кассо-
вого окошка должны нормально обслужить даже 
при критической ситуации: это вселяет чувство 
уверенности. Лишь при снятии со счета очень круп-
ных сумм требуется предварительное уведомление. 
Вообще же наличность банка в любое время можно 
пополнить из подвалов касбы: этот запас превы-
шает любой возможный запрос.

*
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Здесь я должен сказать несколько слов о финансах. 
Стабильность финансовой ситуации объясняется 
в первую очередь тем, что здешняя тирания суще-
ствует уже сравнительно долго. И предпосылкой 
тому служит полное отсутствие у Домо пустых фан-
тазий. Зато он, очевидно, с особой тщательностью 
продумал две вещи: полицию и деньги.

И хотя я как анарх далек от этой темы, как исто-
рик я должен был помогать ему в его исследова-
ниях. Случалось, он звонил мне уже поздно ночью: 
«Мануэль, мне нужна брошюра автора по фамилии 
Карски, “Вздорожание, цены на товар и добыча 
золота”. Она, кажется, была напечатана в старые 
времена, еще до Первой мировой войны. Пожалуй-
ста, чтобы завтра текст был у меня. Возможно, имя 
этого человека пишется через ипсилон».

Раздобыть что-то подобное через луминар, здесь 
наверху либо внизу, в институте, – детская игра. 
Придя на следующий вечер в бар, Домо находил у 
себя на столе светокопию интересующей его бро-
шюры. Из профессионального любопытства я к тому 
времени уже успевал ее просмотреть.

Наличный золотой запас – действительно важ-
ная проблема. Сначала Домо исходил из потребно-
стей населения; он велел собирать сведения, чтобы 
узнать, сколько средств требуется простому чело-
веку, чтобы быть довольным.

Определенный избыток становится необходи-
мым там, где потребности культивируются или – 
что не одно и то же – одухотворяются. Недовольство 
духовного человека еще опаснее, чем недовольство 
голодного. Между золотом и искусствами суще-
ствует магическая взаимосвязь. Изобилие на при-
ватном уровне должно идти на пользу мусическим 
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искусствам и высоким ремеслам, вплоть до пере-
плетного дела и кулинарии; изобилие же на госу-
дарственном уровне, напротив, должно направ-
ляться на удовлетворение масс – прежде всего 
посредством зрелищ. Даровых выдач хлеба следует 
избегать; уж лучше тратить деньги на строительство 
зданий, пусть даже излишних. Разумеется, такие 
здания должны быть произведениями искусства; но 
как раз с этим у нас проблема.

Город без бедности не менее жалок, чем город без 
богатства: нам радостно видеть, что может пред-
ложить жизнь. Гавани, где накрашенные девушки 
подмигивают иностранцу, а торговцы предлагают 
излишнее: там приятно встать на якорь; там, верно, 
хорошо живется. Я купил попугая и выпустил его на 
волю; негры рассмеялись и пригласили меня про-
пустить рюмочку.

*
Золота в обращении имеется больше, чем нужно; 
поэтому оно, прежде всего, должно накапливаться 
в виде сокровищ; в способности образовывать сокро-
вище заключена его незримая сила. Цены ползут 
вверх также из-за излишков золота. При этом вздо-
рожание задевает в первую очередь тех, кто переби-
вается с хлеба на квас. 

Рудники расположены далеко на юге; золото 
залегает насыщенными жилами. Рудники эксплу-
атируются уже давно, и потому странным кажется 
тот возрастающий дефицит, который мы наблю-
дали при трибунате. Несмотря на имеющееся в 
стране богатство, в обращении можно было видеть 
только бумагу – гладкие купюры, словно только что 
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отпечатанные. Даже самую мелкую разменную 
монету, медяк, подделывали.

После этого показалось прямо невероятным, что 
Кондор стал платить золотом. Чудо объясняется тем, 
что он судит о человеке по существу, даже скептиче-
ски – в отличие от трибунов, которые стилизовали 
слово «человек», превратив его в отвлеченное поня-
тие. На это понятие они и ориентируются в своем 
педагогическом рвении, своих обещаниях счастья, 
даже мессианском обетовании. Само собой, все это 
требует денег, которые они, однако, взимают не 
с идеального, а с реального человека. А поскольку 
они оперируют иллюзиями, твердая валюта вскоре 
исчезает; сами деньги превращаются в фикцию. 
Это типичный фокуснический трюк. Однако три-
буны, подобно моему папаше, могут так действо-
вать, сохраняя чистую совесть.

И вовсе не случайно, что именно тогда, когда 
вера в богов начала иссякать, политика приняла на 
себя функцию одаривания счастьем. Против этого 
нечего было бы возразить, поскольку и боги обходи-
лись совсем недешево. Хотя тогда, по крайней мере, 
люди еще видели вокруг себя храмы, а не сплошные 
новостройки-термитники. Блаженство придвига-
ется ближе: оно ждет нас уже не в потустороннем 
мире, а в посюсторонности – в какой-то момент вре-
мени, пусть и не прямо сейчас.

Анарх мыслит примитивнее: он не позволит, 
чтобы у него отняли его счастье. «Осчастливь самого 
себя», – гласит его основной закон. Это его антитеза 
к надписи «Познай самого себя» в храме Аполлона 
Дельфийского. Одно дополняет другое: мы должны 
знать свое счастье и свою меру.
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*
Банкротство государства, от природы богатого пло-
дами земли и полезными ископаемыми – хорошим 
примером и здесь служит Мексика, – может иметь 
самые разные причины: коррупцию, расточитель-
ство, ошибки в планировании. Строительная ли-
хорадка и страсть к военным завоеваниям, свой-
ственные как князьям, так и трибунам, тоже дорого 
обходятся народам. А вот затраты на персональные 
удовольствия остаются достаточно скромными, 
хотя и вызывают большее возмущение. Прогорают 
чаще всего из-за великих идей.

*
Кондор имеет возможность платить наличными, 
поскольку идей у него мало. Когда тебе выдают 
деньги на руки, это убеждает сильнее всего. В рас-
точительстве Кондора можно упрекнуть, разве что 
имея в виду расходы на содержание флота; но ведь 
именно флоту Кондор обязан победой в граждан-
ской войне. Охота тоже всегда обставляется с роско-
шью – однако не столько ради удовольствия Кондора, 
сколько потому, что это увеселение воспринимается 
как своего рода дань Желтому хану. Ну и, конечно, 
есть еще миньоны.

Эвмесвиль – феллахское захолустье. Это избав-
ляет нас от расходов на вооружение, но, с другой 
стороны, требует гибкой политики, заключаю-
щейся в лавировании между великими державами. 
Держать при такой ситуации армию было бы беспо-
лезно и слишком накладно.
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*
Система денежных отношений базируется на прин-
ципах, которые оправдали себя в лучшие времена 
Гелиополя. Расчет производится по двум системам: 
ты покупаешь и продаешь либо товары, либо энер-
гию. За дома, землю, машины, ручной инстру-
мент, за любой вид изделий – одним словом, за все, 
что является зримым и осязаемым, – плату обычно 
требуют в золоте. Расчетной единицей служит «кон-
дор» – монета, которую уже по причине ее большого 
веса можно увидеть разве что в банках. Один кондор 
равен ста скуди; один скудо – это приличный днев-
ной заработок, тогда как на двойной скудо можно 
уже жить, ни в чем себя не стесняя. Проститутка, 
если она работает в гавани, потребует за свои услуги 
полскудо, а в лучших борделях – и целый скудо.

Энергия же – то есть механизированный труд 
людей и животных или, скажем, трансляция игр и 
известий – оплачивается в сольдо. Золотом принято 
оплачивать песню или стихотворение, прозаиче-
ские сочинения и произведения изобразительного 
искусства – а также, как уже говорилось, любов-
ные услуги. Таким образом учитывается различие 
между заработком и гонораром. В сущности, речь 
идет лишь о формах расчета, поскольку различные 
величины свободно конвертируются. Они даже 
пересекаются внутри автоматов, когда опущенная 
монета может превращаться как в различные цен-
ности, так и в определенную услугу. В Гелиополе 
существовала еще более высокая категория, чем 
золото, – металлы, которые непосредственно излу-
чали энергию. В Эвмесвиле от технологии произ-
водства таких металлов отказались – во-первых, 
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потому что она весьма опасна; и, во-вторых, потому 
что исчезли специалисты, ею владеющие. Зато в 
катакомбах она была доведена до совершенства. 
Об этом можно судить по тем скромным пробным 
образцам «для мирного использования» – вроде 
световых карандашей или термических колец, – 
которые импортируются оттуда. Такие предметы 
напоминают стеклянные бусы и зеркала, которые 
европейцы некогда дарили туземцам с побережий, 
откуда они вывозили рабов и золото.

*
Итак, мы расплачиваемся посредством сольдо за 
динамические, посредством скудо – за материаль-
ные услуги. В чем же смысл этого различия, если ту 
и другую монету можно обменять в любое время и в 
любом кассовом окошке?

Специалист по валютным вопросам – профессор 
Скаво, которого Домо иногда приглашает с собой в 
ночной бар. Из оброненных им замечаний кое-что 
попадает в мои записи. Хотя речь чаще всего идет 
о практических вопросах – например, об утечке 
золота, которая издавна составляет проблему тор-
говых государств, – однако в ходе таких бесед неиз-
бежно затрагиваются и вопросы принципиальные.

И здесь меня опять удивляет сдержанность Домо – 
трезвость, побуждающая его ограничиваться рас-
смотрением только рациональных и поддающихся 
измерению величин. Он принимает в расчет лишь 
вес золота, а не его магический ранг, очаровыва-
ющий таких людей, как Бруно. Последний как-то 
сказал в одном из наших ночных разговоров, что 
существует три «явленные посредством откровения 
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тайны»: змея, евреи и золото. «Здесь благо и зло еще 
не обособились друг от друга, и все попытки чело-
веческого разума постичь этот феномен терпят кру-
шение».

Скаво, как всякий специалист, не решается вда-
ваться в скрытую подоплеку интересующего его 
явления – и такое самоограничение мне как исто-
рику симпатично. Его основная пища – факты, а 
не идеи. Скаво, очевидно, и с практической точки 
зрения считает важным сохранение двух валют: 
«Должны быть деньги, которые быстро расходу-
ются. Сольдо служит денежному обороту, он скло-
нен к  циклическому движению, скудо же, напро-
тив, – к перемещениям по вертикали. Этой силой 
тяжести объясняется его стремление исчезать в 
земле и лежать там, пока место клада не зарастет 
травой».

Сформулировано было недурно; это имело непо-
средственное отношение к другому виду исчезно-
вения, а именно – к тезаврации. Золото исчезает в 
сберегательных кубышках. Самый крупный запас 
Кондор хранит под касбой; это создает противовес. 
Золото следует и выставлять напоказ – на столах 
менял. Туда, где уже есть сколько-то голубей, сле-
таются и другие голуби.

*
Исходя из функционального признака, сольдо пра-
вильнее перечислять на текущий счет, а скудо – на 
сберегательный. В повседневном же денежном обра-
щении разница, как уже говорилось, стирается – не 
говоря о том, что платежные операции приобрели 
высокую степень абстракции. Человек, владеющий 
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фонофором, то есть почти каждый, может в любой 
момент расплатиться с помощью этого аппарата. 
Его счет регистрируется автоматически. Фонофор – 
сложное устройство, но обращаться с ним просто; 
через него я расплачиваюсь быстрее и легче, чем 
если бы выписывал чек.

Нивелирование общества посредством автома-
тизма – способ, каким были поставлены с ног на 
голову кардинальные вопросы зарплаты и труда,  – 
это статья особая. Впечатление такое, что здесь, в 
Эвмесвиле, вся общественная система иногда засы-
пает и город погружается в грезу. Будто корабль 
сел на мель и потом снова с нее снялся. Или будто 
напряжение тока упало до нуля, но через некото-
рое время машины заработали снова. В такие паузы 
анарх как раз и может измерить собственную силу и 
независимость.

*
Несколько раз послушав Скаво в ночном баре, я стал 
заходить также и на его лекции, если оказывался в 
это время в университете. Я вскоре понял, что не 
случайно мне в голову пришла метафора, связан-
ная с электрическим током. Использование элек-
тричества оказывало на собственность, а значит, и 
на деньги, гораздо большее влияние, чем – в свое 
время – использование силы пара.

Скаво говорил: «Эквивалентом сольдо является 
энергия. Скудо же имеет ценность сам по себе. Поэ-
тому он обладает покупательной способностью как 
применительно к вещам, так и применительно к 
энергии. Соотношение между той и другой валютой 
остается скрытым: ведь люди, не задумываясь, при-
нимают в качестве оплаты и сольди, и скуди. 
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Однако сольдо – я не хочу сказать, что фиктивен, 
но, пожалуй, эффективен, то есть привязан к про-
изводительности; это становится очевидным при 
любых нарушениях в пределах рабочего мира. 
В  самом крайнем случае – скажем, при black-out1 – 
сольдо обесценивается, тогда как золото сохраняет 
свою ценность и даже возрастает в цене».

* 
Таким приблизительно был теоретический каркас, 
на который Скаво наращивал исторические реми-
нисценции: инфляция как следствие неумерен-
ного расточительства – например, после войны,  – 
накопление потенциальной производительности 
благодаря резерву безработных, манипуляции с 
валютой, принудительные курсы обмена, подделка 
монеты, раковины каури, аферы с тюльпанами, 
аббат Галиани, Лоу и госпожа Шпицедер, скандал 
вокруг Панамского канала и так далее.

Хорошее историческое образование; буйная, но 
контролируемая игра ассоциаций. На этих лекциях 
я получал импульс к собственным изысканиям, к 
дальнейшей работе с луминаром. Историк – ней-
тральный, не поддающийся эмоциям наблюда-
тель. Анарх же, говоря упрощенно, держит сторону 
золота: оно очаровывает его – как все, что ускользает 
из-под власти общества. Золото обладает собствен-
ной, неизмеримой властью. И где бы оно ни появ-
лялось, там общество вместе с его порядком оказы-
вается в опасности.

1 Здесь: временное отсутствие электрического освещения (вследствие аварии 

и т. п.), вырубание света (англ.).
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Анарх держит сторону золота: это не следует 
понимать буквально, как жажду золота. Анарх рас-
познает в золоте центральную, покоящуюся в себе 
власть. Анарх любит золото не как Кортес, а как Мон-
тесума, не как Писарро, а как Атауальпа: есть ведь 
разница между плутоническим огнем и солнечным 
блеском, которому поклонялись в храмах Солнца. 
Высшее свойство золота – это свойство дарить свет; 
золото одаривает человека самим фактом своего 
существования.

* 
Движение, обусловленное золотом («все к золоту 
стремится»), даже когда оно покоится в сейфах, 
является лишь отражением того, что Агриппа назы-
вает его «достоинством». Это и есть истинная цен-
ность золота, цена же – только ее выражение. 

Ценность покоится в себе, цена же изменчива и 
подвижна, зависима от моды. Более высокий ранг 
покоя обнаруживает себя и в теориях Скаво, и даже 
в нашей повседневной практике, хотя в ней – не с 
такой очевидностью.

Один разговор, который Домо в этой связи вел со 
Скаво, особенно мне запомнился. Речь зашла о под-
линном смысле работы, который Домо называл ее 
«гением». Он имел в виду, что там, где этот гений 
оказывает влияние на работу – безразлично, сто-
ляра, живописца или серебряных дел мастера, – она 
«стóит золота» и, соответственно, должна золотом 
же оплачиваться.

К тому времени все уже изрядно выпили; Скаво 
пришел в хорошее настроение и разоткровенни-
чался. Я еще малость поспособствовал этому, вклю-
чив распылитель. Очевидно, профессор заметил, 
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чем обеспокоен Домо. И для начала упомянул об 
уничтожении ценностей в век экономики. Сказал, 
что исчезновение ценностей можно уподобить опе-
рации – надрезу на человеческом теле, – после кото-
рой всякое движение расположенных выше этого 
надреза мышц становится невозможным и человек 
никогда уже не оправится от полученной раны. 

Я могу представить лишь резюме этого разго-
вора, да и то неточно. В основном, сказал Скаво, 
человеческий труд оплачивается в соответствии с 
затраченным временем и количеством произведен-
ных изделий, то есть понятие качества заменяется 
понятием нормы. «То, что вы, ваше превосходи-
тельство, называете гением, не укладывается во вре-
менные рамки; а потому не может быть измерено 
или оплачено в соответствии с принятыми нор-
мами. Там, где талант намного превосходит норму, 
он распознается не полностью либо не распознается 
вообще. Произведение искусства получает высокую 
цену лишь спустя много времени после смерти сво-
его создателя, часто умирающего в нищете. Но даже 
наивысшая цена лишь указывает на то, что худо-
жественное произведение неоценимо. Потому что 
гений, даже если меценаты или князья его балуют, 
работает безвозмездно. В этом он похож на богов, 
которые безвозмездно расточают свои дары. Мир 
как творение пребывает не по ту сторону времени, 
а  вне его. Именно за пределами времени покоится 
его длящееся бытие».

*
Ночной бар обладает тем преимуществом, что в 
нем специалисты чувствуют себя свободно, у них 
развязывается язык. В баре царит особая атмосфера, 
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поэтому я предпочитаю обслуживать гостей здесь, а 
не на званых обедах, хотя там звучит превосходная 
музыка.

Профессор поднес ладонь ко рту: его, кажется, 
смутило, что он проявил излишнюю горячность. 
Кондору же нравится, когда его гости говорят с 
воодушевлением. Он поблагодарил профессора и 
добавил еще одно замечание. Он обычно выража-
ется очень просто, но, к сожалению, в тот раз я не 
записал дословно, что он сказал. Я с большим инте-
ресом следил за разговором: он касался тех разли-
чий, которые занимают меня и как историка, и как 
анарха.

Кондор тонко чувствует историю со всеми ее пере-
плетениями, о чем свидетельствует уже одно то, что 
он предоставил в мое распоряжение луминар. Он 
тоже подвержен склонности, особенно распростра-
ненной во времена эпигонов и феллахов, – я имею 
в виду желание добиться «исторической равноцен-
ности». Предание с его литературными произве-
дениями и документами воспринимается такими 
личностями как упрек. Попытка реставрировать 
ставшее несовершенным Творение – древнейшая 
из задач, которые люди перед собой ставили. Про-
блема, однако, заключается в том, что желание, 
хоть и может быть отцом мысли, никогда не станет 
отцом художественного произведения – пусть даже 
самого невзыскательного стихотворения.

Поэтому Кондора задело высказывание Скаво: 
что, дескать, гений пребывает вне времени и только 
оказывает на него влияние. Тогда, значит, гений 
пребывает и вне общества, он от общества не зави-
сит –  –  – мысль, которую анарх может лишь под-
держать. Порой я подозреваю, что Кондор хотел бы 
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превратить Эвмесвиль в маленькую Флоренцию; на 
этот случай свой Макиавелли у него уже имеется – в 
лице Домо.

Но если добрые духи однажды покинули дом, их 
больше не заманишь туда никакими заклятиями. 
Этот изъян беспокоил Кондора. Аттила, однако, 
обнаружил в его рассуждениях логическую ошибку: 
«Если бы гений пребывал во времени, мы бы 
никогда не увидели его в Эвмесвиле. Но, поскольку 
это не так, мы не теряем надежды».

Он коснулся руки Кондора: «Чудо ведь тоже не во 
времени».

*
Что он хотел этим сказать? Они уже не первый раз 
заговаривали о гении, только обозначали его раз-
ными именами. Из ключевых слов, записанных 
мною во время ночных бесед, я мог бы составить 
мозаику – которая, правда, как всякая мозаичная 
работа, имела бы трещины и лакуны. 

Будь Аттила христианином, я бы истолковал то, 
что он сказал о чуде, в этом смысле – как отголосок 
старых церковных песнопений. Но такие вещи – как 
и вообще представление о трансцендентности – ему 
чужды. Для него чудо возможно в любое время: чудо 
можно пережить – оно живет среди нас. Трансцен-
дентность же – это для разума тупиковый путь. Мир 
чудеснее, чем его изображают наука и религия. 
Лишь искусство способно приблизиться к чуду.

В гении он, похоже, видит изощренно распреде-
ленную силу, которая может проявить себя в любой 
момент и повсюду. У какого-нибудь животного раз-
виваются необычные органы, оно начинает летать, 
меняет свою видовую и родовую принадлежность; 
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или вдруг приходит какой-то индивид и придает 
всемирной истории новое направление – – – в таких 
случаях не вера порождает чудо, но само чудо пред-
шествует рождению иной веры. Постоянно возни-
кают новые неожиданности, и именно в последние 
времена.

Аттила долго жил в больших лесах по ту сто-
рону пустыни. У него там, должно быть, случались 
странные встречи. Он – лейб-медик Кондора, но не 
только лейб-медик.

* 
Поздним вечером в ночном баре воцаряется подвод-
ное настроение; я приободряюсь, наблюдая за своим 
аквариумом. Как и повсюду, где ведутся дискуссии, 
за одним и тем же словом скрываются различные 
содержания. Легче всего я понимаю Домо. «Гений» 
для него – это тот, кто добился выдающихся достиже-
ний, не только в искусстве или науке, но и в ремес-
лах. Почему Домо оценивает таких людей на вес 
золота, хочет осыпать их наградами и почестями, 
ясно как божий день. Он понимает, что расчленен-
ным обществом можно управлять эффективнее, 
чем обществом нивелированным; это справедливо 
даже применительно к телесному устройству живых 
организмов. Змея опаснее многоножки.

В Эвмесвиле, где демагоги и удачливые солдаты 
периодически сменяют друг друга, давно исчезли 
все социальные различия. Орденам уже не придают 
никакого значения, а вот от сотни кондоров, отче-
каненных из чистого золота, здесь никто не отка-
жется. Следовательно, тот, кто хочет расчленить 
общество, должен привести в соответствие золото и 
конкретные заслуги.
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Кроме того, Домо старается обогатить нашу 
палитру, вводя поблажки в закон об обязательном 
школьном образовании, а для некоторых профес-
сий даже упраздняя этот закон. Пастухи и рыбаки 
благодарны ему за это, и их дети – тоже. Недавно, 
когда я сидел на одной из наблюдательных вышек 
Роснера, на берегу Суса, мимо гнали своих овец 
два подпаска. Они, кажется, говорили о каком-то 
приятеле; я услышал, как один из них произнес: 
«Ему приходится ходить в школу». Непохоже было, 
что мальчик этому школьнику завидует. Я порадо-
вался, поскольку, как анарх, отвергаю любые оковы, 
любое ограничение свободы и, стало быть, прин-
цип обязательного обучения – тоже. Он был одним 
из величайших источников несчастья, в мировом 
масштабе.

*
Кондор тоже хотел бы уравновесить гениальные 
достижения золотом, однако он тщетно оглядыва-
ется в поисках таких достижений. В нем повторился 
тип мелкого немецкого князька эпохи барокко – тип 
хорошего отца семейства. Каждый должен быть – 
по возможности и на свой лад – доволен. При этом 
Кондора меньше, чем Домо, заботит сохранение 
порядка и безопасности. Скорее он чувствует, что от 
благополучия подданных зависит его собственное 
довольство. Это тот рубеж, на котором эгоизм стано-
вится достойным любви.

Каждому свое; вокруг Кондора не должны звучать 
диссонансы. Уже одно то, что, сидя за обеденным 
столом, он хочет слушать хорошую музыку – как и 
Домо, – подтверждает правильность такой оценки 
его личности. Он не мог бы, следовательно, – в отли-
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чие от колонизатора – с чистой совестью съесть за 
завтраком килограммовый бифштекс, видя, что ему 
прислуживают голодающие. Музыкальность при-
дает ему некую грацию, которая распространяется и 
на его миньонов.

*
Я смотрю в свой аквариум, словно в зеркало, кото-
рое возвращает мне далекие или, может быть, даже 
никогда не существовавшие времена:

Чего никогда и нигде не бывало, 
Останется истиной навсегда.

Иногда одно мгновение счастья, точно волшебное 
заклинание, прерывает историю. Порядок с его раз-
личиями сохраняется – – – и все-таки все теперь дви-
гаются иначе, от короля до поваренка и каторжника, 
влачащего свои цепи. Они танцуют, вместо того 
чтоб шагать, они поют, словно в опере, вместо того 
чтобы разговаривать, они возвышают свою радость в 
песне, углубляют свою печаль в песнопении.

Здесь, как я предполагаю, и есть настоящее при-
станище Аттилы: гений превращает незримую гар-
монию в зримую. Это его удостоверение личности, 
его непосредственный вклад в сотворение шедевра-
мира. Гений обитает не где-то в потусторонности, а 
среди нас; все возможно, сейчас и здесь.

*
По поводу обязательного обучения: анарх учится 
читать и писать, если и когда ему этого захочется. 
Многих детей прирожденное любопытство влечет 



270 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

к книге. Но Карл Великий, например, оставался 
неграмотным и после того, как на протяжении 
многих лет правил своей могучей империей. Даже 
общаясь с такими учеными, как Алкуин и Петр 
Пизанский, он не научился писать, однако умел 
делать много другого, лучшего. 

То, что Гомер мог писать, маловероятно: привер-
женность букве мешает вольному пению. В  любом 
случае предписывается осторожность, когда ты 
после плавания в открытом море направляешь свой 
корабль в узкий канал; и, должен заметить, цифры 
еще хуже букв. Как историк, я вынужден делать 
записи, как анарх же вполне могу без них обой-
тись. Впрочем, в катакомбах, похоже, разработали 
методы, которые делают знание письменности 
излишним; пример тому – световой карандаш, – – – 
но это к обсуждаемому предмету не относится.

Обязательное школьное образование – это, по 
сути, способ, позволяющий обкорнать природные 
способности человека и сделать его пригодным для 
эксплуатации. То же самое относится к всеобщей 
воинской повинности, представления о которой 
развились аналогичным образом. Анарх отвергает 
воинскую повинность, наряду с обязательными 
прививками и всякого рода страхованиями. И даже 
присягу приносит с оговорками. Хотя он – не потен-
циальный дезертир, а уклоняющийся от воинской службы. 
Этим выражением я обязан одному старому поэту, 
которого цитировал в луминаре – Густаву Сакку.

Анарх, правда, может убить каждого – на этом 
основывается его самосознание, – однако убивает 
он лишь там и тогда, где и когда ему этого захо-
чется,  –  –  – такое случается все-таки гораздо реже, 
чем когда убийство совершает профессиональный 
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преступник, водитель автомобиля или само госу-
дарство. Архаичная фигура наемника больше соот-
ветствует анарху, чем фигура призывника, который 
является на освидетельствование и кашляет от нео-
жиданности, когда врач хватает его за яйца.

«Плати золотом – и я буду тебе помогать, пока не 
захочу от тебя уйти». В наемники можно податься 
от нужды, со скуки или же потому, что тебе нра-
вятся какой-то человек и его дело. В любом случае, 
если от анарха чего-то требуют, он оставляет право 
решения за собой, пусть даже требование исходит от 
членов его семьи.

Когда ему навязывают оружие, он становится не 
надежнее, чем был прежде, а еще опаснее. Коллек-
тив может стрелять только в одном направлении, а 
анарх – по кругу.

*
Солдат (в изначальном значении – «наемник») и 
золото: они соотнесены друг с другом. Эвменисты 
наподобие Кессмюлера – буквоеды с куцими умиш-
ками – не понимают магии языка. И даже боятся ее.

Schlange, «змея»: sch – – – lange: «шшш», выража-
ющее робость перед мгновением, и его «долгое» – 
lange – развертывание. В «золоте» неутоленная жад-
ность, «з», в «солдате» жадность утихомирившаяся, 
«с», подчеркивают силу желтой, сверкающей глас-
ной «о».

Когда я хочу заплатить Латифе, речь о которой 
еще впереди, за то, что она укладывается ради меня 
на матрас, я ей даю золото. Взять бумажные деньги 
она – как и наемник – не захотела бы. Там, где жизнь 
предстает в обнаженном виде – потому что разде-
вается женщина, совершается разбой или прино-



сится, как в древнем храме, человеческая жертва, – 
принято расплачиваться кровью и золотом. То, что 
человек вправе получать золото, знает мужчина и 
еще лучше знает женщина; и это знание будет жить 
дольше, чем все государства, гибнущие и вновь воз-
никающие.

Отнять у человека золото, лишить его высоких 
притязаний  – таково стремление любого государ-
ства, человек же старается свое золото утаить. Госу-
дарство хочет «взять у своих граждан лучшее» – – – и 
потому изымает золото. А потом накапливает его в 
сейфах, расплачивается же бумажными деньгами, 
которые с каждым днем все больше обесценива-
ются. Чем покорнее становится человек, тем легче 
он поддается на обман. А вот золоту всегда можно 
доверять. Это его свойство, золото ничего из себя не 
изображает. И то, что в Эвмесвиле его показывают 
открыто, – одно из преимуществ нашего города.
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Пора поведать, как протекает мой день, поскольку 
его распорядок относится к этому сюжету. Начать 
лучше с ночи, ибо мой день – лишь ее отражение. 
Я думаю так уже потому, что не люблю просыпаться: 
мне неохота каждый день заново облачаться в свое 
снаряжение.

Ночь темна, день ясен. По словам Бруно, этот свет 
дня – лишь ответвившаяся, ослабленная, отфиль-
трованная темнота. В такой мысли есть что-то вер-
ное. Когда я смыкаю глаза, становится не темно, а 
ясно, будто вспыхнули софиты, в то время как раз-
двигается театральный занавес. Появляются цветы, 
которые мягко падают откуда-то сверху вниз, вра-
щающиеся пестрые диски, бесчисленные лица, 
стремящиеся к индивидуации, и среди них – мое 
собственное. Все это – пока я еще не заснул. Потом я 
погружаюсь глубже.

*
Зов совы с ее мягкими крыльями внушает мне 
больше доверия, чем петушиный крик. Я предпо-
читаю струнные инструменты духовым. Пауза: это 
темнота. Я ощущаю свет как царапину: это скорее 
неприятно, чем больно. Я с удовольствием еще раз 
ныряю в сон. 

Сон без сновидений после полуночи – самый глу-
бокий; потом в сновидческую страну хозяином вхо-
дит дух. Он не только дирижирует происходящим, 



274 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

но также выдумывает все, что ему угодно, извлекая 
из своей неисчерпаемой кладовой персонажей и 
декорации.

Это мое владение – живое. Дух превращается в 
поток; и пронизывает созданную им конструкцию. 
Он раскрывает глаза всюду – – – в людях, вещах, зве-
рях и растениях; он наделяет свои творения дыха-
нием и позволяет им говорить: он суфлирует. Однако 
то, что они говорят, приводит его в изумление, как 
будто сказанное им слово, преобразившись в эхе, 
само исполнилось духа. «В сновидении мы боги», 
как справедливо сказал один грек.

* 
Ближе к утру сон становится беспокойным, в сно-
видческую ткань вплетаются нити абсурда. Что 
заставило меня, например, сегодня утром вызвать 
на мои внутренние подмостки какую-то субретку, 
метиску с прокуренным голосом, выставлявшую 
себя напоказ? Она пропела несколько куплетов, 
мало что мне говорящих, хотя, судя по всему, я 
сам придумал и тексты, и мелодии. Потому она и 
попросила у меня прощения. Она, дескать, реши-
лась на это выступление только ради culture physique1. 
Это тоже, естественно, было враньем; на самом деле 
ей хотелось потрясти на свету своими грудями и 
задницей. Что она и делала, с обезьяньей ловкостью 
размахивая цилиндром.

Такие сцены разыгрываются молниеносно. 
Я предполагаю, что они попадают к нам из вневре-
менного пространства; потом мы более или менее 

1 Физическая культура (фр.).
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удачно их истолковываем. Это напоминает те хло-
пушки, которые человек разворачивает в новогод-
нюю ночь, после того как вместе с подругой зажег 
их. В хлопушке он потом находит какое-нибудь 
изречение, из которого мало что может понять. 
Древние примитивные толкователи сновидений 
были надежнее своих нынешних коллег.

Жизнь на касбе приводит к тому, что в снови-
дения прокрадываются эротические мотивы. Это 
объяснимо, но не более того. Живописец сказал бы: 
мотив – это еще не художественное произведение.

*
Моя служба нерегулярна: может пройти неделя, а 
бар так ни разу и не откроется. Он работает лишь 
тогда, когда присутствует Кондор. Наверное, Домо 
хочет воспрепятствовать тому, чтобы здесь образо-
вался маленький кружок завсегдатаев.

Мокко подают и в кают-компании; сюда же часто 
заходят, только чтобы выпить стаканчик дижес-
тива. Но бывает, что посиделки в баре затягива-
ются до рассвета. Мне это нравится: я не остаюсь без 
добычи. Закрыв и запечатав бар, я у себя наверху, за 
бокалом вина, расшифровываю собственные кара-
кули, сделанные световым карандашом, и думаю 
об услышанных разговорах.

На службе я не беру в рот ни капли спиртного, 
даже когда Кондор, пребывая в хорошем располо-
жении духа, настоятельно просит меня. Не пью я 
и воду, даже если испытываю жажду. Я вообще «не 
прикасаюсь к рюмке», кроме тех случаев, когда 
обслуживаю гостей; так происходит по целому ряду 
причин, но прежде всего потому, что я очень тща-
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тельно слежу за точностью своей речи. А вот другие 
в этом смысле небрежны: к примеру, они говорят «я 
сплю с ней», имея в виду все что угодно, но не сон.

В этом отношении я похож на Домо, который 
тоже, как уже отмечалось, придает большое значе-
ние умению точно выражать свои мысли. Я вижу, 
как он одобрительно кивает, заметив, что я дал 
достойный ответ самому Кондору, – – – да, на меня 
можно положиться. Говорю это без всякой иронии.

*
Поздно ложась спать, я и встаю поздно: день при-
надлежит мне. Солнце уже вовсю пропекает касбу; 
воздух дрожит над молочайными зарослями. Если 
охладительные приборы не включены, становится 
жарко. Обычно я включаю их, только когда хочу 
поработать. Впрочем, техника эта ненадежна, хотя 
в нашем распоряжении целый штат электриков и 
других рабочих. Мне порой кажется, что техника, 
как во сне, то будто сама собой налаживается, то пор-
тится, и никто не торопится ее починить. Во всяком 
случае, ее уже не воспринимают так серьезно, как 
раньше; и даже Домо, похоже, предпочитает забо-
титься о juste milieu1, а не о техническом совершен-
стве.

И если он раздражается, то вызвано это не столько 
тем, что опять отказали аппараты, сколько его недо-
вольством наладчиками. Это напоминает мне кня-
зей той эпохи, когда мужчины носили косицы: они 
воспринимали винтовку прежде всего как инстру-
мент для воинской муштры.

1 Здесь: надлежащее окружение (фр.).
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*
Если я до утра простоял за стойкой бара, то могу 
проснуться среди белого дня, чуть ли не в полдень. 
Я же, просыпаясь, лежу в темноте, поскольку сплю 
в алькове за плотным занавесом. Проснувшись, я 
остаюсь там еще четверть часа, прежде чем встать.

Скажи я сейчас: «чтобы помолиться», это прозву-
чало бы странно. Ведь слово это затаскано и скомпро-
метировано духовенством. Слово religio – «религия» – 
как известно, изначально означало «связывание»1; 
но анарх-то как раз и отвергает всякого рода узы. Ему 
нет никакого дела ни до Моисея с его Десятью запо-
ведями, ни вообще до пророков. Он также ничего 
не желает слышать о богах и их пересудах, разве что 
как историк – – – или же если боги сами явятся перед 
ним. Но тогда начнутся конфликты.

Итак, говоря «чтобы помолиться», я следую неко-
ему врожденному инстинкту, который не слабее 
полового инстинкта, даже сильнее. Оба инстинкта 
сходны и в том, что, если их подавлять, они могут 
выродиться в нечто отвратительное.

Анарх и в этой потребности не отличается от всех 
прочих людей. Он лишь не любит, чтобы его привя-
зывали к чему-то. Свое лучшее он не растрачивает. 
За свое золото он не возьмет суррогат. Он знает свою 
свободу, но и ее противовес – тоже. Уравнение сой-
дется, если ему предложат нечто, заслуживающее 
веры. И тогда результатом будет: ОДНО.

То, что боги являлись людям – и не только в пер-
вобытные времена, но и вплоть до поздних истори-
ческих эпох, – не подлежит сомнению; они и пиро-

1 Religo – привязывать (лат.).
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вали, и боролись с нами. Но какой прок голодному 
от роскоши былых застолий? Какой прок бедняку от 
звона золота, который доносится до него из-за стены 
времени? Нам требуется божественное присутствие.

*
Анарх предоставляет и этому идти своим чередом; 
он может подождать. У него имеется собственный 
этос, но не мораль. Анарх признает право, но не 
закон: он презирает любые предписания. Всюду, 
где этос подчиняется предписаниям и заповедям, 
он уже коррумпирован. Но этос вполне может гар-
монировать с ними, в зависимости от места и обсто-
ятельств, долгое или короткое время – как я здесь 
гармонирую с тираном, пока мне это нравится.

Логическая ошибка анархистов заключается в 
том, что они считают человека добрым по натуре. 
Тем самым они кастрируют общество, так же как 
теологи («Бог есть добро») кастрируют Господа. Это  – 
сатурническая черта.

Естественное право истрепали по всем направ-
лениям – им обосновывается все, от легитимации 
грубого насилия и вплоть до райской идиллии. 
А происходит так потому, что из естественной исто-
рии – из природы – каждый может выбрать, что ему 
нравится. «Она есть всё сразу». Ну ладно: из само-
бытности мира каждый пусть выводит, что подхо-
дит для бытия его самости.

Случайности и произвол начинаются уже в цар-
стве молекул. Значит, в Универсуме с самого начала 
что-то было неладно. Недаром слово Ursprung, «про-
исхождение (мира)», можно прочитать как ur–Sprung, 
«изначальная трещина». Книга Бытия содержит 
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недвусмысленные намеки на это –  –  – правда, они 
похожи на слухи: как будто овечий пастух подслу-
шал что-то у притворенной двери.

Право нужно искать в атомах и еще глубже, 
также – в собственных атомах. Именно оттуда эти-
ческое и эстетическое суждение реагирует на тон-
чайшие колебания. Поэтому нарушение права в 
большинстве случаев и представляется безобраз-
ным. По мере подъема опасность нарастает – как это 
происходит с танцором на канате, который с опре-
деленного момента уже не может рассчитывать на 
страховочную сетку, или как случается при прохож-
дении по узкому, словно лезвие ножа, мосту Сират. 
Никогда искушение воззвать к богам о помощи не 
бывает сильнее, но тем большая заслуга – не под-
даться такому искушению.

Как историк – но только как историк, – я позити-
вист. Право сохраняет свою действенность, пока его 
воспринимают и могут воспринимать в качестве 
такового. Одна из предпосылок его сохранения – 
наличие чистой совести, правда, не в смысле нрав-
ственной самонадеянности. Важно, чтобы не пере-
водились не только дельные, но и добросовестные 
люди. То, что существование тех и других не совпа-
дает во времени, опять же объясняется изначаль-
ной трещиной – отделением древа жизни от древа 
познания.

*
Понятно, что анарх, когда молится, не просит и не 
благодарит. Не ищет он в молитве и магической 
силы. Сколько пылких молитв не было услышано! 
Как историк я провожу некоторое время в камерах 
осужденных на смерть, как анарх я хотел бы пода-
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рить им посмертное утешение; и я знаю, что винов-
ному оно нужно еще больше, чем невинному.

Я был в темнице вместе с Боэцием и был подле 
Марии-Антуанетты в Тампле, когда волосы у нее 
поседели. Я был свидетелем тому, как на улицах 
ревели толпы, а в доме отец надевал молитвенные 
ремешки. Ребенок схватил его за руку. Но ни отец, 
ни ребенок услышаны не были. 

*
И все же молитва произносится, в силу прирож-
денного инстинкта. Она важнее еды и питья, ибо 
свидетельствует о чем-то большем, нежели бренная 
жизнь. Она ведет за пустынные кулисы, которыми 
знание загораживает Вселенную. Вода в реторте 
познается иначе, чем вода в акведуках, ведущих к 
большим городам, и опять же иначе – в морях, – – – а 
в молитве она познается как влага жизни.

Священники придают значение тому, чтобы 
молитва обращалась к персональным богам: «Под-
линная молитва возможна лишь в тех религиях, 
которые признают единого, наделенного волей 
Бога – как личность и целостный облик».

Так сказал один знаменитый протестант. Анарх 
не хочет иметь с этим ничего общего. Единый Бог, 
пожалуй, и может придавать целостный облик лич-
ностям, но сам Он личностью не является, и уже то, 
что Его обозначают словом мужского рода, – патер-
налистский предрассудок.

Единого Бога нельзя постичь, тогда как со мно-
гими богами человек беседует на равных: может, 
как их изобретатель, а может – как первооткрыва-
тель. В любом случае, он им дал имена. Это не то 
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же самое, что диалог с самим собой на каком-то выс-
шем уровне. Божественное, несомненно, должно 
пребывать в нас и распознаваться как таковое, 
иначе мы не имели бы никакого понятия о богах.

«Ибо в нас правит Бог» (Гёльдерлин). «ЕДИНИЦА 
есть начало всех вещей» (Филолай). «Один бог среди 
богов и среди людей самый великий, ни обликом не 
сравнимый со смертным, ни мыслями» (Ксенофан). 
«Вихрь разнообразных форм отделяется от вселен-
ной» (Демокрит). 

И снова, и снова Гераклит. Нуминозное невоз-
можно упразднить: оно встречается каждому – у 
каждого есть свой Синай, а также своя Голгофа.

29

Пол перед альковом выложен кафелем: шестиуголь-
ные плитки пригнаны одна к другой, как пчели-
ные соты. Они еще прохладны, приятны ступням. 
Для отдохнувших глаз узор их особенно внятен. Он, 
вероятно, воздействовал бы еще сильнее, если бы я 
никогда не слышал о математике.

Помещение для купания находится рядом. Оно 
лишено окон и освещается с потолка не видимым 
глазу приспособлением. Я встаю перед зеркалом 
и по поясному портрету-отражению определяю 
степень своего присутствия. Как и все на касбе, я 
хорошо загорел. Голубизна стен подчеркивает плас-
тику тела. 

Итак, чаще всего я вижу свой четкий контур; нет 
никакого сомнения: это отражение в зеркале. День 
манит делами; я с легкостью осилю все. Я найду вер-
ную дистанцию по отношению к людям и вещам. 
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Я тут же – приступая к упражнениям – замечаю это. 
Начни я играть в бильярд, мне удались бы большие 
серии. Таково общее настроение на касбе – особенно 
ярко выраженное у Кондора, когда после утренней 
прогулки верхом он спешивается с лошади.

Однако бывают дни, когда изображение в зеркале 
хотя и теряет четкость, будто стекло запотело, но все 
же кажется тем более реальным, чем дольше я в него 
вглядываюсь. В равной мере мое тело, на оборот, 
утрачивает реальность. В такой день нужно быть 
начеку: того и гляди случится какая-нибудь авария. 
С другой стороны, двигаться в духовном простран-
стве в такие дни легче. Исследования в библиотеках 
и возле луминара проходят успешнее.

Я замечаю также, что со мной чаще загова-
ривают, и сам я легче общаюсь с людьми. Врата 
дружбы распахивают свои створки, Эрос подстилает 
мне под ноги ковер. Даже Домо улыбается, если у 
меня – что в таком состоянии вполне объяснимо – 
случается оплошность. «Эмануэло» Кондора звучит 
тогда особенно приятно. Мне, однако, не следует 
слишком углубляться в подобные вещи.

*
Вопрошание зеркала очень ценно, но вместе с тем 
и опасно. Оно дает тебе некий заряд, транспорти-
рует из обычного существования в бытие. Помимо 
прочего, оно может усилить женскую стихию, вли-
яние луны и моря, сновидения и ночи, вообще  – 
другую сторону. Здесь уместно упомянуть слова 
древнего мудреца: «Днем все видят одно и то же, во 
сне же – каждый свое».
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Это могло бы отдалить нас от исчисляемого 
мира, от языка, на который мы только и можем рас-
считывать. Мы утратили бы способность проводить 
разграничения. Для меня, к примеру, это стало 
бы прощанием с историей как наукой, которой из 
поколения в поколение занимались в нашей семье.

Санатории и психиатрические клиники Эвмес-
виля переполнены больными, которые слишком 
углубились в себя. Им для этого даже эксперименты 
не понадобились. Время от времени нечто подобное 
происходит с одним из моих студентов; народ в таких 
случаях говорит: «он переучился». В этом есть правда: 
излишек света ослепляет; он провоцирует появление 
темноты. Я охотно навещаю таких больных: от них 
порой слышишь слова, какие встречаются в древних 
оракулах или у Скарданелли, – невнятное бормота-
ние какой-то силы наподобие духа земли.

Невзирая на все опасности, ценно – я бы даже 
сказал, бесценно – не только верить, но и пони-
мать, что одновременно можно находиться здесь 
и где-то в другом месте. Я тем упорнее противился 
этому пониманию, чем больше склонялся к матери-
ализму. В первую очередь Бруно помог мне преодо-
леть эту стадию – в особенности своим курсом лекций 
об оптических и электромагнитных явлениях. Не 
стану подробно останавливаться на этом, что завело 
бы нас слишком далеко. Приведу лишь одну его мак-
симу: «Первообраз – это образ и его отражение». Он 
применил искусный прием: вернул платоническую 
идею в явление и тем снова вдохнул жизнь в кастри-
рованную абстрактным мышлением материю. Он 
говорил, что не следует надеяться на чудо, которое 
придет сверху или из будущего – скажем, от миро-
вого духа, пребывающего где-то над нами, – – – под 
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меняющимися покровами всегда остается одно и то 
же – в каждой травинке, в каждом камешке.

*
Мать слышит, как кричит ее сын, который в этот 
момент тонет где-то в противоположной точке 
земного шара, в Тихом океане. И дело не в одном 
этом зове. Многие люди пережили нечто подобное. 
Сколько бы возмутительных вещей ни породили 
религии, следует признать, что они не только обе-
регали, но и применяли на практике знание вот о 
чем: существуют незримые переходы, ими можно 
научиться пользоваться. Правда, монополии на 
такое знание нет, ибо оно дано каждому от рожде-
ния –  –  – существуют лишь различия в savoir-faire1. 
В этом легко убедиться, наблюдая за умирающими.

*
Купание. По трубам поступает холодная и горячая 
вода, пресная и морская. Пресная вода происходит 
отчасти из Суса, а отчасти – в виде дождевой воды – 
накапливается в большой цистерне, выдолбленной в 
скале. Цистерна расположена выше сокровищни цы 
и может затопить ее в считанные секунды. 

На крайний случай существует устройство для 
опреснения морской воды. Поэтому мы – если учи-
тывать только этот аспект – могли бы удерживать 
касбу не менее долго, чем когда-то Эвмен удерживал 
свою крепость Норы, «которую только голод мог бы 
принудить к сдаче», как повествует один историк. 

1 Умение применять (знание); сноровка, ловкость (фр.).
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Пока я бреюсь, наполняется ванна. Я предпо-
читаю морскую воду. Она извлекается с изрядной 
глубины и значительно прохладнее, чем на побе-
режье. Домо велит проверять ее химические и био-
логические качества – они безупречны. Посколь-
ку все реки впадают в море, оно должно обладать 
большей целительной силой, чем любой источник. 
Кроме того, в морской воде содержатся мельчай-
шие живые организмы, которыми питаются дру-
гие – вплоть до китов – и которые фосфоресцируют 
в приливной волне. Ни один врач не знает, что же 
они значат для нас, – во всяком случае, я прерываю 
предшествующий завтраку пост изрядным глотком 
морской воды и прополаскиваю ею рот. И для зубов 
тоже нет ничего полезнее: я слышал это от рыбаков 
и простого люда, обитающего на побережье. Они 
живут там бережливо, как в старину, что не может 
не нравиться анарху. Соль для себя они тоже добы-
вают в море, выскребая ее из щелей и углублений 
в скалах, где та кристаллизуется. При трибунах это 
было запрещено: они регламентировали всё до по-
следнего. Соль, стократно подорожавшую, люди 
должны были покупать в их киосках. По распоря-
жению трибунов в соль добавлялись вещества, кото-
рые их химики расхваливали как полезные, тогда 
как на самом деле вещества эти причиняли вред. 
То, что такие горе-ученые считают себя мыслителя-
ми, простительно; хуже, что они хотят быть еще и 
благодетелями.

Морской берег в ту пору патрулировали тамо-
женники, которые подкарауливали бедных добыт-
чиков соли. И это было особенно подло, ибо золото 
и соль должны доставаться каждому добытчику без 
пошлины, как чистый эквивалент затраченного 
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труда: столько золота, сколько он намыл из речного 
песка, или столько соли, сколько соскоблил с утесов. 
Кондор узаконил и то и другое – что было одним 
из первых мероприятий, заложивших основы его 
популярности.

Толика щедрости перевешивает значительные 
административные усилия. Трибуны были перерас-
пределителями: они повышали для бедняка цену на 
хлеб, чтобы осчастливить его своими идеями – для 
чего, например, строили дорогостоящие универ-
ситеты, безработные выпускники которых стано-
вились дополнительным бременем для общего 
благосостояния, то есть, опять же, для бедняков, но 
молоток в руки эти выпускники уже не брали.

Бедняк, если он мыслит не паразитически, не 
желает иметь дело с государством, под какими бы 
предлогами оно ему ни навязывалось. Он не хочет 
посылать детей в школу, получать прививки и под-
вергаться медицинскому осмотру; все это лишь бес-
смысленно умножает количество бедняков, а вме-
сте с ними – и саму бедность.

*
Я принимаю горячий, потом ледяной душ – поль-
зуясь в обоих случаях пресной водой, – после чего 
перехожу к упражнениям. Если мне предстоит 
служба, я обычно еще раз бреюсь вечером и вообще 
тщательно забочусь о своем внешнем виде. Прежде 
чем спуститься вниз, встаю перед зеркалом и рас-
сматриваю Эмануэло: костюм, физическое состо-
яние, улыбка, телодвижения должны создавать 
впечатление непринужденности и быть привлека-
тельными. Важно – и этому можно поучиться у жен-
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щин, – чтобы мы выглядели такими, какими нас 
представляют себе и хотели бы видеть окружающие.

Упражнения… Кондор совершает перед завтра-
ком верховую прогулку; кое-кто из господ и миньонов 
сопровождает его. Это поддерживает их в форме. 
Что же касается меня, то – не говоря уж о том, что 
до полудня я предпочитаю оставаться один, – моя 
подчиненная должность не предполагает участия в 
таких выездах. 

Мне и самому лучше, когда я рассматриваю кар-
тину или слушаю музыку. Из персонала, занятого 
во внутренней службе, упражнения делают многие, 
правда, по разным причинам: одни хотят скинуть 
избыточный вес, другие – укрепить мускулатуру. 
А третьи, как китаец Чанг, презирают и то и другое: 
«Зачем мне спорт? Я хотел бы дожить до глубокой 
старости. Кроме того, мои постельные достижения 
тем лучше, чем меньше я двигаюсь и чем больше 
ем». У него для этого особые рецепты, о другом он 
вряд ли вообще задумывается.

Я же должен держать себя в хорошей форме, чтобы 
в любое время суметь уйти в лес. Поэтому я больше 
думаю о суставах, чем о мускулатуре. Совершаю вра-
щательные движения шеей, руками, ногами – вплоть 
до пальцев на руках и ногах, – жонглирую скакал-
кой и мячиками, пытаюсь «осознанно» делать вдох 
и выдох. Такая осознанность должна сидеть в диа-
фрагме, вытеснив все мысли, набегающие ненасыт-
ной чередой. Это непросто – но если удастся, подни-
мет нормальное дыхание на более высокую ступень: 
одухотворит его. Правильнее, наверное, сказать: 
раскроет присущую дыханию духовную силу. А  то, 
что такая сила существует и лежит в основе бытия, в 
хорошие времена ра зумелось само собой и засвиде-
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тельствовано в языке особыми словами, такими, как 
Odem, означающими сразу и дыхание, и дуновение. Рус-
ские паломники со своей «непрестанной молитвой» 
как бы шли по следу этой идеи. Молитва становится 
дыханием, дыхание – молитвой.

Дыхание удается мне лучше, когда зеркало кажет-
ся глубоким; от этого выигрывает вообще всякая ве-
гетативная, воспринимающая готовность. Конечно, 
в повседневном быту мы не можем позволить тако-
му состоянию превалировать. Животная искра все 
равно должна тлеть где-то в глубине – быть тем фи-
тилем, что способен взорвать бочку с порохом. Учи-
тесь этому у самураев: как выпрыгнуть из состояния 
покоя, совершить смертоносный выпад – навстречу 
вылетающему из ножен чужому клинку.

*
Прежде чем позвать каютного стюарда, я, как гово-
рится, «привожу себя в надлежащий вид», то есть 
надеваю домашний халат и тапочки. Шлепанцы 
изготовлены из кожи, под халатом на мне полотня-
ный костюм, какой носят в тропиках. В таком обла-
чении не стыдно даже выглянуть в коридор.

Дневное меню разнообразно, как на хороших 
пассажирских судах. Я уже упоминал, что у нас 
культивируются две кухни: европейская со среди-
земноморским уклоном и китайская, которая в 
обычные дни почти не дает о себе знать. Она служит 
представительским целям – во время праздников и 
важных визитов: в этом отношении Кондор вполне 
может потягаться с ханами.

Завтрак – моя главная трапеза. Она остается 
единственной в те дни, когда я несу свою службу. 
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А обычно я ем еще раз вечером, иногда – с каким-
нибудь коллегой из обслуживающего персонала. 
Время от времени я обслуживаю посетителей и в 
большой кают-компании; я не корчу из себя бело-
ручку-доцента, что идет мне только на пользу. Когда 
дел внизу невпроворот, я сам предлагаю помощь 
старшему стюарду или эконому, но, как правило, 
они отвечают мне: «Ладно уж, Мануэло, занимай-
тесь своими штудиями». Меня считают человеком 
трудолюбивым. Утаить это качество сложно, хотя о 
характере и направлении моей деятельности они, к 
счастью, имеют лишь смутные представления.

*
Мой выбор из меню скромен; быть расточительным 
я себе позволяю только в отношении фруктов. Стол 
Кондора всегда уставлен плодами с трех континен-
тов. Я же предпочитаю те фрукты, которые выросли 
сейчас и здесь, то есть плоды моего края, созревшие 
в должное для них время. 

Настоящий праздник – пройтись по базару, распо-
ложенному сразу за городской чертой. На фоне горя-
чей красно-бурой почвы, напоминающей Аттику, 
горы нагроможденных плодов поражают неслыхан-
ной свежестью. Торговцы привозят их рано утром из 
оазисов и из долины Суса. Картину дополняют требо-
вательные голоса разносчиков, колокольчики водо-
носов, флейты заклинателей змей и даже рои мух над 
прилавками мясников базар повышает жизненный 
тонус, порождает вихрь свободы и наслаждений. Он 
– настоящее средоточие общества, – – – государство же 
стремится лишить его и свободы, и изобилия. Доста-
точно посетить в каком-нибудь городе рынок и клад-
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бище, чтобы понять, в порядке ли этот город с физи-
ческой и метафизической точек зрения.

*
В моем кабинете корзины с фруктами стоят рядом 
с луминаром. Я прошу стюардов пополнять их по 
мере надобности. Возможно, когда-нибудь я буду 
питаться одними фруктами – не потому, что стану 
вегетарианцем, а ради упрощения жизни. Аттила 
едва ли жил иначе, когда его занесло в большие 
леса. У него там, конечно, тоже был свой золотой 
ягненок, и не только для утоления голода.

Свежие плоды дарят солярную веселость: к ним 
не прикасался никакой огонь, кроме солнечного. 
Они и жажду утоляют своими соками – отфильтро-
ванной и обогащенной водой. Которая ничего не 
потеряла от духа земли, от своей изначальной сущ-
ности. Подтверждение тому – многообразие сортов 
винограда и виноградных вин.

А вот сухие плоды – инжир, миндаль, орехи – 
придают необычайную силу мышцам. Я это заме-
тил во время охоты на газелей, когда мы имели в 
качестве провианта только цареградские стручки да 
сушеные финики. Охотники, несмотря на палящий 
зной, сохраняли неутомимость и, кажется, почти 
не потели; казалось, будто их мышечные волокна 
превратились в проволоку.

Конечно, в такой ситуации, как моя, когда я в 
любой момент могу оказаться в лесу, растительной 
пищи недостаточно. Ограничившись ею, я утратил 
бы наступательный задор. Все звери, которые уби-
вают, нуждаются в мясе, и даже в Индии люди из 
касты воинов питаются им.
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Это не столько вопросы диеты, сколько проблема 
общего соответствия. Существо плотоядное имеет 
клыки и резцы, разделывает добычу ножом – – – в 
этом, между прочим, заключается одна из при-
чин, почему хлеб следует разламывать на куски, а 
не резать.

Существо плотоядное признает мир боен, 
войны и кровопролития. Если же он все это отвер-
гает – значит, он оседлал не того коня. Он должен 
отказаться либо от любимого бифштекса, либо от 
своего образа мыслей. С другой стороны, весь мир 
живет логическими ошибками. Здесь, в Эвмес-
виле, нередко можно увидеть шейха с чудовищным 
животом, который и мухи не обидит. Но где-то, 
значит, кто-то ради него забивает животных и 
мыслит логически.

У древних с этим обстояло проще. Боги разде-
лили между собой этический космос. Аресу причи-
тались кровавые жертвы. Это находило выражение 
повсюду, где за стол усаживались воины. Другие 
кушанья посвящались Деметре; и, опять же, дру-
гие  – Афродите: ей главным образом посвящалось 
то, что вылавливалось из моря. В Эвмесвиле еще и 
сегодня сохраняются эти традиции, хотя боги в тра-
пезах уже не участвуют.

30

Близкое общение на касбе я поддерживаю только 
с камер-стюардами, которые приносят завтрак и 
обычно также выполняют мелкие поручения. Неко-
торые находятся на службе временно, большинство 
же – на постоянной основе; официально они назы-
ваются «каютными стюардами». 
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Помимо общего типологического интереса, я 
имею обыкновение прощупывать их уже потому, 
что в случае тревоги окажусь с ними в одной 
команде. Китайца Чанга не волнует ничего, кроме 
собственного благополучия, Небек же из Ливана  – 
крепкий воин, однако совершенно непредсказуе-
мый. Может так статься, что когда-нибудь одного из 
них или даже обоих мне придется взять на мушку и 
рассматривать через прицел. Потому поспешность 
мне ни к чему.

Около года меня обслуживал также норвежец 
Кнут Далин. Служба и отпуск выпадали у нас на 
одно время, поскольку оба мы зависели от уни-
верситетских семестров, он – как студент-химик. 
Долгое время тщательно присматриваясь к нему, 
я был поражен тем, как ловко он проскользнул 
сквозь сеть, расставленную психологами, хотя 
воплощал собой идеальный тип ненадежного кан-
тониста. 

Возможно, впрочем, что характеры достигают 
некоей критической точки, в которой возникает 
эффект опрокидывания. Какой-нибудь кассир после 
тридцати лет безупречной службы в один прекрас-
ный день вдруг сбегает со всей кассой; или порядоч-
ный бюргер убивает всех членов своей семьи. Такое 
может произойти внезапно, словно извержение 
вулкана, или после того, как одинокие размышле-
ния, падая капля за каплей, подмыли нравствен-
ный фундамент. Они, получается, втайне готовили 
злодеяние.

Хорошо это или нет, но мы – если вообще прини-
маем психологов всерьез, – должны верить, что они 
вовремя распознáют такие наклонности, предупре-
дят нас о них. В случае же с норвежцем ошибочному 
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суждению поспособствовала его – Далина – φύσις1. На 
касбе большое значение придается хорошей наруж-
ности. С другой стороны, я по собственному опыту 
знаю, что те, кто проводит тестирование, умеют 
поставить человека в положение, когда собственное 
лицо спадет с него, как маска.

Далин выглядел превосходно; его портрет укра-
сил бы обложку таких журналов, как «Ladies Life» 
или «Холостяк», – в качестве образца того, что может 
расцвести под полуночным солнцем. Прибавьте к 
этому легкий налет богемы. Он смотрелся бы лучше 
среди блестящих гостей ночного бара, чем среди 
персонала. Но ему больше нравилось здесь. Этим он 
напоминал излюбленного персонажа романистов: 
развращенного молодого человека из благородной 
семьи. Если такой молодой человек не может играть 
роль господина среди себе подобных, то думает, 
что это лучше ему удастся, если он опустится на 
несколько социальных ступеней ниже. Он охотно 
пускается в сомнительные авантюры или уезжает 
в тропическую страну. Становится лордом среди 
цветных. Но в сыновьях потом проявляется его сущ-
ность метиса. 

Пробиться через все его оболочки к ядру оказалось 
непросто: они противоречили одна другой. Судя по 
глазам, я счел его способным на всякое. В них была 
не голубизна Адриатики и не голубизна Эгейского 
моря, порой приобретающая фиалковый оттенок, а 
бледная, со стальным отливом голубизна фьордов, 
какую видишь в безветренные дни.

Левый глаз казался меньше, поскольку веко на 
нем слегка отвисало. Эту незначительную несораз-

1 Природа (греч.).
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мерность едва ли можно назвать изъяном; однако 
она усиливалась, когда Далин совершал какие-то 
поступки, с его точки зрения рискованные.

Иногда возникало ощущение, будто он хочет 
проверить, на что меня можно спровоцировать. 
Впервые это пришло мне в голову, когда он рас-
сказал о своем ночном приключении. Он, дескать, 
переспал в гостинице с одной девицей, а утром спу-
стился вниз и оплатил у швейцара счет:«Если вы 
тоже пожелаете подняться наверх – а она еще лежит 
в номере, – – – я сэкономлю на чаевых».

При этом он подмигнул. Эпизод показался мне 
тем поразительнее, что речь шла не о случайном 
знакомстве. Вскоре я понял, что происшедшее соот-
ветствовало его главной тенденции. Он стремился 
любой ценой нанести кому-нибудь ущерб, как будто 
такое намерение подсказывал ему демон.

То, что я и бровью не повел (что было бы с моей 
стороны ошибкой), усыпило его бдительность. Мало-
помалу он разоткровенничался. Я тогда уже знал от 
Бруно, что он увлекается наркотиками и взрывчат-
кой. Однако Бруно уже после первого разговора от 
него отвернулся. «Он наверняка когда-нибудь взле-
тит на воздух». Это был точный прогноз; он испол-
нился необычным, непредвиденным образом. Как 
бывает со всеми подлинными пророчествами.

*
Когда Далин приносил завтрак, я вступал с ним, 
как и с другими камер-стюардами, в короткий или 
продолжительный разговор. У него были хорошие 
воззрения. Я имею в виду – хорошие не в нравствен-
ном смысле, а в смысле четкости их формулировок. 
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Как многие молодые люди, которые не обременены 
делами, он интересовался проблемой «идеального 
преступления» – и даже разработал на сей счет свою 
теорию. 

– Чуть ли не в каждом преступлении можно 
обнаружить слабое место, этакий изъян в тщательно 
сплетенной сети. Я имею в виду тот интерес, кото-
рый криминалисты пытаются выявить посредством 
классического вопроса «cui bono?»1. Когда умирает 
богатая тетка, начинают присматриваться к ее пле-
мяннику, даже если нет никаких подозрительных 
обстоятельств. Если в лесу убит и обобран какой-то 
гуляющий, ищут грабителя – смотрят, не числится 
ли уже подходящий тип в полицейской картотеке.

– Хорошо, – – – и какой же вывод ты из этого дела-
ешь?

На «ты» мы обращаемся друг к другу на касбе, как 
принято у персонала, – но не при встрече в универ-
ситете.

– Я заключаю из этого, что интерес и совершен-
ство исключают друг друга. Чем больше подозрений 
я вызываю apriori, тем тщательнее мне нужно про-
рабатывать план, особенно алиби. А это с самого 
начала создает множество указаний на мою при-
частность к делу. Прочесывая ряд подозреваемых, 
тебе следует обратить внимание на того, кто точно 
помнит, где находился в момент совершения пре-
ступления. И у тебя тем больше оснований так 
поступить, чем больше времени с тех пор истекло.

Далин, должно быть, обстоятельно занимался 
этой темой  – слишком обстоятельно, как мне пока-
залось. В другой раз он заговорил о поджогах. Здесь 

1 «Кому выгодно?» (лат.)
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особенно важно, чтобы поджигателя не застигли на 
месте преступления. Поэтому преступники прини-
мают хитроумные меры предосторожности. В мусоре 
потом находят линзы, часы, регулирующие момент 
взрыва, и тому подобные приспособления.

Человека, который просто из-за плохого настро-
ения мимоходом поджигает амбар, вряд ли когда-
нибудь поймают. Как и того, кто отправляется в лес 
и убивает там первого встречного, но ничего из его 
вещей не берет.

Я сказал: «На такое способен только безумец». 
Но он с этим не согласился: «Безумец числился 

бы в соответствующих документах или вскоре попал 
бы в них. Душевнобольные исключаются. В идеаль-
ном преступнике не должно быть ничего, бросаю-
щегося в глаза, ничего специфического».

*
Стало быть, l’art pour l’art – удовольствие, с каким 
можно не только сочинять криминальный сюжет, 
но и осуществлять его в реальности? Все спраши-
вают, но лишь Румпельштильцхен знает, кто это 
был. Его возбуждает опасность. 

Случилось так, что я к моменту нашей с Далином 
встречи уже некоторое время занимался предрево-
люционными литераторами – энциклопедистами, 
драматургами и романистами. Я привлекал для 
рассмотрения эпизоды из XVIII, XIX и XX столетий 
христианского летоисчисления – те пересечения 
литературы и политики, которые сегодня интере-
суют разве что историков.

Когда общество крустифицировано, а новое со-
з на ние пытается высвободиться из-под образовав-
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шейся корки, оно узнает себя в художественных 
произведениях – – – что и объясняет силу их воздей-
ствия, которая пугает не только правящую элиту, но 
часто и самих художников. В художественных про-
изведениях выводится «новый человек» (по сути же, 
конечно, человек, каким он был изначально)  вы-
водится в его деятельной и страждущей ипостасях. 
В итоге охваченной оказывается вся жизнь: и инди-
вид узнает себя, в диапазоне от «Страданий юного 
Вертера» до «Разбойников», от «Женитьбы Фигаро» 
до «Ста дней Содома».

Эта тема возникла из моих исследований анар-
хии – тривиально говоря, из вопроса: почему оди-
ночка снова и снова «попадается на этот крючок»? 
Она, между прочим, породила сколько-то диссер-
таций, над которыми работали аспиранты в инсти-
туте Виго. Диссертации эти редко приходились по 
вкусу Мастеру, которому куда больше по душе сиба-
ритство VI века до Рождества Христова или, скажем, 
история Венеции около 1725 года. 

*
Однако я не хочу отклоняться в сторону; продолжу о 
Далине. Когда он сказал, что в идеальном преступ-
нике «не должно быть ничего специфического», 
мне вспомнилась одна из упомянутых диссерта-
ций, название которой звучало так: «Раскольни-
ков  – Вертер ХХ христианского столетия?» Она еще 
находилась в стадии написания – ею занимался 
один необычайно одаренный эвменист.

Раскольников (персонаж романа, написанного 
русским писателем Достоевским, который жил 
еще в царские времена) замышляет убийство на 
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чисто экспериментальной основе. Его проблема  – 
это проблема власти: тот, кто докажет, что спосо-
бен пролить кровь, тем самым поднимется на пер-
вую ступень посвящения. Жертвой Раскольникова 
становится старуха процентщица – становится 
случайно, как любой пешеход, который мог бы 
на улице попасть под колеса. Убийца крадет у нее 
одно-единственное украшение – но даже оно имеет 
лишь символический смысл: преступник зарывает 
добычу под камнем и больше не вспоминает о ней.

Итак, я вспомнил Раскольникова и упомянул его 
имя во время нашего с Далином разговора за завтра-
ком. К моему удивлению – и, признаюсь, досаде, – 
Далин этот роман знал. Он мог получить его только 
от эвмениста, прилежно занимавшегося данной 
темой; мне это не показалось случайностью.

Далин отверг русского как неудавшегося сверхче-
ловека: «Почему он убивает именно процентщицу? 
Потому что считает ее бесполезной, лишней  – как 
вошь. Но такая позиция в высшей степени спе-
цифична, это – моральный корсет. Уже поэтому дело 
с самого начала было обречено на провал. Мануэль, 
ты не понял того, что я пытался тебе объяснить».

*
Поначалу я принимал его за вандала, какой скры-
вается в каждом из нас. У молодых людей этот 
вандализм прорывается наружу, когда они нахо-
дятся в определенном настроении, особенно если 
напьются; шкала его проявлений разнообразна – от 
безобидного дурачества в пивной до разрушитель-
ного буйства и действительных нападений.
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Но для таких вещей Далин был слишком систе-
матичен. Мог ли я в таком случае причислить его 
к социальным революционерам, которые выны-
ривают вновь и вновь и которых в тот последний 
период существования царизма называли «ниги-
листами»? Называли, впрочем, несправедливо – 
хотя они и уничтожали людей, преимущественно 
с помощью распространившегося тогда динамита. 
Они действовали как охотники на крупную дичь: 
одни выслеживали роскошного зверя, другие – вен-
ценосных правителей. Нигилистов обычно ликви-
дировала либо та система, с которой они боролись, 
либо та, которая приходила ей на смену. Настоя-
щий нигилист и пальцем не шевельнет, чтобы 
изменить мир или улучшить его; он родственен 
скорее философу, чем политику.

Далин презирал, даже, без сомнения, ненави-
дел общество – но не какое-то конкретно, а любое, 
из принципа. Он казался небрежным, но не произ-
водил неприятного впечатления, поскольку при-
давал большое значение своему внешнему виду. Он 
много читал; мне случалось встречать его и в исто-
рической библиотеке Виго. Хочу отметить мелкую, 
но характерную черту: он нарочно так грубо хватал 
книгу обеими руками, что повреждал переплет. 
Ему – во всех смыслах – недоставало способности 
испытывать уважение.

Что он занимается подозрительными экспери-
ментами, я слышал уже от Бруно. Однажды я спро-
сил Далина, соблюдает ли он необходимые меры 
предосторожности; он ответил: «Я работаю в одном 
из заброшенных бункеров на берегу Суса»; мне, 
конечно, было неприятно это услышать.



300 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

Направление этих опытов соответствовало его 
склонностям. Главная идея, похоже, состояла в том, 
чтобы создать perpetuum mobile1 разрушения. Ход мыс-
лей Далина, если я правильно понял, был приблизи-
тельно таким: разрушение должно осуществляться за 
счет себя самого, и притом прогрессируя. Это долж-
но достигаться минимальными средствами. Если бы 
кто-то захотел, например, уничтожить лес, срубая 
деревья, ему пришлось бы нанять целую армию дро-
восеков. А между тем того же результата можно до-
биться с помощью одного стержня от птичьего пера.

– Каким образом?
– Я заполняю его яйцами разрушающей древе-

сину австралийской моли и оставляю в лесу. Об 
остальном позаботится закон размножения.

Такое действительно возможно: ребенку доста-
точно чиркнуть спичкой, чтобы пожар охватил 
весь город. Диссертация Далина была посвящена 
проблемам антивещества. Ему нельзя отказать в 
тонкости наблюдений, касающихся мира моле-
кул, полагал Бруно. Необходимая предпосылка 
для этого  – особый дар видеть пластично. Но прак-
тических достижений у Далина было немного. Он 
экспериментировал с едкими, разъедающими, 
коррозийными веществами в надежде повысить 
их опасный потенциал до такого уровня, чтобы 
вызванное ими разрушение, раз начавшись, далее 
продолжалось автоматически.

*

1  Вечный двигатель (лат.).
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Однажды утром, после того как он увлеченно рас-
сказал мне об этом, я заметил: «Ты мог бы принести 
пользу, разбрызгивая свои эссенции над большими 
мусорными свалками и загрязненными побере-
жьями. Возможно, ты нашел бы биологическое 
решение – – – выращивал бы бактерии, которые раз-
рушают нефть и резину».

Я сказал это, чтобы позлить его: предложил в точ-
ности противоположное тому, что замышлял он. 
Что-то, вероятно, двигалось в его внутреннем мире 
и в мире его мыслей, а внешним соответствием 
этому могли быть лишь коррозия и ползучее разло-
жение. Мне казалось, до люциферовых масштабов 
он не дотягивал – ибо, как ни странно, исключал из 
своих планов огонь.

Некоторое время он экспериментировал с веще-
ствами, вызывающими ракообразные изменения 
в целлюлозе. С их помощью можно было инфици-
ровать книги, запуская процессы быстрого разрас-
тания пораженных очагов, пожирающие целые 
библиотеки. Далин, похоже, не очень в этом пре-
успел; тем не менее почтальоны Эвмесвиля два или 
три раза обнаруживали, что содержимое почтовых 
ящиков превратилось в подобие студня – кто же еще 
мог бы такое натворить?

Далин с нетерпением ждал крупных беспоряд-
ков. Но он не собирался сражаться на стороне какой-
нибудь партии – к примеру, как партизан, – а просто 
надеялся обрести бóльшую свободу для собственных 
интриг:

– Если я вздумаю кого-то прикончить, то убивать 
буду только со спины; я уже наметил себе в качестве 
жертв несколько свиней.
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– Но ведь ты, если я тебя правильно понимаю, 
хочешь навредить сразу всем?

– Конечно – я и не отказываюсь от этого.
– Тогда ты с тем же успехом мог бы прикончить 

человека другого сорта –  –  – результат бы не изме-
нился.

– Нет, Мануэль, тут есть принципиальная раз-
ница.

*
Вспоминая вечером этот разговор, я был вынужден 
признать правоту своего собеседника. Далин вопло-
щал тип анархо-нигилиста, встречающийся не так 
уж редко. Отличительной же его чертой было то, 
что он не только реагировал на все с одинаковым 
недовольством, но и старался это свое недовольство 
осмыслить. Конечно, есть разница, застрелил ли 
бы он человека спереди или со спины, – разница, 
однако, не в результате, а скорее в самоощущении 
убийцы.

Мне приходилось наблюдать, как кошка, пре-
небрегавшая протянутым мною куском мяса, с удо-
вольствием съедала тот же кусок, если я позволял ей 
его «стащить». Мясо остается все тем же, разница 
лишь в дополнительном удовольствии, с каким это 
животное узнает в себе хищника.

Анархо-нигилиста не следует путать с социал-
революционером. Первый испытывает отвращение 
не к тому или иному порядку, а к порядку вообще. 
Будучи человеком асоциальным и аполитичным, 
он воплощает в себе разрушительное воздействие 
природы. Он хотел бы ускорить это воздействие. 
Даже в условиях нашей тирании с ее довольно 
скромными средствами Далин напоминает Дон 
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Кихота, сражающегося с ветряными мельницами. 
Какой ему был бы прок, если бы с рельс сошел поезд, 
взлетел бы на воздух какой-нибудь мост, сгорел бы 
универмаг? Конечно, на все это можно посмотреть 
и иначе –  –  – например, как на скудную жертву, 
принесенную на радость могущественному Шиве. 
Химики, как правило, редко полностью отдают себе 
отчет в том, чем они занимаются.

*
Пусть я и обязан Далину некоторыми прозрениями, 
я старался не подпускать его к себе слишком близко, 
хотя бы из соображений собственной безопасности. 
Поэтому я всякий раз уклонялся от обсуждения тео-
ретических проблем, если по ходу разговора Далин 
давал мне понять, что он занимается и практиче-
ской деятельностью.

Как он вообще дошел до такой откровенности? Без 
сомнения, он учуял во мне анарха, независимого 
от государства и общества. Впрочем, он и предста-
вить себе не мог независимого человека, который 
не признает эти силы, но принимает их как объек-
тивную данность. Для этого ему не хватало знания 
исторических основ.

Оппозиция – это сотрудничество с властью; и 
Далин тоже не мог освободиться от невольной при-
частности к такому сотрудничеству. В сущности, он 
не столько вредил общественному порядку, сколько 
его укреплял. Поведение анархо-нигилиста дей-
ствует как стрекало: оно заставляет общество объ-
единиться.

Анарх же, хотя с самого начала видит несовер-
шенство общества, признает это общество даже с 
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присущими ему недостатками. Государство и обще-
ство всегда ему – в большей или меньшей степени – 
противны; однако он знает: в некоторых местах, 
в некоторые времена сквозь зримое просвечивает 
незримая гармония. Она открывается прежде всего 
в произведениях искусства. И если такое случается, 
служба может даже доставлять радость.

Анархо-нигилист думает в точности наоборот. 
Приведу лишь один пример: храм Артемиды ему бы 
захотелось поджечь. А вот анарху ничто бы не поме-
шало войти в этот храм, чтобы предаться там медита-
ции и принести жертву богу. Это возможно в любом 
храме, который заслуживает такого названия.

*
Я, кажется, упоминал, что изначально предпо-
лагалось: Далин вместе со мной займет позицию 
возле Утиной хижины. Это доставило мне лишнюю 
головную боль: что с ним возникнут неприятности, 
я не сомневался. Но знал я и то, что долго безобраз-
ничать ему не позволю – из соображений собствен-
ной безопасности.

Согласно инструкции, третьим должен был 
стать либо китаец, либо ливанец – в зависимости 
от того, кто из них окажется на службе в момент 
тревоги. Ливанец отличался агрессивностью: по 
малейшему моему знаку он прикончил бы Далина. 
На флегматичного же китайца рассчитывать не 
стоило; окажись я в связке с ним, мне пришлось 
бы взять дело в свои руки. Так, впрочем, было бы 
надежнее, больше соответствовало бы моему чув-
ству личной ответственности. А оно для анарха – 
последняя инстанция.
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31

Мне сейчас вспомнился один анекдот, который, 
правда, имеет лишь отдаленное отношение к выше-
сказанному, но зато дал мне богатую пищу для раз-
мышлений – после того, как я услышал его от Аттилы 
или, вернее, подслушал. Ведь я, чтобы добиться 
умственных озарений, незаметно отвожу часть 
общего речевого потока в собственный речепровод.

Случилось это уже под утро, когда в ночном баре 
у всех развязываются языки. Господа – не помню, по 
какому поводу, – заспорили об аборте. В Эвмесвиле 
он относится к тем действиям, которые хотя теоре-
тически и наказуемы, но на практике не преследу-
ются. Как, впрочем, и азартные игры, курение опи-
ума, а также – что особенно странно с точки зрения 
обитателей касбы – педерастия. Почти каждый зани-
мается такими вещами, а уж знают о них все, этим 
даже хвастаются. И никто в такие дела не вмешива-
ется. Я бы тоже пал жертвой своего папаши и исчез 
бы в сточной канаве, не захоти мама любой ценой 
меня сохранить.

*
«А уж знают о них все»: в первую очередь Домо и 
полиция. В заведенных на каждого гражданина кар-
точках проколоты причудливые иероглифы. Отсы-
лающие к сберегаемой в толстенных досье chroni-
que scandaleuse1. Домо следует принципу: не каждое 
нарушение нужно преследовать по закону. А если 
уж возбуждаешь дело, то следует не только устано-
вить состав преступления, но и бросить кость жур-

1 Скандальная хроника (фр.).
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налистам. Только благодаря им дело приобретет и 
политический вес. Поэтому Домо придает значение 
пикантным подробностям. Такое можно наблюдать 
повсюду, где правление осуществляется абсолютист-
скими методами: одним из первых с ежедневным 
докладом является шеф полиции, имеющий непо-
средственный доступ к главе государства. Вспом-
ним хотя бы о «короле-солнце» и д’Аржансоне.

Итак, какое-то действие, само по себе наказуе-
мое, обычно благосклонно не замечается. Однако 
ситуация изменится для того, кто утратит располо-
жение властей. Ему придется «испытать на себе всю 
тяжесть закона».

Подмазать кого-то – дело обыкновенное; оно даже 
облегчает житье-бытье, как явствует из буквального 
смысла фразы. С  другой стороны, это запрещено; 
когда факт подкупа предается огласке, вступает в 
действие и такой фактор, как зависть. Если Домо, 
к примеру, захочет прихлопнуть «Крапивник», он 
не станет привлекать Цервика к суду за сравнение 
Кондора со стервятником. А скорее повесит на него 
дело о подкупе или вымогательстве. Все эти репор-
теры и стукачи проникают в частную сферу бога-
чей и власть имущих; неприятная история либо 
превращается в публичную сенсацию, либо полю-
бовно улаживается с глазу на глаз. Ты либо платишь 
за свои грешки наличными, либо попадаешь под 
шквал негодования, который обрушивают на тебя 
поборники нравственности.

*
То же самое и с абортами; их терпят у нас хотя бы 
уже потому, что они способствуют экономической 
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стабильности. Пирог всегда делится на равное коли-
чество кусков, хотя одни куски могут быть больше, а 
другие – меньше. Бедность не падает с неба; ее при-
думывают. «Были времена, когда за это еще полу-
чали премии», – сказал Домо во время того самого 
спора, мною законспектированного.

Пролетарии прежде были категорией граж-
дан, которые служили государству не деньгами, 
а своими детьми. Но с тех пор как идеи прогресса 
и национальный этос утратили силу  – по крайней 
мере, в Эвмесвиле, – и богатые, и бедные семьи 
довольствуются двумя детьми. Мой папаша, будь 
его воля, ограничился бы даже одним.

*
Как вижу, я встроил в обещанное отступление еще 
одно отступление. Иногда перо как бы само уклоня-
ется в сторону. Что не повредит, поскольку я с самого 
начала поставил перед собой дополнительную 
задачу: описание царящего в Эвмесвиле порядка, 
или – как я предпочел бы выразиться – непорядка. 
Тем не менее это не должно превращаться в игру 
наподобие вставляющихся одна в другую китайских 
коробочек.

Итак, в описании своего дня я остановился на 
завтраке и на камер-стюардах, которые его подают: 
для начала на Далине, который мог со временем 
стать настолько опасным, что его – выражаясь про-
стым, но им же любимым стилем касбы – пришлось 
бы прикончить. Я записал далее – чтобы употребить 
еще одну из этих ходячих фраз, – что в таком случае 
лучше всего «взять дело в свои руки». Эту мысль и 
должен был проиллюстрировать анекдот, услышан-
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ный мной в ночном баре от Аттилы, в связи с дис-
куссией об абортах. 

Я стараюсь составить биографию этого врача из 
разных эпизодов его жизни, но вынужден обхо-
диться теми сведениями, которые проскальзывают 
в разговорах. Его путь, кажется, часто граничил с 
областью фантастического или даже пересекал эту 
границу.

*
Для историка в связи с этим возникает своеобразная 
проблема. Назову ее проблемой инклюзов и попыта-
юсь вкратце обрисовать.

История – не просто сумма всего происшедшего, но и 
определенная компоновка фактов. Сначала такой ком-
поновкой занимается хронист, позже – историк. 
Понятно, что историк не просто совершает созна-
тельный отбор, но и в какой-то мере подчиняется 
стилю своей эпохи. Некоторые факты он очень ярко 
высвечивает, другие же вообще остаются вне поля 
его зрения. Они исчезают навсегда, или в один пре-
красный день их извлекает на свет какой-нибудь 
остроумец – вроде того, что додумался изучать 
содержание свинца в римских водопроводах и его 
влияние на уровень смертности.

Недавно мне в руки попала история Норвегии, 
написанная в конце второго христианского тысяче-
летия. Тогда в страну вторгся один крупный дема-
гог и угнетал население. Описание этого эпизода 
заняло три четверти книги; предшествующие же 
два тысячелетия, включая эпоху викингов, были 
втиснуты в первую четверть.

Впрочем, ладно: это пример искажения перспек-
тивы, которое обычно корректируется довольно 
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скоро – через несколько поколений. Под инклюзами 
же я понимаю нечто другое – Совершенно Дру-
гое. Дело в том, что в Происходящем имеются такие 
отрезки пути, с которыми историк справляется 
плохо или не справляется вообще. Он тогда доволь-
ствуется тем, что называет их «темными» – так при-
нято называть, например, эпизод «охоты на ведьм» 
в XVI столетии христианского летоисчисления; да, 
но что же скрывается в такой темноте?

*
Конечно, объяснения этому эпизоду имеются. Но 
они касаются почти исключительно поводов и меха-
низмов. В данном случае поводом, без сомнения, 
были «Молот ведьм» и зловещая булла папы Инно-
кентия VIII, воплощавшего тип преследователя. То, 
что безумные идеи инквизиторов отчасти усваива-
лись подсудимыми, бесспорно. Это подтверждают 
протоколы судебных заседаний.

Тем не менее этот комплекс в целом, точно пу-
зырь, всплывает из мутных глубин на поверх-
ность, к зеркальной глади исторического осмыс-
ления. Вера в ведьм существовала всегда и всегда 
будет существовать, ибо соответствует конкретно-
му женскому типу, со временем изменяющему-
ся. Еще недавно здесь у нас задержали старуху: она 
под бросила в конюшню соседа солому, зараженную 
каким-то вирусом.

Всегда существовала и демонологическая лите-
ратура вроде «Молота ведьм», но где-то на заднем 
плане, подспудно. Когда же она вдруг становится 
актуальной, вирулентной, мы вправе думать, что 
в действие вступил какой-то новый фактор – скорее 
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всего, страх перед всем и вся, который ищет для себя 
объекты.

Инклюз может расширяться. Отсюда – страх пер-
во бытного человека во время солнечного затмения. 
Дикарь боится, что великое небесное тело было 
кем-то проглочено. Большинство людей восприни-
мают ночь как инклюз внутри дня; меньшинство – 
например, Фехнер и Новалис – придерживается 
противоположного мнения. 

Неужто утро неотвратимо?
Неужели вечен гнет земного?
……………………………………………………………………
Свету положены пределы;
в бессрочном, в беспредельном ночь царит.

*
Иной инклюз бывает коротким, даже молниеносным, 
но тем не менее изменяет человеческую личность 
и через нее – мир. Примером тому может служить 
случившееся с апостолом Павлом на пути в Дамаск. 
Его переживание не следует путать с возвращением 
в историю мифических фигур; скорее, оно открыло 
для нас какой-то новый вид явлений.

Впрочем, в Воскресении Христа едва ли можно 
сомневаться; а то, что Его могила оказалась пустой, 
не укрепляет нашу уверенность, а скорее мешает по-
верить. Согласно Цельсу, садовники, которые не хо-
тели, чтобы скорбящие вытоптали их капусту, под 
покровом ночи вынесли труп. Отговорка для недале-
ких умов. Эпифания в таком смысле – в смысле Вос-
кресения – даже предполагает наличие трупа. Перво-
образ – это образ и отражение.
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*
Согласно Златоусту, Воскресение отрицается только 
людьми порочными; согласно Григорию Нисскому, 
оно представляет собой возвращение к божествен-
ной природе. Григорий представлял это себе при-
близительно так, как если бы какой-нибудь дикарь 
сбросил одежду из шкур и из-под нее высвободилось 
бы тело во всем своем совершенстве. А  поскольку 
Воскресший сохраняет свою телесную форму, его 
органы должны обрести новый смысл помимо преж-
него, необходимого в земных условиях. Живописец 
видит это лучше анатома.

Если Златоуст прав, значит, в Эвмесвиле поро-
чен весь народ. Тем не менее «эта тема» занимает или 
угнетает каждого отдельного человека. У меня тоже 
во время моих экзерсисов возникают проблемы, 
в решении которых я не могу продвинуться ни на 
шаг, но которые воздействуют на меня уже тем, что 
вообще появляются.

То, что образ и его подобие – тело и мнимое тело – 
могут существовать одновременно, я считаю дока-
занным. Подобие и труп тоже могут существовать 
одновременно, но, вероятно, лишь короткое время. 
Умирающий или даже мертвец видит себя на 
смертном одре, в то время как родные уже оплаки-
вают его, а врачи еще пытаются спасти. Возможно, 
его еще удастся вернуть в прежде принадлежавшее 
ему тело; это было бы нечто противоположное Вос-
кресению – и от всех, кому довелось такое пережить, 
слышишь, что они об этом сожалеют. 

В миг умирания многие превосходят самих себя 
и еще успевают принести весть оттуда, где они 
побывали; это тысячекратно засвидетельствовано. 
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На закате уже ставшее невидимым дневное светило 
будто еще протягивает руки в видимый мир.

*
Похоже, что к началу третьего христианского тыся-
челетия инклюзы высвободились. Пресыщение оциф-
рованным миром, должно быть, быстро нарастало. 
С другой стороны, уже чувствовалась воля к одухотво-
рению, но она не могла утвердить себя в ситуации 
господства уравнительных идей. Этим и объясня-
ется образование в тот период различных сект, воз-
никновение произведений искусства, создатели 
которых умирали с голоду или лишали себя жизни, 
а также множество ложных достижений, техниче-
ских и политических, в стиле Бробдиньяка.

Для историка трудно обрисовать контуры этой 
вавилонской башни со всеми ее трещинами, про-
ломами и подземными казематами: ведь даже ее 
современники не знали, что, собственно, проис-
ходит. Множились все эти инклюзы, столкнувшись с 
которыми историк задается вопросом: слухи ли это, 
сновидения или факты, засыпанные обломками 
каких-то катастроф?

Это – настроения гибнущей Атлантиды. Здесь, в 
Эвмесвиле, оптика упростилась, поскольку сновид-
ческие элементы умножились, а реальность, наобо-
рот, как бы обессилела. Как историк, я не могу при-
нимать грезы всерьез – они интересуют меня лишь с 
точки зрения толкования сновидений. Сквозь них я 
смотрю вниз на историю с ее соборами и дворцами – 
как на затонувшую Винету. Я слышу из глубины 
звон колоколов: это мучительное наслаждение. 
Меня потрясает уже не шум битв, а разве что корот-
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кое, страшное молчание, когда армии уже выстрои-
лись друг против друга. И на доспехах воинов бли-
кует солнце. 

*
Эгализация и культ коллективных идей не исклю-
чают возможность власти отдельного человека. 
Напротив: в таком человеке как в фокусе вогнутого 
зеркала концентрируются мечты миллионов. Он 
становится их мимом, их трагиком; его театр – весь 
мир. Он может разрабатывать титанические планы, 
будь то для общего блага или для собственного удо-
вольствия. Люди стекаются отовсюду, чтобы работать 
на него, сражаться и погибать. Нерон, чтобы постро-
ить свой Золотой дом, велел снести часть Рима, по 
его приказу начали рыть Коринфский канал – и тот и 
другой проект остались незавершенными. 

*
В тот период времени, о котором я начал говорить, 
такие планы – включая и планы злодеяний – обрели 
еще больший размах в результате автоматизации. 
К  ней прибавилась плутоническая власть. В этой 
области умножаются данные, при проверке которых 
мне трудно провести грань между тем, что в самом 
деле происходило, и тем, что было лишь сном или 
сказкой. Похоже, что в то время высвободились и 
мощные гипнотические силы. Это благоприят-
ствует появлению инклюзивных образований.

В ту пору, как и во времена процессов над ведь-
мами, наверняка было много страхов – и соответ-
ствующих этим страхам гонений. Этим же объяс-
няется склонность к подземному существованию: 
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бурениям, раскопкам, катакомбам, плутонической 
деятельности всякого рода. Тогда же начались под-
готовительные работы по созданию луминара: кол-
лекционирование – в александрийском духе – и хра-
нение данных, разработка необходимых для этого 
технических средств.

Нерон однажды сказал: «Мои предшественники 
просто не знали, на сколь многое можно отважиться». 
Такое настроение в истории периодически повто-
ряется – когда окружение того или иного правителя 
застывает, парализованное излучением его власти. 
За желаниями должно немедленно следовать их ис-
полнение; мир превращается в театр ма ри онеток. 
Господа при малейшей задержке дают почувствовать 
свое недовольство. Один из та ких новаторов поже-
лал иметь особое помещение для медитации, чтобы 
в одиночестве вынашивать свои планы; он приказал 
выдолбить изнутри верши ну одной из альпийских 
гор, а внутри самой горы устроить подъемник. Это 
напомнило мне о неприступной горной крепости 
жившего в древности Эвмена. Впрочем, и у частно-
го человека возникают похожие прихоти, только он 
не может их осуществить. Поэтому он и проецирует 
свои мечты – отчасти с удовольствием, отчасти же с 
ужасом – на какого-нибудь правителя.

Другой новатор – или это был он же? – велел пре-
вратить гору в крепость, сосредоточив в ее недрах 
чудовищное количество провианта и оружия. На 
случай нападения особо могущественного врага 
или длительной осады. Он приказал также собрать 
в этой крепости сокровища и произведения искус-
ства, построить лупанары, бани и театры. Все это 
продлилось около пятнадцати лет – этот прощаль-
ный акт наслаждения закатом собственной власти.
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Костер в Ниневии, на котором сжег себя Сарда-
напал, вместе со своими сокровищами и женами, 
пылал лишь пятнадцать дней.

*
После того как люди облетели вокруг Луны, техни-
чески неразрешимых проблем – если не останавли-
ваться перед затратами – уже почти не осталось. Эти 
космические полеты привели к известному отрез-
влению, которое, с другой стороны, освободило про-
странство для романтических склонностей. К тому 
же и динамический потенциал человечества возрос.

Донесения о каком-то странном острове в Нор-
вежском море многие люди соотносили с перио-
дически появляющимися сообщениями о морских 
змеях. Мореплаватели, которые полярной ночью с 
трудом пробивались на своих судах через дрейфу-
ющий лед, утверждали, будто их напугал похожий 
на наваждение вид ярко освещенного дворца. Одни 
потом рассказывали, что видели высотное здание, 
воздвигнутое на неприступном со всех сторон утесе; 
другие же уверяли, что расположенные рядами окна 
были пробиты в самой скале, светившейся изнутри. 
Эта скала, мол, наверняка представляет собой подо-
бие пчелиного улья.

Я занялся этими донесениями. В институте Виго 
собрано несчетное количество относящихся к дан-
ной теме материалов – главным образом газетных 
вырезок и статей из оккультных журналов. Кроме 
того, я наводил справки с помощью луминара. В ту 
пору ходили разговоры и о том, что у нас неодно-
кратно приземлялись астронавты-инопланетяне. 
Многие будто бы даже сами их видели.
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*
Рациональное зерно, лучше или хуже распознавае-
мое, имеется в любом слухе. Меня заставило заду-
маться то обстоятельство, что над подозрительной 
местностью не совершались авиарейсы: пилоты из-
бегали ее, потому что самолеты, все-таки туда попа-
давшие, снова и снова исчезали и никто больше о 
них не слышал.

Признаюсь, что меня, как анарха, привлекал 
образ этого дворца, который светится в полярной 
ночи, словно резиденция «Летучего голландца». 
Если какой-нибудь Крез (или, еще лучше, Красс) той 
эпохи, обладавший огромной политической вла-
стью, сумел создать для себя такое Буэн-Ретиро, зна-
чит, он знал толк в последних контрастах.

Снаружи завывали бури, еще недавно представ-
лявшие смертельную опасность для каждого, кто 
отваживался на исследование этой нулевой точки. 
Море пригоняло большие льдины, которые во время 
прибоя раскалывались о базальтовые утесы. Трудно 
представить себе более негостеприимную пустыню. 
Зато внутри дворца – свет, тепло купален и зимних 
садов, музыка, исполняемая в праздничных залах. 
К тому же почти божественная дерзость: здесь ведь 
дозволено все.

Нетрудно представить себе и лунные ночи с по-
лярным сиянием вместо штор. Снаружи бесшумно 
проплывают синие айсберги. Буря улег лась; ощуще-
ние равновесия – как будто исполинские силы засты-
ли на разных чашах весов – создает настроение ожи-
дания, лишенного страха.
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32

Как я пришел к мысли, что Аттила мог когда-то 
нести службу там – в той же примерно должности, 
что и здесь, у Кондора? – – – Это всего лишь догадка. 
В своих поездках он, несомненно, добирался и до 
Крайнего Севера. Он любит острова, пустыни, дев-
ственные леса. Он, как Агасфер, жил в городах, кото-
рые давно сгорели в огне, а их названия стерлись из 
памяти. Он знает границы, на которых иллюзия и 
реальность упраздняют друг друга.

Когда под утро у него развязывается язык, я стою 
за стойкой бара как охотник: вместе с вниматель-
ностью во мне нарастает ожидание, что вот-вот 
по явятся звери, названия которых не значатся в 
книгах. 

Он знает этот остров, в чем я почти уверен: однажды 
он упомянул вход, похожий на Фингалову пещеру. Но 
он ни слова не проронил о крепостях на краю Ничто, 
о том, как огни святого Эльма венчают базальтовые 
скалы. Хотя Аттила, должно быть, много чего пере-
жил, и мрачного тоже, он, оглядываясь назад, пред-
почитает вспоминать мерцающую белизну тишины, 
залитые лунным светом прогалины.

*
Тот остров – был ли он тем же или только похожим – 
лежал далеко за полярным кругом; солнце много 
недель кружило над горизонтом, не касаясь его. 
Лето превращало остров из обители страхов в некий 
мифический мир. Он был замкнут и защищен поя-
сом пакового льда. Легионы птиц и морских живот-
ных перелетали через этот барьер или проплывали 
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под ним и начинали брачные игры над или под 
поверхностью прозрачного, как лед, моря.

Я с удовольствием слушал, как Аттила расска-
зывает о своих непредсказуемых, как у рыб, марш-
рутах. Он знал о животных и меньше, и больше 
Роснера – меньше фактических, поддающихся изме-
рению данных, зато больше – о присущих живот-
ным добродетелях, об их божественной силе. Эти 
рассказы и Кондору внушали уверенность.

Проникает ли (и насколько глубоко) дух в мате-
рию, ухватывает ли он тот корешок, от которого 
потом ответвятся детали, – все это распознается даже 
в повседневной практике. «Он не генерал, он бака-
лейщик», – услышал я однажды, как Домо отверг 
чью-то просьбу о повышении. Человек, рожденный 
для такого дела, не нуждается ни в должности, ни в 
подтверждающем документе: его узнают по взгляду 
и голосу. А  того, кто призван для творчества, – по 
сновидческой атмосфере, которую он распростра-
няет вокруг себя. Таково воздействие произведений 
искусства – их неизмеримое, непостижимое вол-
шебство, их способность дарить утешение.

Слушая Аттилу, я невольно задумывался и о своей 
профессии: историк должен стоять обеими ногами 
на земле, то есть во временном смысле – в истории, 
в пространственном – в географии. Но земля пре-
красна. Иногда мне казалось, будто Аттила, вли-
вая в свою речь краски, приближает ее к каким-то 
эпизодам из истории живописи: переходя от ран-
него романтизма к позднему, от импрессионизма к 
магическому реализму. И так далее и так далее.

*
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Я видел его выплывающим из-за базальтовых скал. 
Он сидел в кожаной лодке, а позади него – желтый, 
рыжеволосый эскимос, двумя руками держащий 
двухлопастное весло. По морю белыми хлопьями и 
голубыми глыбами двигался лед, на льдинах, отды-
хая, лежали тюлени. Они позволяли лодке прибли-
зиться почти вплотную, и лишь тогда соскальзы-
вали в воду.

Все пространство было залито светом; ледяные 
кристаллы дробили его. Пестрые поверхности между 
льдинами переливались нежными крас ками; там 
кипела жизнь крошечных парящих существ – по-
хлебка для Левиафана. Он ворочался в собственной 
пище, двигался в ней, точно первобытные охотни-
ки – «в облаках дичи».

Сам Аттила, похоже, чувствовал себя там ско-
рее наблюдателем, чем охотником: великанам он 
предпочитал крошечных существ, которые служили 
им пищей. Ведь богатство, изобилие форм возрас-
тают по мере уменьшения размеров. Внешний вид 
существ обретает все большую концентрирован-
ность по мере их приближения к рубежу отсутствия 
протяженности. В этой связи мне вспомнилась одна 
из бесполезных дискуссий о первотрещине и проис-
хождении мира, которую я вел со своим братцем. 
Возможно, позже я к ней еще вернусь.

*
Аттила, вернувшись с Крайнего Севера, привез с 
собой первобытное умение бескорыстно радоваться 
изобилию. Такое умение представляет собой капи-
тал, процентами с которого, урожай за урожаем, до 
сих пор живет мир. Так жил охотник среди своих 
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тучных стад, размножавшихся без его содействия, – 
еще задолго до того, как земля впервые была вспо-
рота плугом.

«У охотника есть товарищи, но с появлением 
землепашества возникает рабовладение, нанесение 
смертельного удара превращается в убийство. Сво-
боде приходит конец; дичь вытесняют с ее исконных 
территорий. В Каине еще угадывается потомок пер-
вобытного охотника – возможно, мститель за него. 
От всего этого в книге Бытия остались только смутные 
отголоски. В ней содержится намек на то, что совесть 
Яхве была не совсем чиста по отношению к первому 
человеку, нанесшему смертельный удар».

Я охотно слушал такие рассуждения, когда, уже 
далеко за полночь, снова наполнял бокалы. То были 
следы, которые вновь и вновь пытается отыскать 
анарх – а также поэт; среди людей нет ни одного, в 
ком отсутствовала бы примесь анархии. Откуда же 
еще, если не из первобытной древности, взялась эта 
примесь?

*
Аттила полагал, что изобилию должно соответство-
вать умение этим изобилием овладеть. Поэт, когда 
на него накатывает словесный прибой, еще не офор-
мил его в стихотворные строки. В мраморе дремлют 
бесчисленные образы – но кто ж извлечет хоть один? 
Рядом с богатыми пастбищными долинами Аттила 
встречал кочевников, которые с трудом выкапывали 
из земли – для своего пропитания – червей и корни.

Оолибук, так звали эскимоса, был хотя бы хоро-
шим охотником: он умел обращаться с луком. 
Однажды Аттила указал ему на чернозобую гагару, 
проплывавшую в восьмидесяти футах от лодки. От 
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первой стрелы птица уклонилась, нырнув под воду, 
вторая прошла сквозь оба ее глаза, как только она 
вынырнула.

Эскимосы, как правило, были сильно развра-
щены, с тех пор как связались с китобоями, которые 
(наряду с капитанами, перевозившими сандаловую 
древесину) пользовались славой самых гадких молод-
чиков, когда-либо бороздивших морские просторы. 
От них эскимосы научились курить, пить и играть в 
азартные игры. Они проигрывали своих собак, ору-
жие и лодки, даже женщин; случалось, что какая-
нибудь эскимоска за ночь пять раз меняла хозяина.

*
Но Оолибук знал и о тех временах, когда еще ни 
один корабль не проникал в их широты. Бабушки, 
которые слышали это от своих бабушек, рассказы-
вали об этом внукам.

Великий день в жизни эскимоса – тот день, когда 
он, еще мальчиком, убивает первого тюленя. Муж-
чины собираются вокруг него и его добычи; они 
прославляют сноровку мальчика и хвалят тюленя – 
никогда еще, дескать, не видывали такого сильного 
зверя и такого хорошего мяса.

Тюленя завалить трудно; и тот, кому это не уда-
ется, мужчиной-добытчиком не считается. А потому 
ему приходится довольствоваться пищей женщин: 
рыбой, морской травой и панцирными моллюска-
ми. О таких рассказывают диковинные вещи: де-
скать, один, не найдя себе женщины, вынужден был 
обходиться раковиной и в результате лишился чле-
на, потому что створки раковины внезапно захлоп-
нулись.
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Зато мужчина-добытчик – сам себе господин, 
вокруг которого вертится весь мир. Только такой 
мужчина заводит семью, обильно снабжает ее рыбой 
и шкурами, а также ворванью, которая в беско-
нечную зимнюю ночь дает свет и греет. Мужчина-
добытчик смел и хитер; он, как и все первобытные 
охотники, связан родственными узами с дичью, на 
которую охотится. Его тело округло и коренасто, как 
у морских млекопитающих, богато кровью и жиром, 
и имеет такой же, как у этих животных, запах. Муж-
чина-добытчик вступает в схватку даже с китом и 
белым медведем.

*
Но зима длинная. Она может наступить рано и 
продолжаться необычайно долго. Да и охотничье 
счастье не всегда одинаково. Даже если к началу 
зимы кладовая и склад припасов в ледяной хижине 
наполнены под завязку, пересечение полярной 
ночи остается риском особого свойства.

Между прочим, прежде чем начать обустраивать 
свой бункер на реке Сус, я изучал планы строений, 
которые капитан Росс обнаружил у эскимосов Нового 
Северного Уэллса. Для анарха это фундаментальная 
тема: как человек, опирающийся только на самого 
себя, может противостоять сверхмогущественным 
силам – будь то государство, общество или природ-
ные стихии, – причем противостоять не подчиняясь 
им, но пользуясь их правилами игры.

«Странно, – говорит сэр Уильям Парри, описывая 
жилища эскимосов на Зимнем острове, – странно по-
думать, что все эти меры предосторожности на прав-
лены против холода, – – – однако сами дома построе-
ны изо льда».
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*
Если улова не хватит, семья не переживет зиму. 
Она погибнет в своем стеклянном дворце от голода 
и цинги. Белые медведи взломают иглу и утащат 
съестные припасы. За медведями последуют лисы и 
чайки.

Мороз – суровый владыка. Гренландец еще 
борется со смертью, а ему уже сгибают ноги, чтобы 
могилу можно было сделать короче. Если рожда-
ются близнецы, мужчина-добытчик одного из них 
убивает, чтобы выжил другой. На двоих пищи не 
хватит. Если мать умирает при родах, младенца 
погребают с нею или немного позднее, когда отец 
видит безвыходность положения и больше не может 
переносить громкий плач ребенка. «Боль отца при 
этом конечно невыносима, особенно если речь идет 
о сыне», –  –  – говорится в отчете Парри. В обычае 
также с наступлением зимы высаживать немощных 
родичей на пустынные острова.

*
Почему в своих воспоминаниях о полярной ночи 
Аттила подчеркивал подробности такого рода? 
Какой была его «руководящая мысль»? (Вопрос, 
который Домо обычно задает себе, проверяя распо-
ряжения чиновников.)

Хотел ли Аттила привести примеры «власти 
неизбежного»? Когда человек оказывается в бед-
ственной ситуации, от него требуются решения 
жестокие, даже смертоносные.

Разумеется, полярные народы – или то, что от 
них осталось, – давно приходят в упадок, пусть и при 



324 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

комфортных условиях. Это медленное умирание, 
растянувшееся на несколько поколений. Однако 
вопрос об их судьбе сохраняет свою жестокость, даже 
если время маскирует его по-другому.

С тех пор как на Северной Аляске обнаружили 
нефть, там, как и повсюду в ту пору, начали вырас-
тать небоскребы. Путешественник, оказавшийся на 
двадцатом этаже охваченного огнем отеля, стоит 
перед выбором: сгореть ли ему или броситься вниз. 
Он прыгнет; это доказывают фотографии.

*
Но Аттилу, похоже, занимало другое. Его руководящая 
мысль при том достопамятном разговоре (речь, как 
вы помните, шла об аборте) была приблизительно 
такова: недостойно уполномочивать кого-то совер-
шить за тебя неправедное деяние. Мужчина-добыт-
чик отправляется с сыном на могилу матери и там 
убивает его. Он не препоручает это никому другому – 
ни брату, ни шаману, – а сам исполняет задуманное.

Если здесь, в Эвмесвиле, кто-то «сделал ребенка», 
он обычно вручает жене или подруге чек и считает, 
что расквитался с ней, что о дальнейшем та поза-
ботится сама. Очевидно, Аттила имеет в виду: если 
бы тот мужчина, как эскимос, сам должен был убить 
сына, он бы хоть понимал, на что решился.

Как анарх, не признающий ни законов, ни 
обычаев, я обязал себя подходить ко всем вещам 
основательно. Я привык проверять их на предмет 
присущей им противоречивости: как образ и его 
отражение. То и другое несовершенно – но пытаясь 
их соединить, в чем я упражняюсь каждое утро, я 
ухватываю краешек действительности.
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*
Мама захотела меня. Она меня знала, потому что 
носила под сердцем. Она знала меня лучше, чем 
я сам когда-нибудь сумею себя узнать, проживи я 
хоть сто лет. Она хотела меня – независимо от того, 
как я буду развиваться физически, духовно и нрав-
ственно; она хотела меня таким, какой я есть. Родись 
я идиотом, калекой или убийцей, она любила бы 
меня еще проникновенней. Ее слезы стоят гораздо 
больше, чем гордость отца, который видит, как сын 
возвращается в отчий дом, увенчанный лаврами.

Отец преследовал меня в нежнейшую пору моей 
жизни. А это, может, и есть самое ценное для нас 
время. Мама же прятала меня от него в своем чреве, 
как когда-то Рея в гроте горы Ида прятала Зевса от 
прожорливого Сатурна. Это чудовищные картины, 
повергающие меня в трепет: разговоры материи с 
временем. Они, как эрратические валуны, лежат, 
неистолкованные, под промеренной вдоль и попе-
рек землей.

Это поле, пусть и неистолкованное, активно. 
Я  представляю себе, как являюсь к отцу, когда с 
ним можно заговорить – то есть во сне, – и требую 
от него отчета. Тут я услышал бы то же, что гово-
рят они все: о бедственном положении доцента со 
скудным жалованьем, который к тому же был тогда 
женат на другой.

Это соответствует стандарту Эвмесвиля, стан-
дарту феллахского общества, которое демагоги 
периодически доводят своим морализаторством до 
переутомления, – а потом появляются генералы и 
имплантируют обществу искусственный позвоноч-
ник. Первые нормируют все до мелочей, вторые 
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беспечно расточают золото, соль и кровь. Et ça veut 
raisonner et n’a pas cinque sous dans sa poche1. Лучше всего 
расплачиваться мелкой монетой. Например: «Ста-
рик, – – – а чего ж ты тогда не вел себя осторожнее в 
том картографическом кабинете?»

*
Он, вероятно, со своей стороны мог бы урезонить 
меня – конечно, в рамках дискуссии, какие ведутся 
только в сновидениях – – – то есть в тех царствах, где 
индивидуальность, еще не упраздненная, сильно 
диффундирована. (Diff undere: «разливаться, сцежи-
вать вино из бочки»2. Плиний. А также: «развесе-
литься, развлечься». У Овидия: «Juppiter nectare 
diff usus»3.)

В этом случае рекомендуется особая осторож-
ность: затрагивается фундаментальная проблема  – 
отношение анарха к отцу. Такая дискуссия, как уже 
говорилось, может вестись только во сне – ведь если 
бы папаша тогда, в картографическом кабинете, 
последовал моему совету, я бы вообще не появился 
на свет. Следовательно, наш разговор был бы воз-
можен не в географическом Эвмесвиле, а разве 
что в приснившемся городе с тем же названием, 
поскольку во сне к нам приходят не только мертвые, 
но и еще не рожденные.

1 Хочешь увещевать, а и пятака нет в кармане (фр.).
2 Лат. dif–fundo, fudi, fusum, ere. 1) Разливать: aqua se diff undit – вода расте-

кается; 2) распространять; 3) разглашать; 4) рассыпать, рассеивать (dolorem 

fl endo – рассеять [облегчить] горе слезами); 5) развлекать, веселить.
3 «Нектаром <…> Юпитер упившись…» (лат.). Цитата из «Метаморфоз» Ови-

дия, III, 318. Перевод С. Шервинского.
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*
Я, несомненно, должен быть благодарен отцу за 
то, что существую, – если, конечно, возможность 
существования вообще заслуживает благодарности. 
Имея в виду чудовищную расточительность, харак-
терную для Универсума, невольно об этом задума-
ешься. Ведь, кроме меня, тогда в картографиче-
ском кабинете перед дверью в жизнь теснились еще 
десять тысяч кандидатов.

Отец смог дать мне существование, но не бытие. 
В последнем я пребывал еще до рождения, даже до 
зачатия, и «буду» там после смерти. Бытие возни-
кает в результате акта творения, а существование – в 
результате акта зачатия. Отец, зачиная сына, «одал-
живает» ему бытие. Зачиная сына, он символиче-
ским образом подтверждает акт творения. Ему на 
время одалживается жреческое достоинство; вели-
кий зов передается, от одного отголоска к другому, 
сквозь все века.

То, что сын несет по отношению к отцу обяза-
тельства, отрицать нельзя. Это в порядке вещей, 
если отец приносит сына в жертву; такая жертва  – 
в мифологическом, культовом и историческом 
смысле – закладывает некий фундамент. В порядке 
вещей – а правильно ли это, не мне решать; такие 
вопросы уводят в сторону с главной дороги. Как 
историк, я должен заниматься порядком фактов. 
Факты остаются – а вот право и законы меняются. 
Мне идет на пользу, что я освободился от нравствен-
ных и религиозных обязательств. Даже Моисей, 
когда я вызываю его в луминаре, – даже он должен 
держать передо мною ответ.
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*
Это касается фундаментальных устоев, когда отец 
приносит в жертву сына. Эскимос, образ которого 
воскресил Аттила, отдавал себе в этом отчет. Саваоф 
на горе «Dominus videt»1 даже остановил отца, кото-
рый уже было замахнулся ножом для убоя. Симво-
лически потребовав жертвы, он не допустил ее праг-
матически.

Я вызывал в луминаре царя одного из древних 
городов-государств, пришедшего в отчаяние после 
долгой осады. Не видя больше выхода, он вывел сво-
его сына на крепостную стену и принес его в жертву 
Ваалу. Врагов, которые видели это, охватил ужас; 
они сняли осаду и покинули ту страну.

Такое в истории повторяется: во всех странах и во 
все времена отец призывает сына, когда уже больше 
не знает, как ему быть. Древние и новые правители, 
партийные лидеры и главари кланов, первосвящен-
ники, парламенты и сенаты… Ведут ли они спра-
ведливые или несправедливые войны, планируют 
ли кровную месть или грабежи, они заставляют сына 
сражаться за провинции либо идеи: сын должен 
расплачиваться за них. 

Бывает и так, что сын сводит счеты с отцом: он 
сталкивает отца с кафедры, свергает с трона, прого-
няет от алтаря.

Если я все же решусь участвовать в работе над 
историческим трудом Виго «Historia in nuce», к 
чему сам он время от времени пытается меня под-
толкнуть, я обязательно вмонтирую в фундамент 
этого сочинения главу «Отец и сын».

1  «Господь усмотрит» (лат.). 
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*
Нет, конечно, дело не обстоит так, что я, будучи 
анархом, отвергаю авторитет à tout prix1. Напротив, я 
ищу его, и именно потому оставляю за собой право 
на проверку.

Я происхожу из семьи историков. Человек без 
истории есть, собственно, тот, кто потерял свою 
тень. Из-за этого он становится неприятно юрким. 
Здесь, в Эвмесвиле, я могу сколько угодно наблюдать 
этот феномен в среде университетских преподавате-
лей. Половина профессоров – мошенники, другая 
половина – кастраты, не считая редких исключе-
ний. А к исключениям относятся либо люди несо-
временные, как Бруно и Виго, либо добротные 
ремесленники, как Роснер.

Своего папашу я могу причислить к кастратам, к 
добродушным бородачам. С ним невозможно заве-
сти разговор о фактах, чтобы он не свел этот разговор 
к социально-экономическим пошлостям и не при-
правил бы соответствующим морализаторством. 
Говорить то, что говорят все, для него блаженство. 
От него только и слышишь: «Говоря так, я выра-
жаю общественное мнение». Он еще умудряется 
ставить это себе в заслугу. Он по натуре журналист, 
хоть ему и не нравятся публикуемые ныне передо-
вицы. «Спорное мнение» – он, как и все кастраты, 
полагает, что это плохо. Анарх же придерживается 
совершенно противоположной точки зрения; мой 
папаша… God bless him2 – однако как его угораздило 
вообразить себя историком?

1 Любой ценой, во что бы то ни стало (фр.).
2 «Бог да благословит его», «Дай Бог ему здоровья», «Бог с ним» (англ.).
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*
Бывали и очень значимые разговоры между отцом 
и сыном – даже у нас в стране, еще в эпоху диадо-
хов,  –  –  – разговоры между находящимися у власти 
или между побежденными. Анарха завораживает 
и то и другое: в обоих случаях ощущается близость 
смерти. Так, если я правильно помню, был некий 
Антигон; во время своей последней битвы он коман-
довал – в центре – слонами, а сын на правом фланге 
возглавлял конницу. Оба погибли; отца нашли лишь 
через несколько дней, когда за него уже принялись 
коршуны, однако его пес продолжал караулить труп.

Позднее погиб также один адмирал, с обоими 
сыновьями; они пошли ко дну вместе с флотом – – – 
мой братец, не упускающий случая ляпнуть глу-
пость, прокомментировал это так: «Какая неле-
пость, что они вышли в море все вместе».

Потом – разговор отца с сыном перед казнью 
последнего под крепостной стеной; разговор, кото-
рый на сорок лет продлил чью-то власть. И, нако-
нец, разговор перед убийством тирана, который 
обычно, как то заложено в природе вещей, происхо-
дит все-таки между братьями.

Я, конечно, понимаю, что ни обычные войны, 
ни войны гражданские здесь у нас исторического 
смысла не имеют. Война ведется отцами, граждан-
ская война – между сыновьями. В Эвмесвиле все сво-
дится к тому, чтобы держать наемников одновременно 
и в строгости, и в довольствии, да еще зорко при-
глядывать за офицерами. Уже поэтому мы неохотно 
принимаем участие во внешних распрях. И револю-
ции тоже теряют свою привлекательность, когда ста-
новятся перманентными. Тираноубийство, умерщ-



331ОДИН ДЕНЬ НА КАСБЕ

вление tyrannus absque titulo1, предполагает в качестве 
предпосылки наличие угнетаемых, но сильных 
личностей. Здесь же убить тирана  – все равно что 
отрубить голову Гидре: убей тирана, и – как когда-то 
во времена Лисимаха – вместо него появятся трид-
цать новых. 

*
Вступать в разговор с моим отцом так же беспо-
лезно, как рыться в лагунной тине. Поскольку ста-
рик вдохновляется давно обветшалыми лозунгами, 
он связан с традицией даже тесней, чем я. Однако в 
его случае это некрофилия.

Я же в пространственном смысле – анарх, во 
временнóм смысле – метаисторик. Поэтому я не 
считаю себя ничем обязанным ни современной 
политике, ни преданию; я – неисписанный лист, 
человек, открытый для всех веяний и способный 
работать в любом направлении. Старик же, напро-
тив, продолжает наполнять своим вином прохудив-
шиеся бурдюки: он верит в конституцию, хотя уже 
ничто и никто не существует в соответствии с ней.

*
Разговор с ОТЦОМ мог бы направить меня на путь 
истинный. Но почему всегда царит ночь, когда я 
это себе представляю?

Мы стоим на палубе; море волнуется – – – он шки-
пер, который держит курс, даже когда из-за облач-
ности не видно созвездий. «Отец, как далеко мы от 
Акциума?»

1 Тирана без титула (лат.).
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Или: я стою рядом с ним на площадке очень 
древней обсерватории и советуюсь о погоде. Мы 
оставили за спиной последний звериный знак; 
теперь влияние моря и волн станет очень силь-
ным. А влияние матери – тоже? Звери утратили 
свой былой ранг, который не только не уступал 
рангу человека, но и превосходил его. Уже рыбы 
были сомнительны. Они появлялись либо кося-
ками, либо в образе Левиафана.

Животных мы можем истребить, но не унич-
тожить: из зримого мира они отступают в перво-
образы, вероятно возвращаясь на звезды. То, что 
Луна населена, космонавты обнаружить не могли, 
поскольку приносили с собой пустыню.

Земля периодически очищается, новые формы 
спешат заполнить ее. О них возвещают мощные ро-
довые схватки. Родовспоможение оказывают новые 
Прометиды. Или после череды одухотворений, как 
после белой ночи, мы вновь вернемся к зверю? Так, 
Агнец мог бы вернуться на более высоком уровне, в 
Козероге, – как символ, объединяющий в себе счастье 
и власть.

Но вот как быть с эмпирическим отцом, который 
утратил достоинство?

33

Что навело меня на такие мысли? Я все еще сижу за 
завтраком, а Далин прислуживает. Верно: мои раз-
мышления начались с того, что он, как личность, 
мог бы стать мне поперек дороги – например, на 
посту возле Утиной хижины, где, согласно инструк-
ции, должен поступить под мое начало. Там он уви-
дел бы, что ветер подул в его паруса. И пришлось 
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бы его пристрелить. Я решил, что все-таки не стану 
поручать это дело ливанцу, который только пораду-
ется нежданному развлечению, а возьму его в свои 
руки – – – как эскимос Аттилы.

Пока Далин подает на стол, я слушаю его ниги-
листические тирады. Они, с одной стороны, поучи-
тельны, с другой – доверие, которое он мне оказы-
вает, внушает опасения. Я завтракаю, делая вид, 
что не прислушиваюсь к его словам.

«Чай совсем остыл. Ты болтался без дела по кори-
дору или опять сварганил одно из своих тухлых яиц».

Последнее, конечно, маловероятно: здесь, на кас-
бе, он ведет себя осмотрительно. Хотя как тип он и 
представляет интерес, сам он значит не больше, чем 
комар. Некоторые его проделки не лишены остроу-
мия. Выходка с почтовыми ящиками мне не нравит-
ся, ибо из-за нее, как я думаю, недавно пропало мое 
письмо к Ингрид. А что он еще – кроме этого – учи-
нил в Эвмесвиле, мне безразлично.

Я упоминаю данное обстоятельство, поскольку 
оно высвечивает разницу между двумя позици-
ями: анархист, как прирожденный враг автори-
тета, в борьбе с ним потерпит крушение, предва-
рительно более или менее ему навредив. Анарх же, 
напротив, присваивает авторитет: он суверенен. То 
есть он ведет себя по отношению к государству и 
обществу как нейтральная сила. То, что там про-
исходит, может ему нравиться, не нравиться, быть 
безразличным. И это определяет его поведение; он 
не инвестирует эмоциональные ценности.

*
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Далин многого не достигнет. Такие типы пытаются 
взвалить себе на плечи глыбы, слишком для них 
тяжелые. А потому рано или поздно упадут, раз-
давленные неподъемным грузом. А кроме того, они 
выставляют себя напоказ; и потому часто гибнут 
уже при первых прореживаниях. Они не знают пра-
вил игры, даже презирают их. Они похожи на авто-
мобилистов, которые намеренно едут по встречной 
полосе и хотят, чтобы им за это еще и аплодировали.

Анарх же, напротив, правила игры знает. Он 
изучал их как историк и – как современный чело-
век – легко в них включается. Там, где открывается 
такая возможность, он в рамках этих правил ведет 
собственную игру; тогда хлопоты получаются мини-
мальными. Так, ликвидация Далина, вероятно, не 
вступит в противоречие с тем порядком, которому 
норвежец бросал вызов. Но я оправдываю свое реше-
ние не этим.

У читателя может возникнуть ошибочное впечат-
ление, что я слишком легко смиряюсь с кровопро-
литием. Это совсем не так! Я лишь воздерживаюсь 
от моральных оценок. У крови собственные законы; 
она неукротима, как море.

Сколь мало значит в таких случаях моральная 
оценка, знает историк – благодаря множеству при-
меров. Снова и снова на протяжении человеческой 
истории – и особенно после тяжелых катастроф – 
принимались конституции, в рамках которых даже 
отъявленных каннибалов нельзя было и пальцем 
тронуть. И тогда неизбежно появлялся противник: 
«У правительства не хватает духу меня расстре-
лять, однако в этом вопросе между нами нет вза-
имности». Сначала всадник ослабляет узду, потом 
лошадь перестает его слушаться.
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Крайности сходятся. Одни устраивают чудовищ-
ные кровопролития, другие в ужасе от такого отша-
тываются. Вероятно, в основе всего лежит некая тел-
лурическая экономика: римляне знали, зачем они 
придают цирковой арене овальную форму и перед 
началом игры завешивают изображения богов.

*
Есть юристы, а также теологи, которые выступают 
за смертную казнь, считая ее последним доводом 
юстиции. Другие отвергают ее как аморальную 
акцию. У тех и у других имеются веские основания. 
И те и другие ссылаются, среди прочего, на стати-
стику, которую всегда можно истолковывать как 
угодно. От цифр следовало бы держаться подальше.

Анарха этот спор не интересует. Связь между 
смертью и наказанием ему представляется абсурд-
ной. В этом отношении он ближе к преступнику, 
чем к судье, ибо матерый преступник, которого 
приговорили к высшей мере, не готов признать 
смерть искуплением вины, а видит свою вину в 
собственной нерасторопности. То есть он проявляет 
себя в данном случае не как моральная, а как траги-
ческая личность.

С другой стороны, носитель авторитета приложит 
все силы, чтобы преступник раскаялся. Но шляпу 
долой перед тем, кто до самого конца останется 
верен себе и своему делу. Здесь, правда, нужно учи-
тывать различие между тактикой и стратегией. Тот, 
кого теснят, может все отрицать и прибегать к улов-
кам, может жертвовать своими фигурами – пока на 
игровом поле не останется один лишь король. Так 
вел себя гроссмейстер Жак де Моле, который отрекся 
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от вырванного у него под пытками признания, пре-
жде чем его сожгли на медленном огне.

Впрочем, похоже, из того, в чем Филипп Краси-
вый обвинял тамплиеров, не все было выдумкой. 
Изучение истории этого ордена, в сочетании с исто-
рией Старца горы, могло бы вскрыть золотоносную 
жилу новых данных. Аламут и Фамагуста, Бафомет 
и Левиафан.

Для анарха смертная казнь хотя и не имеет 
смысла, но, пожалуй, имеет значение, ибо он при-
нимает ее в расчет. Она относится к тем реально-
стям, которые повышают его собранность и бди-
тельность. Одна из максим, услышанных мною в 
ночном баре, метит в этом направлении: «Не нужно 
портить партию тому, кто рискует головой; его сле-
дует принимать всерьез». Так сказал Домо; речь шла 
о случае помилования, к которому я еще вернусь.

*
Неприглядная картина – когда кого-то классиче-
ским либо иным способом обрекают на смерть. 
Неубранное поле битвы тоже являет собой отврати-
тельное зрелище. Картины становились еще более 
устрашающими, когда сталкивались целые сомкну-
тые фронты и эскадры. Но, очевидно, такое и забы-
валось легче. Казни были публичными; зрители на 
них валом валили.

По мере распространения атеизма страх перед 
смертью усиливается, поскольку уничтожение ин-
дивида кажется полным и безвозвратным. Смерть 
переоценивается – как тем, кто ее претерпевает, так 
и тем, кто ею распоряжается. Раскаяние теперь тоже 
секуляризировано. Оно уже не имеет целью спасе-
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ние души преступника перед его возвращением в 
космический порядок, а означает лишь готовность 
склониться перед обществом и его законодатель-
ством.

Мой братец показывает фотоснимки, демонстри-
руя отвратительность казней. Поскольку, как я уже 
говорил, сама идея связи между смертью и наказа-
нием для анарха абсурдна, брат в случае со мной 
ломится в открытую дверь. Он выставляет себя бол-
ваном еще и потому, что как историк должен был бы 
знать: с помощью фотографий можно доказать всё, 
диаметрально противоположные вещи, особенно 
это касается отвратительных сцен.

Только искусство способно одновременно запе-
чатлеть смертный страх человека и сияние его 
мученичества.

*
Анарх знает основной закон. Как и фальсифика-
ции этого закона. Он знает, что за причиненные 
ему злодеяния вправе наказать того, кто их совер-
шил. Государство хитростью выманило у него право 
вынесения приговора; он, значит, обязан от имени 
государства привести приговор в исполнение.

Вместо этого мы видим, как собираются евнухи, 
чтобы лишить народ полномочий, присвоив себе 
право говорить от его имени. Это логично, поскольку 
самое сокровенное желание евнуха – кастрировать 
свободного человека. Так принимаются законы, 
согласно которым «когда насилуют твою мать, ты 
должен бежать к прокурору».

Они обманом лишают мужчину права пролить 
кровь во искупление убийства – так же как отни-
мают у него золото, подтверждающее его причаст-
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ность к солнцу, и портят соль, которая, будучи 
духом земли, объединяет свободных.

В такой ситуации нигилизм какого-то Далина ста-
новится понятным, даже если человек этот пользу-
ется бессмысленными средствами. Ему не терпится 
что-нибудь взорвать; это – сигнал его бессилия.

*
Народ состоит из отдельных индивидов и свободных 
людей, тогда как государство слагается из цифр. 
Там, где доминирует государство, умерщвление 
также становится абстрактным. Рабство началось 
уже у пастухов; совершенства оно достигло в речных 
долинах с каналами и дамбами; первообразом же 
стало использование рабов в рудниках и на мельни-
цах. С тех пор было придумано множество утончен-
ных хитростей, позволяющих замаскировать сковы-
вающие рабов цепи.

Анархисты хотели бы изменить это положение; 
но их идеи уже изначально ошибочны. Человек дол-
жен быть не другом солнца – он должен быть самим 
солнцем. Он таковым и является; заблуждение же 
заключается в том, что он позабыл подобающее ему 
место, свою родину и, соответственно, свое право.

Государство на поздней стадии своего разви-
тия – то есть тогда, когда оно уже полностью пере-
варило народ и лишь притворяется, что действует 
по его поручению, – либо не убивает вообще, либо 
убивает избыточно. Ему приходится прибегать к 
сооружению плотин; но время от времени случа-
ются навод нения.

Право на убийство делегируется. Какой-нибудь 
евнух, который даже мухе не оторвал бы лапку, 
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может, не поднимаясь из-за письменного стола, 
убить сколько угодно людей. Жертвы не виноваты 
(евнух – тоже). Приговор здесь уже ни при чем; здесь 
правит бал цифра. Боги же удаляются восвояси.

*
Я с помощью луминара изучал Белое восстание в Ван-
дее. Эта война примечательна как реликт готической 
эпохи. Ее ведут три старейших сословия: рыцари, 
крестьяне и священники. Отношение мя теж ников 
к королю – еще личное и ненарушенное. Республи-
канцы вооружены гораздо лучше и обладают пода-
вляющим численным превосходством.

Это классическая ситуация для ухода в лес – а лес-
ной путь удавалось использовать как средство против 
Левиафана еще и два столетия спустя, правда, лишь 
в болотах и тропических дебрях. В Бретани же лес 
существовал в сильно редуцированном виде  – как 
лабиринт живых изгородей. Под прикрытием этих 
изгородей шуаны сопровождали марширующие 
по дорогам полки и запугивали их криками. Из 
этих крестьян, которые, как говорит один историк, 
«едва могли отличить правую руку от левой», лишь 
немногие имели ружья – преимущественно охотни-
чьи дробовики. Но отлично умели целиться и перед 
каждым выстрелом осеняли себя крестом.

В тех местах, должно быть, как в людях, так и в 
почве еще сохранялся очень древний состав. Вскоре 
Наполеон положил этому конец, протянув через всю 
Вандею военные тракты. Виго упоминал это восста-
ние как пример констелляции, которую он назы-
вает «ослабленной реминисценцией». Когда-то: 
бронзовый век против неолита.
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*
Я вспоминаю об этом из-за пяти тысяч пленных 
республиканцев, оказавшихся в Сен-Флоране. Они 
попали в руки крестьян после различных стычек; 
от них нужно было избавиться. Шуанам было за что 
их ненавидеть: за ними тянулся след сожженных 
деревень, замков и церквей, а из Парижа пришло 
известие, что обезглавили королеву. Пленников 
доставил в Сен-Флоран комендант Шоле. C‘etait un 
homme fort dur1: он уже на марше по закону военного 
времени приказал расстрелять девятерых, предпри-
нявших попытку побега.

На совещании об участи пленных повторилось 
все то, что обычно происходит при таких обстоя-
тельствах. Последнее слово в итоге осталось за месье 
де Мариньи, который сказал, что на такую резню у 
него рука не поднимется, – он-де не чувствует себя 
способным на это. Месье де Лескюр, который был 
тяжело ранен и в прениях не участвовал, пробормо-
тал: «Ah, je respire»2.

Впрочем, вскоре после этого пленники захва-
тили несколько пушек и, как и следовало ожидать, 
открыли огонь по своим освободителям. Тем боль-
шего уважения заслуживает принятая шуанами 
резолюция. Вероятно, пленники хотели предупре-
дить подозрение в роялистских симпатиях и выста-
вить себя в выгодном свете перед Конвентом. Ведь 
армию сопровождали республиканские комиссары. 
О таких страхах историки быстро забывают; для их 

1  То был человек весьма твердый (фр.).
2 «Ах, теперь я могу перевести дух» (фр.). 
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изучения стоило бы обратиться к биографиям рево-
люционных генералов.

В подобных конфликтах рыцарь по сравнению с 
демагогом оказывается в невыгодном положении, 
поскольку он реагирует по-рыцарски, то есть анахро-
нично. Такова его натура; с ней он и погибает.

Месье де Мариньи тоже мог бы решиться на 
казнь; это соответствовало бы стилю времени и 
значило бы, что он опустился до уровня Фукье-Тен-
виля. Во всяком случае, он не подумал о том, чтобы 
делегировать кому-то свою ответственность и укло-
ниться от нее, просто подписав бумаги.

Ответственность – итог, который получается из 
разговора с самим собой. Трагедия показывает это 
наглядно, распределяя реплики такого разговора 
между разными персонажами.

34

Я напрасно думал о неприятностях, которые воз-
никли бы у меня с Далином. Каждый погибает из-за 
себя самого, но, разумеется, каждый – на свой лад. 
Это в данном случае верно предсказал Бруно. Когда 
пророчества исполняются непредвиденным обра-
зом, они производят еще более сильное впечатление.

Себастьян Карнекс, известный в городе адвокат, 
был человеком чрезмерно тучным. Его природная 
агрессивность шла на пользу его профессии, но, 
пытаясь поститься, он становился желчным, а это 
приводило к промахам.

Аттила взялся его лечить и предписал режим, 
одновременно укрепляющий и способствующий 
похудению. А именно – ограничил рацион своего 
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пациента грецкими орехами. Субстанция ореха 
такова, что требует тщательного пережевывания; и 
это только одно из его достоинств. Карнекс должен 
был кушать столько орехов, сколько пожелает, и при 
этом гулять – босиком по прибрежному песку.

В таких случаях диета и движение – классические 
лечебные средства; зная это, Аттила отлучил адво-
ката от мяса и от сидячего образа жизни. Заодно 
позаботившись о том, чтобы челюсти его пациента 
постоянно оставались «при деле» и чтобы он не ску-
чал. Тот усердно жевал свои орехи и даже пристра-
стился к ним. Карнекс неторопливо следовал вдоль 
линии берега – то по влажному песку, то по кромке 
волн; свет, воздух и вода, но в первую очередь земля 
способствовали его хорошему самочувствию. Во 
время судебных каникул он стал гулять ежедневно – 
и медленно, но стабильно сбрасывал вес.

*
На морском берегу близ города царит оживление. 
Видны шатры, возле которых сдаются напрокат 
лошади и верблюды; юркие торговцы предлагают 
свои товары. Через час пути встретишь разве что 
рыбаков, сталкивающих в море лодку, или чело-
века, который, стоя по пояс в воде, забрасывает сеть. 
В устье Суса становится совсем пустынно; там – пти-
чьи стаи Роснера, местность эта считается небезо-
пасной. Именно там Карнекс обычно освежался 
купанием, когда солнце стояло в зените. Затем 
он позволял себе продолжительную сиесту: у него 
теперь и сон улучшился.

Кроме мешочка с орехами, адвокат брал с 
собой на эти прогулки портфель. Проснувшись, он 



343ОДИН ДЕНЬ НА КАСБЕ

маленьким ключиком открывал его и изучал про-
цессуальные акты. Перед заходом солнца он успевал 
вернуться в город.

Карнекс уже изрядно похудел, когда у него в 
первый раз пропал портфель и, несмотря на все 
поис ки, найти его не удалось. Пропажа была тем 
досаднее, что в портфеле лежали документы. Кар-
некс напрасно назначил вознаграждение. Его, 
без сомнения, ограбили. Такое повторилось еще 
дважды.

Сперва Карнекс предположил, что целью кражи 
были его бумаги, но потом стал склоняться к мысли 
о проделках какого-то злобного врага. Если кто-то 
пожелал избавить себя от скуки, он выбрал подхо-
дящую жертву, ибо Карнекс был чрезвычайно чув-
ствительным и, чтобы удовлетворить жажду мести, 
мог пойти на крайние меры. Так вышло и теперь: 
обнаружив пропажу портфеля в третий раз, адвокат 
решил начинить новый портфель взрывчаткой. Он 
обзавелся одной из тех плоских бомб, какие парти-
заны используют при покушениях – этакой, скажем, 
салонной моделью, специально для города. Любой 
адвокат в Эвмесвиле держит в руках нити, ведущие 
к подполью.

Эти бомбы – не больше десертной тарелки. Их 
упаковывают в вату, чтобы, упав на землю в пере-
полненном помещении или на улице, в толпе 
народа, они не произвели шума. Их также можно 
подложить заранее и привести в действие дистан-
ционным взрывателем. Карнекс предпочел вос-
пользоваться взрывателем, настроенным на опреде-
ленную длину волны.

Все прошло, как было задумано: Карнекс еще 
не закончил ежедневный оздоровительный ком-
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плекс, когда портфель снова исчез. На сей раз гра-
битель стащил его, пока Карнекс купался. Выйдя 
на сушу и обнаружив пропажу, адвокат повернул 
рычажок крошечного передатчика, висевшего, 
словно амулет, на его шее. В дюнах раздался хло-
пок – не намного громче того, что обычно издает в 
тех местах ружье Роснера, но другой по звуку. Кар-
некс кивнул; он был удовлетворен – позже он этим 
поступком еще и похвастался, что было с его сто-
роны неумно. Однако он не привык скрывать свои 
таланты под спудом.

Эти бомбы, несмотря на их легкий вес, эффек-
тивны. Судебным медикам пришлось изрядно по-
трудиться, пока они собрали Далина, как голово-
ломку, из составных частей, поступивших к ним в 
лабораторию. В итоге получилось то, что когда-то 
называли «работой для прусского короля», ибо зано-
во сшитое тело Далина, как и большинство других 
их произведений, исчезло в проливе между Штраф-
ными островами.

*
А ведь я почти каждый раз за завтраком предупреж-
дал Далина: «То, чем ты занимаешься, долго схо-
дить с рук не может». Впрочем, обычно он не совер-
шал что-то дважды на одном и том же месте. Но на 
сей раз профессиональная осторожность, должно 
быть, ему изменила. Он, наверное, никогда и не 
слышал про бешеный нрав Карнекса – просто прохо-
дил там случайно и увидел портфель. 

Видимо, он направлялся к бункеру, в котором 
проводил эксперименты. Он бы выбросил свою 
добычу в реку или иначе избавился бы от нее, ибо 
его побудительным мотивом всегда было только 
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желание навредить. Извлечение личной прибыли 
стало бы изъяном стиля. Но адвокат в тот день слиш-
ком рано закончил купание.

Не похвастайся Карнекс своим поступком, на 
него едва ли бы кто подумал. Естественнее было 
предположить, что Далин пострадал из-за того, 
что случайно вышел на след одного из анархи-
стов, по-дилетантски балующихся со взрывчат-
кой. А так – обвинение в совершении особо тяжкого 
преступления было предъявлено Карнексу. Что 
речь идет об убийстве, не подлежало сомнению: в 
пользу такой интерпретации говорили изощрен-
ная подготовка и гарантированная смертоносность 
использованного средства. Уже одного факта похи-
щения взрывчатого вещества для обвинения было 
бы достаточно. В этом отношении обитатели касбы 
весьма щепетильны, и не без основания. За такое 
полагается смертная казнь.

Смущало следователей лишь то, что Карнекс, 
опытный юрист, повел себя так неразумно. Правда, 
о нем поговаривали, что, когда речь заходит о 
выгоде, рассудок ему изменяет; в этом он мало чем 
отличался от большинства граждан Эвмесвиля.

*
Случай этот разбирался особенно тщательно – не 
только в докладах судебных чиновников, отчиты-
вавшихся перед Домо, и в докладе самого Домо 
Кондору, но и в ночных разговорах, которые непо-
средственно примыкали к таким деловым обсужде-
ниям. В результате я смог составить себе достаточно 
полное представление о проблеме смертной казни – 
в практическом и теоретическом плане, – какой она 
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видится обитателям касбы. И существенно допол-
нил свои заметки.

Я повторяю: анарха дискуссия о высшей мере 
наказания не касается. Для человека, который сам 
устанавливает для себя законы, слово «наказание» 
относится к тем предрассудкам, которыми живет 
общество. В обществе же практически каждый 
может быть приговорен к наказанию.

Зато умерщвление для анарха – одна из осново-
полагающих жизненных реалий. Она укоренена и 
в органическом, и даже в неорганическом мире. 
Здесь, на Земле, любое мгновение оказывается для 
предыдущего смертельным, становится его наслед-
ником – – – Кронос продлевает собственную жизнь, 
поедая своих детей.

Государство узурпировало право на умерщвле-
ние – так же как оно присвоило золото и соль. Време-
нами оно обходится с этим правом как расточитель, 
потом снова – как скряга. Гекатомбы жертв исте-
кают кровью в борьбе за одну траншею или участок 
леса; а с каким-нибудь детоубийцей государствен-
ные чиновники цацкаются, как с больным.

Анарх не участвует в таких вещах. Он знает, что 
может убить; а совершит ли он когда-нибудь убий-
ство, не так уж важно. Очень может быть, что свое 
знание он никогда не воплотит в реальный посту-
пок. Следует подчеркнуть также, что право на убий-
ство анарх признает и за любым другим человеком. 
Каждый человек – средоточие мира; добившись 
безу словной свободы, он обретает ту степень дис-
танцированности, при которой уважение к нему 
других и его самоуважение уравниваются.

*
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Внимательно и вместе с тем незаметно прислуши-
вался я к тому, как они обсуждают дело Карнекса. 
Вопрос стоял о жизни и смерти. Год близился к 
концу, а смертный приговор так и не был приведен 
в исполнение. В большинстве случаев Кондор заме-
няет смертную казнь депортацией на острова. Домо 
же придает большое значение тому, чтобы хотя бы 
раз в год действительно совершалась экзекуция; он, 
очевидно, рассматривает смертную казнь не столько 
с юридической точки зрения, сколько как необходи-
мую демонстрацию силы. Однажды я услышал, как 
он развивал перед Аттилой в некотором роде тео-
рию гигиенических мер: «Нам достаточно время от 
времени показывать, что мы не боимся переступить 
через человека. Кровь – сильный арканум; крово-
пускание можно применять как гомеопатическое 
средство. Когда больного начинает лихорадить, 
целесообразно выпустить ему кровь; при нагноении 
же необходим глубокий надрез».

Эти высказывания поразили меня, между про-
чим, и потому, что нечто подобное я слышал от сво-
его папаши. Оба рассматривают преступление как 
болезнь в теле социума: папаша – скорее глазами 
терапевта; Домо – как хирург. У первого пациент 
умрет вследствие внутреннего развития недуга, у 
второго – в результате операции.

35

То, что, казалось бы, говорило в пользу Карнекса, в 
конечном счете обратилось против него. Симпатии 
горожан были на его стороне. В конце концов, он 
ведь просто отреагировал на нападение анархиста. 
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Карнекс принадлежал к уважаемым лицам, пользо-
вался авторитетом и был связан кровными узами с 
солидными семьями. Он состоял в дальнем родстве 
даже с Кондором. Однако все это способствовало 
тому, что и сам приговор, и вопрос о его приведе-
нии в исполнение приобрели парадигматический, 
демонстративный характер. 

В то время, когда обсуждалось это дело, обще-
ственное внимание привлек еще один судебный 
процесс. Несколько месяцев жителей Эвмесвиля 
пугали нападения на одиноко гуляющих женщин 
и девушек. Все только и говорили об этом – и возле 
домашних каминов, и в тавернах.

Нападения совершались в сумерках и… в некото-
ром отдалении от Эвмесвиля, например на берегу 
Суса, – даже средь бела дня. Жертвами становились 
горничные, проститутки, дочки сановников, даже 
жена одного профессора – короче, все существа, 
которые носят юбки, особенно длинные.

Преступники, которых прозвали крутильщиками 
тюльпанов, настолько запугали горожан, что те 
жались друг к другу и осмеливались разговаривать 
только шепотом. Находились и такие, кто сочув-
ствовал разбойникам, – – – так, Далин, подавая мне 
утром чай, случалось, потирал руки: «Вчера они 
опять скрутили тюльпан».

Они орудовали вдвоем по окольным дорогам и 
на опушках леса. Один заговаривал с идущей своим 
путем женщиной, как будто встретил ее случайно, 
а в это время второй за ее спиной проделывал свой 
фокус. Он задирал ей юбку выше головы и наверху 
связывал подол веревкой. Потом оба удовлетворяли 
свою похоть с безголовым туловищем. Как правило, 
этим все и ограничивалось, хотя без несчастий, 
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конечно, не обошлось. Одну крестьянку, которую 
они застигли за дойкой, нашли потом – заколо-
тую – на выгоне. Полицейские предположили, что 
она узнала одного из нападавших, – и повели рас-
следование в этом направлении. В двух других слу-
чаях жертвы, тоже крестьянки, задохнулись в своих 
юбках. У нас крестьянки обычно носят юбки из 
плотной домотканой материи.

Крутильщики тюльпанов творили свои бесчинства 
на протяжении почти целого года; потом уже редко 
какая женщина отваживалась в одиночку отпра-
виться куда-то по безлюдной дороге или в темноте. 
Да и мода переменилась: женщины стали носить 
брюки или юбки, едва достающие до колен. 

Наблюдения и облавы не давали никаких резуль-
татов. Наконец одна служащая полиции осуще-
ствила то, что не удалось полицейскому аппарату 
в целом: то была Кун-Сан, хрупкая кореянка. Она 
с детства упражнялась в приемах самообороны. 
В  длинной юбке, с подчеркнуто обозначенной гру-
дью, в детской шапочке и с маленьким зонтиком от 
солнца – в таком виде она мелкими шажками шла по 
берегу Суса, не очень бросаясь в глаза, а скорее – будто 
опаздывая или спеша на условленное свидание.

Она, впрочем, принарядилась и выглядела со-
блазнительно. И походка была особенная, дальне-
восточная. Однако у этой приманки хватало рыбо-
ловных крючков. Фигурка была затянута в корсет, 
не пробиваемый для холодного оружия – будь то 
колющего или режущего. Шапочка – с такой же про-
кладкой. Ручка зонтика наверху имела свинцовый 
набалдашник, а снизу заканчивалась трехгранным 
стальным острием. На подробностях, которые народ 
присочинил сверх того, я останавливаться не буду: 
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это обычные компоненты культа героев. Зато досто-
верно известно, что под юбкой скрывался пружин-
ный механизм, благодаря которому юбка при необ-
ходимости мгновенно свертывалась и укладывалась 
наподобие пояса вокруг бедер. 

Ловушка сработала с первого же раза. Кун-Сан 
отказалась от всякой охраны. За дюнами расстила-
ется поросшая гигантским дроком равнина, кото-
рую Роснер считает одним из лучших участков для 
ловли птиц. Из этой-то густой травы оба преступ-
ника – один спереди, другой сзади – и подскочили 
к женщине-полицейскому, которая, к их вящему 
изумлению, в мгновение ока обернулась мститель-
ной Артемидой.

Для переднего нападение закончилось смертью: 
трехгранный клинок насквозь пронзил ему горло. 
То же случилось бы и со вторым, если бы свинцо-
вый набалдашник, которым Кун-Сан, быстро обер-
нувшись, целила ему в голову, пришелся точно 
по темени; но удар только слегка задел его. Тогда 
женщина обхватила еще пошатывающегося про-
тивника – и, перебросив через свое плечо, уложила 
на обе лопатки. Потом приставила к его глазам рас-
топыренные пальцы: «Ну что, парень, такого ты, 
верно, не ожидал?» И он был рад-радешенек, когда 
она невредимым доставила его в город.

*
Оказалось, что такими забавами развлекались два 
форейтора. Собственно, они были конюхами, а 
назывались форейторами лишь потому, что Кондор 
любит подобные обозначения. Он хранит как мор-
ские, так и кавалерийские традиции. Хотя лошади 
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нынче не имеют никакого военного значения и, за 
исключением конных патрулей, почти не исполь-
зуются в полиции, у нас существует иерархия ран-
гов  – начиная от grand écuyer1 и кончая уборщиком 
конского навоза. Форейторы носят синюю униформу 
с желтыми аксельбантами и сапоги с плетеной 
тесьмой; кое-кто из них уже выдвинулся в миньоны. 
Они часто несут недельную службу на касбе и, само 
собой, дают волю своим сексуальным фантазиям.

Арестованный – его звали Сальваторе – был 
стройным и расторопным малым с черными уси-
ками; Кун-Сан сумела уложить его на лопатки лишь 
потому, что превосходно владела приемами боевых 
искусств.

*
Эвмесвиль получил теперь сразу два causes célèbres2, 
которые, как обычно, обставлялись очень помпез но: 
с энергичными словесными дуэлями перед пере-
полненной аудиторией, где можно было увидеть 
дам из фешенебельного Вест-Энда рядом с сутене-
рами из портового квартала. Во время допроса свиде-
телей пострадавшая жена профессора упала в обмо-
рок. Кун-Сан, продемонстрировавшая несколько 
своих приемов, была героиней дня, однако зрители 
симпатизировали и Карнексу вкупе с Сальваторе. 
С другой стороны, хватало и тех, кто был готов лин-
чевать форейтора перед Дворцом правосудия. Дай 
народу волю, и все пойдет кувырком. Хорошо, что 
о Далине говорилось мало: я ведь в некотором роде 
был его соучастником.

1  Великий шталмейстер (фр.).
2 Знаменитые судебные процессы (фр.).
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*
В обоих случаях виновных приговорили к высшей 
мере. Я  посещал судебные заседания, чтобы слу-
шать, что говорят в защиту и против Карнекса, и 
был поражен виртуозностью риторики выступав-
ших. Очевидно, стремление Домо обучить юри-
стов грамматике уже начало приносить плоды. 
Адвокат Карнекса, естественно, квалифициро-
вал действия своего подзащитного как самообо-
рону, поскольку в «противоправности» нападения 
Далина не было никаких сомнений. Сомнения 
возникали лишь относительно того, наличество-
вало ли другое условие – «сиюминутной» необхо-
димости самообороны. Понятно, что, когда под 
вопрос ставится «сиюминутная необходимость 
сопротивления повторяющемуся действию», успех 
в прениях обеспечен тому из юристов, кто лучше 
владеет грамматической системой времен. Но я не 
буду углубляться в эти тонкости. Замечу лишь, что 
те требования, которые право предъявляет логике, 
были с блеском выполнены.

Здесь я не могу устоять перед искушением ска-
зать несколько слов о пользе и опасности образован-
ности в периоды упадка. Там, где образованность 
находит выражение в самом языке, в стилистике 
речи, она вносит в наше настоящее незримое насле-
дие прошлого. В эпохи декаданса этим ее свойством 
наслаждаются; во времена, лишенные истории, 
его все еще воспринимают, ощущают. Люди видят, 
как красиво плавает рыба, даже если не понимают, 
почему это ей удается. Так на новом уровне повто-
ряется старое отношение: отношение неграмотного 
человека к тому, кто умеет читать и писать.
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*
Как историк, я вышел из зала суда удовлетворен-
ным, поскольку полагал, что изображение лич-
ности преступника и самого преступления вполне 
удалось. Если смотреть на вещи с этой точки зрения, 
уместно сказать, что великий судебный процесс 
порой достигает уровня художественного произве-
дения. Вина преступника от этого не стирается, но 
занимает более выигрышное место внутри общей 
композиции. Защитник и обвинитель выступают 
уже не как противники, а как два художника, рабо-
тающие над картиной, которая возникает из света 
и тени. 

Тайная вечеря немыслима без Иуды. Здесь, в 
суде, уже намечается точка зрения анарха, не при-
знающего само понятие вины: будто человече-
ство стоит на пороге эпохи, когда смерть и страх 
не исчезнут, но будут восприниматься по-новому. 
Чтобы такое произошло, мир должен снова стать 
божественным, похожим на сновидение.

36

Как Карнекс, так и Сальваторе были приговорены 
к смерти, почти в одно время. На касбе считается 
правилом, что казнь должна вершиться вручную 
и обязательно должна пролиться кровь. Уголовных 
преступников обезглавливают, политических – рас-
стреливают. Публичность казни гарантирована, но 
допуск публики ограничен.

Я, помнится, уже говорил, что дело лишь изредка 
доходит до приведения приговора в исполнение 
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и что такая экзекуция носит не столько морально-
правовой, сколько логически-административный 
характер. Год близился к концу, и с экзекуцией сле-
довало поторопиться – хотя бы уже потому, чтобы, 
как выразился Домо, «Педро не утратил квалифика-
цию». Педро – это палач по уголовным делам.

Для всех стало большой неожиданностью изве-
стие о том, что в помиловании было отказано Кар-
нексу. А Сальваторе предстояла ссылка на острова. 
В ночном баре я в большой мере был свидетелем 
тому, как формировалось такое решение, – и имел 
возможность вкратце записать услышанное.

Мнение Домо возобладало, хотя он, очевидно, 
слишком сильно напирал на принципы. Это грани-
чило с l’art pour l’art. Вероятно, он хотел также избе-
жать упреков в том, что раньше называлось «классо-
вой юстицией». Сальваторе был конюхом, а Карнекс 
принадлежал к уважаемым членам общества, к 
элите. Кроме того, Карнекс затронул больное место 
обитателей касбы: страх перед находящимися в 
частном пользовании взрывчатыми веществами.

Но прежде всего, как я полагаю, Сальваторе обя-
зан жизнью той тайной симпатии, которую Домо 
питает к уголовным преступникам. Я нередко 
наблюдал, как он чуть ли не благосклонно покачи-
вает головой, когда речь заходит о тяжком преступле-
нии. Это выражение подразумевает не столько обман 
и мошенническое покушение на чужую собствен-
ность, сколько вооруженный грабеж и прочие акты 
насилия, которые издавна волновали фантазию. 
При совершении таких преступлений заявляют о 
себе силы, которые, распространяя среди населения 
страх, тем самым укрепляют положение власти-
теля и его юстиции. Подобные наблюдения могли 
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бы стать лишним доводом в пользу тех теорий, 
согласно которым власть уже сама по себе есть зло.

*
Парни вроде Сальваторе всегда находят себе покро-
вительниц, имеющих пристрастие к гнилостному 
запашку. Одна из таких, леди Пелворм, даже сумела 
пробраться к заключенному: она была состоятельной 
и имела связи. Я слышал, как Кондор сказал Домо: 

– Вы позволили ей оставаться в камере без над-
зора целых два часа – – – это уж чересчур.

– Я распорядился, чтобы ее тщательно обыскали – 
при ней не было даже пилочки для ногтей.

– Зато Сальваторе вырядился в униформу со 
всеми цацками. 

Домо рассмеялся: 
– Он тогда еще находился под следствием. Как 

выглядел бы форейтор без сапог, кнута и рожка? 
Между прочим, эта дама хотела бы сопровождать 
его на острова – она уже подала заявление.

Мой папаша считает Домо «человеком, лишен-
ным чувства юмора». Об этом можно было бы 
поспорить; во всяком случае, в остроумии ему не 
откажешь –  –  – в остроумии, основывающемся на 
сокращениях. Ему нравится, когда кто-то переска-
кивает через ступени. Домо и сам охотно перескаки-
вает через два-три возможных довода. Но для этого, 
конечно, требуется интеллигентный собеседник.

*
Итак, Сальваторе был сослан на острова. И хотя рас-
положены они совсем близко, вестей оттуда прихо-
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дит не больше, чем когда-то из богаделен, в кото-
рых прокаженные, после отлучения от церковной 
общины, коротали остаток жизни. Здесь, вероятно, 
уместно сказать несколько слов об «отбытии наказа-
ния», как оно понимается в Эвмесвиле. То, что для 
анарха не существует никаких наказаний, а есть 
только меры, предпринимаемые по отношению к 
равному тебе, я уже неоднократно подчеркивал. Для 
начала я процитирую Домо, опираясь на свои беглые 
заметки, сделанные в ночном баре, – то есть его 
мысли будут изложены лишь в самых общих чертах.

*
Содержание в заключении, если оно длится более 
года, есть напрасная трата времени и выбрасы-
вание на ветер значительных денежных средств. 
Пожизненный срок заключения – это абсурд. Тогда 
уж лучше смерть. Так в большинстве случаев лучше 
и для заинтересованного лица.

* 
Поставленный перед выбором, любой приговорен-
ный, безусловно, предпочел бы короткий срок лише-
ния свободы – пусть даже в условиях, опасных для 
его здоровья, – двенадцатилетнему заключению. Это 
заложено в природе вещей: всякий человек предпо-
читает опасный кризис вялотекущей хронической 
болезни.

*
Тот миг, когда человек теряет надежду, знаменует 
собой перелом; это относится не только к неволе. Но 
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надзирающие за заключенными могут стремиться 
к такой цели сознательно. Для ее достижения хва-
тило бы и четверти года; полгода – это уже слишком 
много. Отшельники знали рецепт: пост, ночные 
бдения и работа на пределе сил.

*
Прежде всего нужен обученный и хорошо оплачива-
емый персонал. Дистанция. Не подходить к другому 
ближе чем на три шага – это правило действует и для 
охранника, не только для заключенного. Физическое 
прикосновение допустимо лишь при самозащите, в 
случае нападения с применением силы.

*
При любой очной ставке, во время любого допроса 
должны присутствовать свидетели. Вынужденное 
признание бесполезно и даже вредно; признания 
следует добиваться как мата в шахматной игре.

*
Если кто-то готов рискнуть головой, не следует пор-
тить ему игру, такого нужно принимать всерьез. 
Это относится и к голодовке. Каждый, кто вступает в 
борьбу, имеет право на то, чтобы с ним обходились 
по закону военного времени.

*
Тот, кто распоряжается временем какого-нибудь 
человека, держит в руках не только его страдание, 



358 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

но и его радость. Он может по своему усмотрению 
ослаблять или усиливать эти чувства. Были каторж-
ные тюрьмы, где узников заставляли прозябать в 
ужасной безысходности до самой кончины. Они 
умирали от чахотки и кончали на кладбищах, где 
на крестах значился только номер.

Совсем другое дело, если я даю заключенному 
возможность провести одну ночь с его женой, воз-
любленной, с уличной девкой, –  –  – тут и самый 
закоренелый преступник смягчится. Да, Кондор: 
он даже может стать твоим другом. (Это – в связи с 
разговором о Сальваторе, который я записал. Впро-
чем, и Латифа говорила мне, что иногда она таким 
способом услаждает какого-нибудь узника, пусть и 
не бескорыстно: она получает honorarium1, то есть гоно-
рар – почетное вознаграждение.)

*
 «Колумбово яйцо для юстиции. Откладывается раз 
в год».

Так недавно выразился Домо, когда они пришли 
в бар после обеда. Он имел в виду одно из тех пред-
ложений, которые приходят по почте. Для них заве-
ден специальный почтовый ящик. Особое значение 
Домо придает анонимным посланиям.

«Большинство правонарушений можно быстро 
и болезненно пресекать посредством нанесения 
винов ному палочных ударов. Кто не предпочел бы 
порку длительному заключению? С этим согласи-

1 Honorarius, -a, -um – почетный; honor, -oris – честь; почет (лат.); отсюда: 

гонорар.
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лись бы все – – – виновный, судья, opinio publica1. Неко-
торые правонарушители прямо-таки напрашива-
ются на порку. Такой обычай очистил бы воздух. 
Если устрашающее воздействие смертной казни 
и может быть оспорено, то здесь оно несомненно. 
Кроме того, возможна компенсация ущерба – 
деньги, полученные за перенесенную боль, имеют 
больше смысла, чем денежное возмещение за оши-
бочно произведенный арест невиновного лица».

«Все замечательно, – сказал Домо – – – но почему 
априори ясно, что это не сработает? Почему в государ-
стве, где существует смертная казнь, живется все 
же лучше, чем там, где граждан подвергают порке? 
Пусть даже все они на это согласны? Впрочем, вот 
вам пример того, что единогласие и право – сапоги 
из разных пар».

«А уж тем более – единогласие и мораль. Там, где 
все придерживаются одного мнения, лучше сразу 
добровольно отправиться в сумасшедший дом. 
Отвращение к болезненным наказаниям существо-
вало не всегда и не везде. Возможно, оно вообще 
является приметой декаданса. Говорят, что в Китае 
даже высокие чиновники получали удары бамбуко-
выми палками, а во владениях Желтого хана такое 
практикуется еще и сегодня. В великие времена 
британского флота плетка-девятихвостка грозила 
даже кадету из благородной семьи; ремни были 
такими же жесткими, как и для матросов, только 
рукоятку в этом случае обертывали бархатом».

Так говорил Аттила, припоминая свой опыт. 
Еще я записал:

1 Общественное мнение (лат.).
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«У морали свой путь развития, не всегда веду-
щий по восходящей линии. Но есть вещи, которые 
в один прекрасный день становятся попросту невоз-
можными. Так мы теряем и вкус к какому-то опреде-
ленному кушанью – вероятно, потому, что когда-то 
оно казалось нам слишком вкусным».

*
Далее следуют записи, передающие вперемешку 
слова Домо и Аттилы – – – разговор в тот момент сде-
лался весьма оживленным; я не успевал отмечать, 
кому принадлежат реплики.

Суждения о жестокости смертной казни относи-
тельны. Герцог де Шатле, когда его вели к гильо-
тине, сказал: «Это приятный вид смерти».

И это не было цинизмом, если вспомнить, что 
совсем незадолго до того людей колесовали, чет-
вертовали, сжигали на кострах. Гильотен в самом 
деле работал над своим изобретением, побуждае-
мый филантропическими мотивами. Не исклю-
чено также, что упомянутый аристократ страдал 
неизлечимым недугом. Ему было уже за семьде-
сят, когда его обезглавили из-за какого-то пустяка. 
Феномен самоубийства показывает, что бывают 
вещи куда хуже, чем смерть. В  ту эпоху человек, 
очевидно, еще был способен сохранять по отноше-
нию к смерти дистанцию, что могло быть послед-
ним отблеском высокого барокко. Силлери, когда 
его тащили на эшафот: «Там наверху я вылечусь от 
подагры». 

Что дистанцированность по отношению к 
смерти для христиан была еще более характерна, 
чем для философов, само собой разумеется –  –  – 
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вспомним хотя бы кармелиток Компьена или Луизу 
де Монморанси-Лаваль, аббатису Монмартра, – уже 
со связанными руками, увидев машину для обе-
зглавливания, она сказала: «Я давно тос ковала по 
тебе; такая смерть драгоценна». Ат ти ла цитировал 
эти и другие высказывания людей, осужденных ре-
волюционным трибуналом, предоставляя слово и 
циникам. Ad notam1:

«Фотография фальсифицирует проблему смерт-
ной казни, сводя ее к эфемерному. Очевидную 
жестокость экзекуции нетрудно смягчить и даже 
обратить в ее противоположность  – например, 
посредством наркотиков, вызывающих эйфорию. 
В  этом ли задача Юстиции? Юстиция держит в 
одной руке меч, а в другой – весы: потому что соот-
ношение между виной и карой должно быть тща-
тельно взвешено. Речь не идет о том, чтобы просто 
избавиться от преступника: будь это так, его лучше 
было бы выслать из страны. В старину говорили: 
“Воздали должное праву”».

И далее: «На эту тему вправе рассуждать только 
тот, кто сам побывал в преддверии смерти, кто видел 
змея, дарующего смерть и жизнь. Но соприкоснув-
шийся с таким опытом может передать его другим, 
этот опыт может быть открыт заново. Перикл прика-
зал заново отстроить Элевсинское святилище, дол-
гое время пребывавшее в небрежении. Такое может 
случиться в любое время и в любом месте».

Прежде чем Кондор успел что-либо ответить, 
Домо сказал:

«А зачем? Для нас лучше, чтобы люди испыты-
вали страх перед смертью». 

1 Для памяти, к сведению, на заметку (лат.).
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*
Получив в третий раз годичный срок заключения, 
человек изгоняется на острова, то есть навсегда 
исчезает из города. Случаются, правда, и исключе-
ния по примеру того мифического капитана Дрей-
фуса, чей судебный процесс я изучал в луминаре. 
Дрейфус, наряду с Джордано Бруно и некоторыми 
другими личностями, относится к домашним свя-
тым моего папаши.

«Острова» – не изобретение тирании или гене-
ралов; республики и демократии тоже охотно ими 
пользуются. Властители меняются, тюрьмы же оста-
ются; после каждой смены власти они даже стано-
вятся еще более переполненными. Я  вспоминаю, 
как мой отец и брат радостно потирали руки, когда 
предшественник Кондора был сослан трибунами на 
острова; они даже усматривали в такой ссылке акт 
милосердия. Сегодня они думают об этом иначе; 
они вообще слишком много думают.

Как историка меня больше всего занимает необ-
ходимость такого института. Ссылка – одно из древ-
нейших средств, с помощью которого сообщество 
пытается очистить себя. Чистка осуществляется 
посредством выталкивания – например, выталки-
вания прокаженного, которого священник уже под-
верг чрезвычайному испытанию, как предписал 
Моисей. Если человека сочтут нечистым, «он дол-
жен жить отдельно, вне стана жилище его…». 

Ссылка сопряжена с обществом как один из 
симптомов его несовершенства, с которым анарх 
мирится, тогда как анархист пытается все изъяны 
устранить. Это – пережитки теологического мыш-
ления. Лишь в совершенном мире «ничего уже не 
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будет проклятого… но престол Бога и Агнца будет в 
нем, и рабы Его будут служить Ему». Мрачная перс-
пектива. Анархизм тоже в конечном счете всегда 
приводит к какому-нибудь субъекту, которому нуж-
но целовать ноги.

*
Insula, isola, Insel1: «островом» называют то, что со всех 
сторон окружено морем; sal – это соленая вода, это 
море. Campi salis, «соленые поля», – так именуется 
морская поверхность у Вергилия. Insularis: так назы-
вали ссыльного; а еще – жильца одного из много-
этажных сдаваемых в аренду домов, именовав-
шихся insulae, «острова». Острова: места, которые с 
первого взгляда видятся предназначенными для 
изоляции, для отбывания срока заключения, –  –  – 
они могут стать резиденциями свергнутых прави-
телей или исправительными колониями для лиц, 
неугодных государству и обществу.

Без охраны, конечно, не обойтись – даже если 
место ссылки находится в другом полушарии. 
Остров Святой Елены в этом смысле удобнее Эльбы, 
расположенной слишком близко от материка. 
«Наполеон был солярной фигурой, он родился под 
знаком Льва; Елена же – богиня Луны. По ту сторону 
от сада Гесперид его триумф завершился». Так гово-
рил Виго – это уже выходит за пределы науки.

Здесь, в Эвмесвиле, острова тоже лежат довольно 
близко от побережья; если не дует сирокко, с горы 
можно разглядеть их контуры: архипелаг из более 
чем двадцати островов, самый крупный из кото-
рых по размеру не сильно уступает Эльбе. Самые 

1 Остров (лат., ит., нем.).
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маленькие едва ли обозначены на картах: это скорее 
утесы, на которых, однако, порой видишь хижину 
какого-нибудь отшельника и дым от его костра.

В качестве места ссылки, как я упоминал, эта 
группа островов использовалась уже трибунами 
и еще прежде них. Сперва острова заселяли реак-
ционерами, милитаристами, кровососами, заплечных дел 
мастерами или как там их еще называли – – – одним 
словом, людьми, отстраненными от власти, и их 
приверженцами, которые попали в черные спис ки 
и были рады, что так легко отделались. Состав 
сосланных потом по мере надобности пополнялся.

Сперва исполнители приговора ориентировались 
на классические образцы организации исправитель-
ной колонии: то есть предполагалось наличие посто-
янного надзора, казарменное содержание заклю-
ченных, контролируемый труд, частые построения. 
Многие именитые юристы считали такой метод 
оптимальным или, по крайней мере, – наимень-
шим злом в нашем несовершенном мире. Они, несо-
мненно, полагались на максиму «Только мертвые не 
возвращаются» – одно из ошибочных умозаключений 
деспотии. Мертвые именно что возвращаются, и не 
только как привидения: они, среди прочего, предъ-
являют свой счет и в политической реальности.

*
Домо позаимствовал саму идею ссылки, но не способ 
ее осуществления. Так проявилась разница между 
предоставлением гражданам свободы в теории и на 
практике – разница между либерализмом и подлин-
ной либеральностью. Домо переместил охранни-
ков из внутренней части островов на море. Отныне 
охранные посты располагались на окружающих 
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острова утесах, а море патрулировалось быстроход-
ными катерами. В каналы же из-за крупных рыб не 
рискнул бы сунуться ни один пловец. От возможной 
высадки воздушного десанта защищают постоянно 
кружащие в небе самоуправляемые летательные 
аппараты. Они достались нам по наследству – вместе 
с другими остатками оборудования из эпохи перио-
дов высоких технологий. Катакомбы поставляют их 
по мере необходимости, но не сверх того.

Таким образом, бегство с островов почти невоз-
можно. Хотя в редких случаях кому-то все же уда-
ется бежать, и тогда обстоятельства чрезвычай-
ного происшествия обсуждаются в ночном баре. 
Домо обычно подводит итог: «Мое почтение этому 
парню – мы наконец от него избавились».

Почва на самых крупных островах плодородная; 
ссыльные могут себя прокормить. Кроме продук-
тов полеводства они выращивают виноград, мак и 
коноплю – для приятных застолий и сновидческих 
грез. Они также держат скот и удят рыбу возле уте-
сов; строительство лодок им запрещено. Это един-
ственное ограничение; во всем остальном они 
вольны поступать, как считают нужным.

Проблема выбора – кого ссылать на какие острова – 
соблазняла на социологические эксперименты. Но 
как бы депортированных ни смешивали, повсюду 
вскоре после исходной ситуации – «Все разрешено» – 
устанавливался авторитарный порядок.

*
Остров все упрощает: он дает сцену, на которой 
пьеса под названием «Общество» может разыгры-
ваться немногими актерами. Такой спектакль снова 
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и снова вдохновлял поэтов, а философам давал 
пищу для размышлений. Робинзон: единствен-
ный человек, сначала предающийся отчаянию, 
потом – действующий. Господин и слуга: позже 
появляется Пятница. Мятежники Питкэрна: после 
смерто убийства – особый договор на основе Библии; 
за титаническим порядком следует порядок боже-
ственный, Авель – за Каином.

Одиссей – прирожденный островитянин, Синд-
бад-мореход – его ближневосточный пандан. Оба 
воплощают собой тип одиночки, который хитро-
стью и отвагой одолевает стихии, умеет устоять в 
борьбе с людьми, демонами и богами. Оба меняют 
команды моряков, которые одна за другой гиб-
нут, и в конце концов в одиночку возвращаются на 
родину – в Багдад и на Итаку. Это жизненный путь 
человека.

Одноглазые циклопы, смертоносная песнь си-
рен, пленительные волшебницы, способные превра-
тить мужчину в животное, усыпляющий напиток 
лотофагов, пучина между Сциллой и Харибдой – – – 
модели встреч, которые случаются с нами не только 
на отдаленных островах, но на любом перекрестке 
любого города. Принуждающая сила обычаев, ужасы 
деспотии сведены здесь к самым сжатым формулам. 
Синдбад сходит на берег в одном городе, граждане 
которого так свято чтят брак, что после смерти одно-
го из супругов погребают того из них, кто еще жив, 
вместе с умершим. В другой раз Синдбад чуть не пал 
жертвой морского шейха, который обычно вскаки-
вает верхом на спасшегося после кораблекрушения 
человека и, как коня или послушного раба, загоняет 
его до смерти, при этом еще пачкая ему спину свои-
ми экскрементами.
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*
У нас на каждом острове сформировалась какая-то 
власть, пусть даже и особого свойства. Один остров 
был назван Фельзенбург в память о забытом романе 
одного барочного автора. Это произведение, уто-
пическая робинзонада, вышло из печати еще до 
«Contrat Social» Руссо. Как известно, согласно взгля-
дам Руссо, естественный человек, развившись до 
состояния полноправного гражданина, делегирует 
часть своей свободы коллективной воле. Уравнива-
ние индивидуальных интересов ведет к демокра-
тической конституции государства, а внутреннее 
согласие граждан делает это государство идеальным.

С помощью луминара я проиграл для себя упомя-
нутый роман из неисчерпаемого репертуара ката-
комб и пришел к выводу, что феномен Фельзенбурга 
основывается не столько на общественном договоре, 
сколько на договоре о подчинении некоему авторитету, и 
что при заключении такого договора проявила себя 
не только свободная воля отдельных индивидов, 
но и свободная воля их большинства. О  помощнике, 
вожде, отце мечтают, его распознают и выбирают в 
качестве руководителя главным образом в ситуации 
бедственного положения. Вскоре тот, кого выбрали, 
превращается в избранника. Влачащие тяжкую жизнь 
и обремененные заботами люди охотно переклады-
вают на него свою ношу; они с ликованием уступают 
ему свою свободу.

*
Там, где на смену общественной воле приходит 
воля масс, блеск выделившегося индивида стано-
вится ослепительным; этому чрезвычайно способ-
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ствует развитие техники: как техники пропаганды, 
так и техники умерщвления. Здесь, на эвмесвиль-
ском Фельзенбурге, властитель принял классиче-
ский образ «доброго отца». Это прошло успешно, 
однако потом возникли неожиданные осложнения. 
Фельзенбург – самый богатый из островов, настоя-
щая Страна лентяев, где царила блаженная эйфо-
рия, отчасти в духе феаков, отчасти – лотофагов. 
Молодые люди, мужского и женского пола, взбун-
товались просто от скуки. Добрый отец вынужден 
был проявить строгость. И начал, со своей стороны, 
выявлять зачинщиков; самые несносные из них 
были сосланы на утесы.

«Им слишком хорошо живется», – сказал Домо, 
узнав об этом. Что-что, а руссоистские наклонности 
ему не припишешь.

*
Все-таки Фельзенбург пережил что-то наподобие 
эпохи Перикла. Там даже создавались художествен-
ные произведения. На других островах дело дохо-
дило до межпартийных схваток. Соперничающие 
группировки сплачивались вокруг своего босса или 
capitano1, и один из главарей побеждал. Затем он 
распределял работу и доходы. «Такое они могли бы 
иметь и у нас, и даже лучше», – комментировал про-
исшедшее Домо; эту формулировку я часто от него 
слышал.

Властители охотно приводят такие сравнения. 
Анарха же это не заботит: он сохраняет свою сво-
боду, какой бы хорошей или плохой ни была власть. 
Он-то свою свободу не уступит – ни ради легитим-

1 Капитан, главарь (ит.).
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ности доброго отца, ни ради притязаний на легаль-
ность, выдвигаемых другими силами, меняющи-
мися в зависимости от страны и эпохи. Может быть, 
все они и хотят наилучшего, но как раз наилучшее – 
свою свободу – анарх предпочитает сохранить для 
себя. Она остается его неделимой собственностью.

Разумеется, перед историком тут открывается 
неистощимое поле для наблюдений. Он понимает 
свои обязанности тем лучше, чем меньше прини-
мает чью-либо сторону; красный мак привлекает 
его не меньше, чем белые лилии; боль потрясает не 
слабее, чем любовная страсть. Преходяще и то и дру-
гое – как цветы зла, так и цветы добра; однако ему 
позволено бросить на них взгляд через ограду сада.

*
Если история и имеет какую-то тему, то это не тема 
воли, а тема свободы. В этом заключается риск 
истории –  –  – с некоторыми оговорками можно 
даже сказать: ее задача. Свобода у всех общая, и 
все же она неделима; разнообразие в эту ситуацию 
привносит воля.

Некоторое время назад мне довелось проводить 
в институте Виго семинар: «Луций Юний Брут и 
Марк Юний Брут – сопоставление с любой точки 
зрения». Эта тема обеспечила мне весьма неодно-
родную аудиторию. 

Первый, полумифический Брут сразил послед-
него римского царя, его исторический потомок 
убил первого цезаря – оба совершили это собствен-
норучно. С первого началась, а со вторым закончи-
лась пятисотлетняя история Римской республики. 
Поэтому на примере этих двоих можно проследить 
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существенные различия – к примеру, между обще-
ственной волей и волей массовой или же между 
обос нованным согласием или несогласием, с одной 
стороны, и аккламацией – с другой. Переходные 
состояния описаны поэтами – например, в знаме-
нитой речи Антония над трупом Брута.

Я не хочу останавливаться на подробностях. 
Поучительным для меня было то, что слушатели 
в обоих случаях выказывали сочувствие тирано-
убийце. (Брут – одна из образцовых фигур и для 
моего папаши.) Но выявление различий давалось 
им тяжело. Я готов допустить, что это непросто, 
поскольку отчасти связано с проблемой свободы.

Уже здесь мы сворачиваем на неверный путь, 
поскольку свобода не представляет собой проблемы. 
Она неделима и потому не находится нигде, где можно 
что-то просчитать, измерить и проанализировать, – 
то есть не находится во времени и в пространстве. Во 
времени она лишь постигается – например, в после-
довательности политических систем; в простран-
стве же ее ощущают все – начиная от птицы, которая 
бьется о прутья клетки, и кончая народом, сража-
ющимся за свои границы. Снова и снова индивид 
выступает как исполнитель свободы: как триумфатор 
или как мученик, который неизбежно терпит из-за 
нее крушение и гибнет.

Здесь начинается трагедия историка. Он должен 
проводить различия, но не вправе принять чью-
либо сторону. Его должность – должность судьи в 
царстве мертвых: он должен измерить свободу Брута 
по отношению к свободе Цезаря.

*
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Все-таки этот семинар не остался совсем безрезуль-
татным. Хотя порой я и спрашивал себя, что я тут 
делаю, – когда стоишь на кафедре, приступы самоот-
чуждения неизбежны, – он в какой-то мере повлиял 
на мою оценку нынешней ситуации, а возможно, 
также слегка подпортил мою политическую репута-
цию. То, какие периоды истории выбирают для себя 
интеллигентные представители среднего класса и 
как именно эти периоды истолковывают, – своего 
рода прогноз на будущее. Кратер, давно охладев-
ший, начинает работать. Брут снова пробуждается. 
Спартак возвращается. Барбаросса в Кифхойзере уже 
шевельнулся. Потом начинается кипение в сольфа-
тарах, в городских предместьях. 

Как бы то ни было, в то время мои экскурсии к 
верховьям Суса участились. Я перенес туда и часть 
своей рукописи. Этим, между прочим, объясня-
ются некоторые повторы в тексте. Время влияет на 
такие работы не только тематически, но и чисто 
технически. Когда кредиторы растаскивали наслед-
ство Бальзака, улица была усыпана разрозненными 
листами. Но что с того? Достаточно, что рукопись 
была однажды написана; авторство принадлежит 
Универсуму. В конечном счете нет разницы между 
сожженной и исписанной бумагой, между мертвой 
и еще живой субстанцией.

Великий цезарь, ставший комом глины,
Заткнул дыру на севере близ льдины.

*
С другой стороны, у меня оказалось два-три слуша-
теля, которые не полностью погрузились в злобо-
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дневность и которых волновал не только номос, но 
и этос истории. Я привел их в сад Виго, и их уча-
стие в наших сборищах вознаградило меня вполне. 
А сверх того вознаградило то молчаливое согласие, 
которое объединяет нас, когда над касбой стоит 
луна. Каждый преподаватель знает, как осуществ-
ляется такой отбор.

На что способен Виго, стало понятно уже по пер-
вому комплекту учеников, насколько об этом вообще 
может идти речь применительно к Эвмесвилю. Сде-
ланная мною оговорка говорит в их пользу, я имею в 
виду тех, кто вошел в этот комплект, – – – людей после-
завтрашнего и позавчерашнего дня, то есть сегодня 
не имеющих никакого веса. Для них имя Виго стало 
mot de passe1. Разумеется, огромный потенциал Виго 
отмечается и общественным сознанием, но… при-
мерно так, как воспринимается застрявшая в теле 
заноза. Как заноза Виго воздействует прежде всего 
на преподавательскую коллегию.

Без сомнения, приятно, когда тебя несет боль-
шая волна современности и со всех сторон разда-
ются возгласы, подтверждающие твою правоту. 
Все это приводит к коллективному самодовольству. 
Но когда ты слышишь, как в качестве элитарной 
мудрости преподносится то, что наскучило тебе уже 
за завтраком, при просмотре газетных передовиц, 
это не может не раздражать.

*
Земля всегда во всем участвует. Брут, первопредок, 
был Тупицей. Его так прозвали за то, что он, ощутив 

1 Пароль (фр.).
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грозящую опасность, повел себя по-идиотски. Он 
сопровождал сыновей Тарквиния к Дельфийскому 
оракулу, где они спросили, кто получит наследство 
отца; и в ответ услышали: «Тот, кто первым поце-
лует мать». На обратном пути Брут, будто случайно 
упав, коснулся губами земли; так пророчество 
исполнилось.

Вероятно, я слишком много внимания уделил 
островам, но для анарха это важнейшая тема, по-
скольку он ведет одинокое – как бы островное – суще-
ствование. Когда Синдбад, спустившись по реке 
Тигр, через Персидский залив и Аравийское море 
попадает в Индийский океан, он покидает истори-
ческий и даже мифический мир. Здесь начинается 
царство грез, интимнейшего внутреннего преобра-
зования; здесь все запрещено и все разрешено. Мо-
реплаватель страшится своих грез – но и торжествует 
над ними как их изобретатель, создатель.

Островной песок слепит глаза: это кораллы, из-
мельченные прибоем до атомов. Однако энергия 
коралловых садов сохранилась; она невредимой про-
шла через великие мельничные жернова мира. Этот 
остров, он мог бы быть и рыбой, которая дремлет на 
солнце, пока на спине ее вырастают пальмы.

*
Вернемся, однако же, к Эвмесвилю: наши острова 
заселены недовольными, из общины которых 
вскоре вылупливается старое общество со всеми 
его достоинствами и недостатками. Эти недоволь-
ные воспринимают остров как междуцарствие, как 
пересадочную станцию в путешествии к лучшему 
миру. Так бредут они от одной институции к дру-
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гой  – вечно недовольные, всегда разочарованные. 
Из той же оперы – их приверженность к подвалам 
и мансардам, к изгнанию и тюрьмам, а также к 
ссылке, которой они еще и гордятся. Когда же госу-
дарственное здание, наконец, обрушивается, они 
оказываются первыми, кого оно убивает. Почему же 
они не знают, что, при всех изменениях, мир оста-
ется неизменным? Да потому, что они не находят 
пути в собственные глубины, к себе самим. А ведь 
только там сохраняется сущность, там – надежность. 
Им же приходится гибнуть из-за самих себя.

Анарх, может, тоже не минует тюрьмы – как 
одной из случайностей существования. Но, если 
такое случится, он будет искать вину у себя. Проплыл 
ли он слишком близко к Сцилле, слишком близко 
к Харибде? Поверил ли пению сирен? Одиссей не 
за ткнул себе уши – это он предоставил делать матро-
сам; но, чтобы насладиться волшебным пением, он 
велел привязать себя к мачте. Он сам себя запер. Так 
и тюрьма порой превращается в остров – в оплот сво-
бодной воли, в твою собственность.

*
Здесь следовало бы коснуться вопроса о происхождении, 
то есть поговорить о наследии и среде, двух факторах, 
влияние которых обычно переоценивается. Они – 
первая случайность, с которой мы сталкиваемся, 
появляясь на свет (неважно, рождаясь ли внебрач-
ным ребенком в притоне или законным отпрыском 
во дворце). Нищенский посох или королевский 
скипетр – задаток, данный судьбой; часто потом 
одно сменяется на другое. Король Лир блуждает по 
пустоши, крепостная девка становится импера-
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трицей. И снова и снова – Одиссей, божественный 
страстотерпец, который торжествует победу то как 
нищий, то как царь.

Слово «происхождение» имеет тысячу значений 
и один смысл. Erbe, «наследие», восходит к поня-
тию arebeit1 («работа»); анарх берет такую работу на 
себя, тогда как «крепостной, подневольный труд» – 
robot2  – противоречит его природе. Ему знаком лишь 
один вид крепостничества, то есть власти над челове-
ческим телом: муштра, посредством которой сам он 
подчиняет собственное тело себе.

Слово же milieu («среда») – однокоренное с medius3, 
а «Medius est celui, qui est au milieu» («Срединный – 
это тот, кто находится в середине»). Анарх осознает 
себя серединой; это его естественное право, каковое 
он признает и за любым другим человеком. Он не 
признает закона – но это не значит, что он прене-
брегает законом или не изучает его со всей тщатель-
ностью. Если средой обитания анарха станет вода, 
он будет шевелить плавниками; если такой средой 
станет воздух – расправит крылья и полетит; он 
даже прибойную волну одолеет, превратившись в 
летучую рыбу. Анарх знает, когда ему лучше ныр-
нуть под воду, однако его и огонь не устрашит.

Мы здесь коснулись еще одного различия между 
анархом и анархистом: различия в отношении к 

1 Слово arebeit или arabeit(i) (ср.-в.-нем. «работа») – производное от германского 

arbejidiz («невзгода, нужда»). В полной цепочке современное немецкое 

слово Erbe («наследство»), как и Arbeit («работа»), восходит к индогерман-

скому orbho «осиротевший, потерявший родителей». Ключевыми здесь 

являются звуки rb; следует отметить, что эти же рб сохранились в родствен-

ных по смыслу и происхождению русских словах «раб» , «работа» и «робот».
2 Поздне-средневерхненемецкое слово robot – «отбывание барщины, подне-

вольный труд» – тоже восходит к индогерманскому orbho.
3 Средина (лат.).
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господству, к законодательной власти. Анархист 
– их смертельный враг, тогда как анарх их просто 
не признает. Он не стремится ни захватить власть, 
ни свергнуть существующее правительство, ни 
изменить его – главный удар этих сил его не затра-
гивает. Он должен лишь подстроиться под завихре-
ния, вызванные таким ударом.

*
Анарх также не индивидуалист. Он не хочет выстав-
лять себя ни «великим человеком», ни вольнодум-
цем. Своего масштаба ему достаточно; свобода для 
него – не цель; она – его собственность. Он не будет 
становиться чьим-то врагом или реформатором: 
с ним легко найти общий язык и в хижине, и во 
дворце. Жизнь слишком коротка и слишком пре-
красна, чтобы жертвовать ею ради какой бы то ни 
было идеи, хотя заражения идеализмом не всегда 
можно избежать. Но – шляпу долой перед мучени-
ками.

Труднее отграничить анарха от солипсиста, 
который считает весь мир продуктом своего созна-
ния. Этот продукт, хотя философы обращаются с 
ним как с пасынком, вообще-то весьма устойчив, о 
чем свидетельствуют хотя бы сновидения. Мир как 
дом, включая каркас дома, является нашим пред-
ставлением, мир как пышно цветущий сад – нашей 
сновидческой мечтой.

Разумеется, солипсист – как все анархисты и как 
самый радикальный из них – попадается в собствен-
ную ловушку, поскольку приписывает себе самовла-
стие, ответственность за которое ему не по плечу. 
Коль скоро он, Единственный, изобрел общество, 
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вина за несовершенство общества лежит исключи-
тельно на нем, и если в результате он терпит кру-
шение, то в мифологическом плане это объясняется 
его бессилием как поэта, а в логическом – ошибками 
его мышления.

*
Анарх по праву рождения и наследования может 
быть предназначен для господства; это – всего лишь 
одна роль среди прочих, какими он должен мастер-
ски владеть. Власть – подневольный труд, прежде 
всего для ее носителя: какой-нибудь Людовик XIV 
живет в золотой клетке и располагает меньшей сво-
бодой, чем последний из его конюхов. В своей исто-
рии русской кампании Толстой справедливо гово-
рит, что среди всех тогдашних актеров Наполеон 
менее всего обладал свободой.

О цезарях можно судить по тому, в какой мере – 
вопреки давлению судьбы – им удалось добиться 
самореализации. В  жизни Тиберия определенно 
был переломный момент: когда блеск и нищета 
власти начали его тяготить и он предпочел Капи-
толию остров – – – свой Капри, который он, по сло-
вам Светония, выбрал потому, что тот со всех сто-
рон «был огражден крутизной высочайших скал и 
глубью моря». 

Этот переломный момент датируется, видимо, 
вре менем, непосредственно предшествующим пу те-
шест вию в Кампанию, из которого император уже 
не вернулся в Рим. Провозвестие перемены можно 
усмотреть в противоречивых поступках Тиберия. 
Так, он напросился на обед к Цестию Галлу, кото-
рого сам за несколько дней до того в сенате пори-
цал как развратника и мота, – и приказал хозяину, 
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чтобы ничего из обычной роскоши не было отме-
нено и чтобы за столом прислуживали обнаженные 
девушки. 

Историки заметили эту двойственность: они 
разбирают Тиберия по косточкам – во всяком слу-
чае, вторую половину его жизни. Дескать, Капри 
он выбрал как место, где все дозволено, чтобы там, 
подальше от глаз публики, фантастическим обра-
зом удовлетворять свое сладострастие.

Это, возможно, и соответствует истине; но для 
анарха это вторично. Остров – идеальная модель 
для реализации каких угодно жизненных планов; 
кто-то другой мог бы выбрать остров, чтобы жить 
там в святости, поскольку ему опротивела мерзость 
мира. Такие примеры тоже имеются.

37

Я все еще за завтраком; Далин больше не доставляет 
мне хлопот. Подобающая химику смерть: он рас-
пылился на атомы. В каналах маленькие рыбы еще 
агрессивнее крупных: они собираются в кровожад-
ные косяки, от которых стараются уклониться даже 
барракуды.

Разговоры с Далином были поучительными, хотя 
и небезопасными; поэтому я по возможности дер-
жал его в узде, а порой и возражал ему – на случай 
подслушивания. То же, что выбалтывал его преем-
ник, мог слушать любой. То были дела интимного 
свойства; при тирании смотрят сквозь пальцы на 
то, что индивид культивирует свои приватные при-
страстия. Этим она отличается от деспотии, а также 
от цензорских инстинктов, которые превалируют в 
совершенной демократии. В Эвмесвиле сложилась 
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атмосфера, достаточно благоприятная для сиба-
рита, художника, преступника и даже философа. 
Только in politicis1 следует проявлять осторожность, 
иначе можно переступить известные границы. 
Я это продемонстрировал на примере судьбы Саль-
ваторе, с одной стороны, и Карнекса – с другой.

Однажды за стойкой своего бара я записал раз-
говор Кондора и Домо о двух претендентах, один из 
которых внушал опасения с моральной точки зре-
ния, а другой – с политической. По поводу второго 
Домо заметил: «Он хотел бы с комфортом перепи-
ливать сук, на котором мы сидим; и чтобы мы ему 
еще за это платили жалованье и пенсию – – – у него, 
видимо, с головою не все в порядке».

Я знал этого человека, одного из приятелей 
моего братца; он стал потом редактором «Крапив-
ника». Журналисты, которые «приходят к власти», 
стартуют все-таки лучше, чем профессора: они 
привычны к работе в derrières2.

*
Преемником Далина стал Чанг, один из поваров, 
откомандированных для обслуживания кают. Как я 
уже упоминал, Кондор предпочитает простое меню; 
китайская кухня – его гастрономический резерв 
на случай государственных визитов, прежде всего 
Желтого хана. Тогда китайская кухня предстает во 
всех своих изысках, не имеющих себе равных. У нас 
ближе всего к ней кухня провансальская – по край-
ней мере, в том, что касается пряностей.

1 В отношении политических вопросов (лат.).
2 В тылу, на задах (фр.).
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Чанг – повар душой и телом; он скучает без 
своей кухни с жаровней и периодически загляды-
вает туда, чтобы отведать чего-нибудь. А ходить 
ему трудно. Когда в длинном кителе, достающем 
ему до колен, Чанг, переваливаясь с боку на бок, 
утром входит ко мне, он уже отирает рукавом лоб. 
В это время, когда органы чувств отдохнули, я осо-
бенно восприимчив к запахам – я не хочу сказать, 
что от него скверно пахнет, но пахнет, скажем так, 
непривычно. Далин по утрам приносил с собой 
что-то от бессонных ночей, заполненных возней с 
кислотами. А Чанг скорее пахнет рыбой, пусть даже 
и ненавязчиво. Его любимая приправа – дайонг, 
смешанный по собственным рецептам. Если я слу-
чайно сталкиваюсь с Чангом во второй половине 
дня, этот запах мне приятен.

Впрочем, он хороший официант; отставив под-
нос и налив мне чай, он остается, чтобы погово-
рить – скрестив руки и сунув ладони в рукава. Тема-
тика разговоров вращается вокруг двух полюсов: 
во-первых, естественно, вокруг кулинарного искус-
ства и, во-вторых, – вокруг его бабенки Пинь-Син, 
которая внизу, в городе, хлопочет по дому и с нарас-
тающим нетерпением тоскует по Чангу –  –  – ему, 
видимо, очень хочется меня в этом убедить.

*
Его старания усиливаются по мере того, как при-
ближается конец смены. Это вообще характерно для 
касбы. Если эмблемой Сальваторе считать коня, а 
эмблемой Небека, о котором я еще буду говорить, – 
плеть, то эмблема Чанга – жаровня. Она – необходи-
мый атрибут мастерства у плиты и в постели. Чтобы 



381ОДИН ДЕНЬ НА КАСБЕ

я мог признать Чанга представителем старинной 
культуры мандаринов, ему не хватает лишь тре-
тьего: литературной образованности. Но он не стра-
дает от отсутствия таковой, да и наложниц не стара-
ется завести – ему вполне хватает Пинь-Син. Я часто 
встречал ее в городе, когда она, стуча каблучками, 
покидала один из пестрых магазинчиков. Лицо ее 
было ярко нарумянено, а голову покрывала черная 
атласная шапочка из Цзяннани, города, просла-
вившегося красивыми девушками. Там, наряду с 
другими искусствами, девушек обучают музыке и 
рукоделию; родители продают их почти в детском 
возрасте.

Пища, в понимании Чанга, должна способство-
вать двум вещам: упитанности и любовному пы лу. 
Она должна быть вкусной и возбуждающей. От сю да 
его пристрастие к желеобразным супам и острым 
рагу, ко всяким морским продуктам – рыбе, мол-
люс кам,трепангам и ракообразным. Паштеты из 
угря – его шедевр. Он также настоятельно реко-
мендует определенные виды окуривания, натира-
ние тела ослиным молоком и жиром верблюжьего 
горба. Это, дескать, фантастически повышает муж-
скую потенцию.

Обычно я проверяю, что стоит на подносе, чтобы 
он тайком не подсунул мне одно из своих фирмен-
ных блюд. Однажды, утром перед концом смены, 
он принес мне смесь меда и толченого миндаля с 
какими-то еще ингредиентами, трудно определи-
мыми: 

– Мануэло, ты должен выпить это натощак; раз 
выпьешь и уже не сможешь остановиться.

– Этого еще не хватало, я и начинать-то не соби-
раюсь.
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– Мануэло, ты живешь неразумно: принимаешь 
холодные ванны и портишь глаза книгами. Поверь 
мне, это тебе не на пользу. Ты же не как другие сре-
диземноморцы (этим выражением он подчеркивает 
свою непохожесть на нас), которые пьют пилюли, 
потому что хотят трахаться как можно чаще. Вот у 
них и получается трах-трах-трах, как на железной 
дороге.

Другое дело он, Чанг: человек, который берется 
за дело обдуманно и предпочитает пользоваться 
слабым огнем, пока не добьется нужной степени 
готовности, –  –  – одним словом, тут важен резуль-
тат, а сколько раз – никакого значения не имеет.

– Сказано, я к этому не притронусь; они-то 
бараны, ты же – упертый зануда. А теперь исчезни, 
мне надо работать. 

*
Чанг не обиделся – или не показал виду. Волей-
неволей мне пришлось еще выслушать, что его 
ожидает вечером. Так у него проявляется предвку-
шение радости. По его словам, Пинь-Син невоз-
можно представить себе неухоженной; кожа рук у 
нее обязательно будет нежной. Она делает маникюр 
и педикюр. Она, дескать, всегда готовит ужин зара-
нее. Чанг приносит с собою приправы, которые раз-
добыл на касбе и у трактирщиков тех заведений, на 
вывеске которых красуется пунцовый рак. Там его 
все знают и уважают как лейб-повара. Кроме того, 
повара и трактирщики всегда поддерживают дело-
вые контакты. Домо говаривал: «То, что повара под 
полою что-то отсюда уносят, вполне допустимо – но 
я не хочу видеть, как у кого-то из-за пазухи торчит 
рыбий хвост».
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*
Пинь-Син заранее воскуривала благовония и зажи-
гала лампы; неяркий свет выхватывал из темноты 
лишь перламутровые инкрустации на сундуках и 
комодах. Странно, что, несмотря на свою любовь к 
бамбуку и шелку, китайцы предпочитают темную и 
тяжелую мебель.

«Знаешь ли, Мануэло: женскую кожу я хочу ви-
деть хорошо, но не отчетливо». Недурно сформули-
рованное различие – не могу этого не признать. До-
бравшись до дома, Чанг убеждается в том, что все 
сделано соответственно его указаниям, затем при-
нимает очень горячую ванну и облачается в домаш-
ний халат. Они садятся за стол, кушанья подает слу-
жанка. Сервировав в качестве последнего блюда суп 
и поблагодарив хозяев за честь, она исчезает на всю 
ночь. Они остаются за чаем.

«Ну кончай же свой рассказ, чтобы я от тебя изба-
вился!»

Куда там! Следует описание длинной церемо-
нии раздевания: Чанг лестью заставляет подругу 
сбрасывать лепесток за лепестком. Наконец, она, 
обнаженная, сидит в кресле напротив него; он ею 
любуется. Интересно, сколько пройдет времени, 
прежде чем он, не дотрагиваясь до нее, протянет 
к ней ладонь… но тотчас снова отдернет, словно 
рыба, которая испугалась приманки. Гладить жен-
ские руки, плечи, колени – этим он займется лишь 
далеко за полночь. 

О грудях Пинь-Син я уже ничего не услышу, 
чем обязан не столько скромности Чанга, сколько 
головокружению, которое его охватывает. Кажется, 
будто падает занавес – когда сформировавшееся в 
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голове представление становится таким ярким, 
что Чанг лишается дара речи. Никогда не сходя-
щая с его лица улыбка в такие моменты становится 
гримасой – как у каменных чудовищ, охраняющих 
китайские храмы.

*
После гибели Далина Чанга прикомандировали ко 
мне, чтобы мы вместе охраняли пост возле Утиной 
хижины; там он мог доставить мне неприятно-
сти – правда, не такие, каких я ждал от Далина, но 
все-таки мог. Здесь никому нельзя доверять, когда 
приходит пора красного цвета – огня и крови. С этой 
точки зрения наши с Чангом разговоры за завтра-
ком не лишены ценности.

Я не полагаюсь на расхожие представления о 
национальном характере – во-первых, потому что они 
представляют собой не более чем грубое обобще-
ние, а во-вторых, потому что в эпоху борющихся 
народов и Всемирного государства сами границы 
между нациями утратили четкость. Китайцев 
можно встретить повсюду, среди людей со всевоз-
можными оттенками кожи. И, следовательно, 
если сэр Джон Барроу, старый путешественник, 
который умел наблюдать и сравнивать, сказал о 
китайцах: «Их национальный характер – редкост-
ная смесь гордости и низости, притворной серьез-
ности и практической никчемности, утонченной 
обходительности и грубой невежественности», 
то толку мне от этого немного. Не без основания 
один из его современников, ныне забытый, но 
превосходный историк Клемм заметил: «Эта кар-
тина подходит к любой цивилизованной нации 
на земле. В любом народе, насчитывающем мил-
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лионы индивидов, можно обнаружить добро и зло 
во всех их нюансах». 

Во времена Барроу и позднее, когда по Китаю 
путешествовал Гюк, в стране этой – вплоть до глу-
бин Внутренней Монголии – монахи в бесчислен-
ных монастырях жили согласно катехизису учени-
ков Будды. Он начинается с объяснения слова шама, 
означающего «сострадание». И первая из его десяти 
заповедей гласит: «Ты не должен убивать никакое 
живое существо, даже ничтожнейшее насекомое». 
А это – нечто совсем иное, чем заповеди Саваофа. 

*
Что мне казалось в Чанге дальневосточной чертой, 
было особым соотношением между восприятием 
времени и чувственностью. Мандарины заботятся 
о своих руках, отращивают невероятно длинные 
ногти, ценят поверхности, прикосновение к кото-
рым приятно: шелк, фарфор, нефрит, слоновую 
кость и лак. Они тонкими кисточками щекочут 
ушные проходы. Их врачи открыли систему чув-
ствительных точек тел, составили дерматологиче-
скую карту.

Китайцы – как будто – первыми изобрели фитиль 
и стали измерять время медленно тлеющими 
запальными шнурами. Их искусство пытки издавна 
пользуется дурной славой. С другой стороны, их 
сильная сторона – медитация, духовное спокой-
ствие среди паводка образных миров. В их храмах 
на тронах восседают боги, при виде которых чело-
век начинает грезить.

Чанга интересует только материальное. Уже опиум 
для него слишком духовен, к тому же этот нарко-
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тик затормаживает либидо. Чанг – этакий Фабий 
Кунктатор своих вожделений, этакий retardeur par 
excellence1. Он наверняка уже наметил момент, когда 
повернется спиной к Утиной хижине. Поскольку 
размышлял о возможной тревоге не менее основа-
тельно, чем я.

– Дружище, если ты попытаешься смыться пре-
жде, чем я позволю, это скорее всего кончится для 
тебя скверно.

– Откуда такие мысли, Эмануэло, – – – да лучше я 
приму смерть, разрубленный на тысячу кусков, чем 
брошу тебя в беде.

38

О Небеке – в связи с проблемой Утиной хижины – 
судить проще. Он доставит меньше всего хлопот, 
если дело дойдет до переворота. Когда я оставлю 
позицию, он найдет себе пристанище где-нибудь в 
городе – вернее всего там, где сможет участвовать в 
грабежах.

Небек ливанец; он учился в Бейруте. Он, как и 
я, служит на касбе в период студенческих каникул; 
я достаточно хорошо его знаю, поскольку он рабо-
тает как востоковед в институте Виго. Еще не имея 
научного звания и получая скудное жалованье, он 
подрабатывает на должности стюарда. Из Бейрута 
периодически приходят векселя на небольшую 
сумму; Небек женат – или, скорее, был женат.

Виго видит его только в институте, к себе в сад не 
приглашает: видимо, этот человек ему неприятен. 
С другой стороны, он ценит знания Небека. В архи-

1 Медлящий (замедлитель) в полном смысле слова (фр.).
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пелаге истории Небек выбрал для себя такой остров, 
где еще и сегодня возможны настоящие открытия. 
Авторитетные ориенталисты – редкость; великих же 
можно пересчитать по пальцам одной руки. Ориен-
талистика – колоссальная область; и, как и область 
гнозиса, требует от человека трудно определимых 
качеств. Необходима врожденная склонность к 
таким вещам, она помогает преодолеть филоло-
гические барьеры. И тогда открывается неисчер-
паемая сокровищница рукописей и старинных 
печатных листов, где среди теологической рухляди 
можно найти подлинные жемчужины.

Небек обладает такими задатками. Но он и мне 
неприятен: хотя бы уже потому, что постоянно доби-
вается доступа к моему луминару, который – наряду 
с возможностью вести непосредственные наблюде-
ния в ночном баре – является главной приманкой, 
удерживающей меня на касбе. Я, когда вызываю 
образы прошлого, нуждаюсь в полной тишине: объ-
ект там и мой глаз здесь вступают в тайный брачный 
союз; присутствие третьего привнесло бы в нашу 
брачную ночь оттенок непристойности.

Кроме того, сами темы, которыми интересуется 
Небек, увели бы меня слишком далеко. Он зани-
мается великими ханами –  –  – Чингисханом, Гаю-
ком, Хубилаем, Бабуром, Тамерланом и прочими. 
Меня эта сфера увлекает, но, так сказать, лишь на ее 
периферии – лишь там, где предводительствуемые 
этими ханами орды вламывались в культурное про-
странство. То, как они, нахлынув из Великой Мон-
голии, опустошали целые страны и народы и потом 
снова исчезали, словно дурной сон, носит какой-то 
стихийный, пульсирующий характер. Может, эти 
нашествия – как морские приливы и отливы – явля-
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ются одним из регуляторов жизни на Земле – – – да, 
но где же управляющая ими Луна? В любом случае 
историк тут мало что для себя найдет.

*
Однажды ночью, в саду у Виго, мы заговорили о 
Небеке, и Виго мне доверительно сказал: «Я, соб-
ственно, не знаю, заслуживает ли он звания вос-
токоведа. Он все-таки больше криминалист, 
изучающий отпечатки ног на песке. А эти следы 
запечатлелись только в культурном пространстве. 
Даже на Рейне находят монгольские подковы. То 
же, что Небек откапывает в монастырях тибетских 
лам, никакой ценности не имеет. Однако он изу-
чает китайские, персидские, индийские и западно-
европейские источники, радуясь некогда получен-
ным нами рубцам от ожогов. Здесь, в Эвмесвиле, 
человеческая масса неисторична, элита же – мета-
исторична, то есть большинство людей ведут вегета-
тивное существование и лишь немногие пытаются 
осмыслить происходящее, –  –  – а вот Небек анти-
историчен: он почувствует себя хорошо лишь тогда, 
когда наш город будет охвачен пожаром».

*
Виго считается с каждым, поэтому эта критика 
меня удивила. Затем он перешел к обобщению: 
«Там, где происходит вторжение диких орд, исто-
рическое время гаснет. Такое невозможно просчи-
тать заранее, как невозможно предвидеть падение 
метео ритов. На небосводе потом остаются темные 
дыры, в которых мы вряд ли обнаружим что-то, 
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кроме межзвездной материи. У нас в хранилище 
пылится московская летопись эпохи Ивана III, 
составленная вскоре после того, как он освободился 
от господства одной из таких орд. Сведения в ней 
собраны скудные, да иначе и быть не может; но я 
обратил внимание на заключение, в котором наи-
вно выражена мысль об уничтоженном времени: 
“…и сие нестерпимое состояние продолжалось 
четыреста лет”.

Да, бывают народы, обходящиеся без домов и 
календаря, но чувствительные к изменениям атмо-
сферы, – лунные народы, в глазах историка не имею-
щие четких очертаний. На этом их свойстве, воз-
можно, и основывается антипатия одного из наших 
народов, очень древних, по отношению к туркам».

*
Как любой преподаватель, Небек тоже имел доступ 
к Большому луминару – разумеется, только внизу, в 
институте, и на ограниченный срок. С луминаром 
дело обстоит как с вожделенным универсальным 
ключом, в этом смысле он имеет сходство с золотым 
фонофором. Слушатели в том и другом случае рабо-
тают на аппаратах с ограниченной клавиатурой.

Здесь напрашивается сравнение с мистическими 
ложами: человек сперва становится учеником, 
потом подмастерьем и наконец мастером; члены 
ложи узнают друг друга по паролю и особому при-
ветственному жесту. Многие терпят неудачу уже на 
этапе освоения технических приемов: идеограммы 
заучиваются с трудом, далеко не сразу ты овладе-
ваешь этой наукой и начинаешь пользоваться ими 
играючи. Данных в луминаре больше, чем молекул 
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в мозгу взрослого человека. Периодически прово-
дятся и проверки.

Здесь, наверху, Небек лишен доступа к этому 
великому инструменту. В чем я ему сочувствую. Ему 
приходится довольствоваться сведениями, которые 
можно почерпнуть из хранилищ Желтого хана; это 
соответствует его специализации, но для него при-
тягателен стереоскопический метод как таковой.

Специализацией Небека объясняются и науч-
ные командировки, которые порой приводят его 
в ханские владения, из-за чего он приобрел у нас 
некоторый политический вес, пусть и достаточно 
скромный. Небек не упускает случая намекнуть, 
что однажды получил аудиенцию у самого хана. 
Как бы то ни было, ливанец принимает участие в 
утренних верховых прогулках Кондора – причем не 
в обозе, как Сальваторе, которого он хорошо знал, 
а непосредственно в составе малой свиты, вместе с 
миньонами и личной охраной.

То, что он хотел бы делить часы работы у луми-
нара со мной, отвечает и его желанию теснее со 
мною сойтись. Это сближает его с другими стюар-
дами, которые мне прислуживают. Они чувствуют, 
что я занимаю нейтральную позицию, и у них раз-
вязывается язык. А в результате я слышу такое, о чем 
они не сказали бы даже своей жене, узнаю самые 
интимные подробности их жизни. Да и чем был бы 
историк без знания характеров: художником, кото-
рый имеет в своем распоряжении только карандаш, 
но не краски. С другой стороны, мне следует прояв-
лять осторожность. Как при любом нейтралитете, я 
не должен ни во что вмешиваться.

*
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Небек среднего роста, хорошо сложен, широкоплеч, 
с тонкой талией и мускулистым торсом – типич-
ная фигура всадника. Сапоги, бриджи и кожаный 
ремень дополняют эту картину. Ко мне он входил 
уже готовым для верховой прогулки, распростра-
няя вокруг себя легкий запах юфти. Ухоженное, но 
слегка припухшее лицо, словно после парной, – уж 
и не знаю, сколько раз на дню он меняет сорочку. 
Руку он подает неохотно.

Волосы у него не белокурые, как ему бы хоте-
лось, а скорее блекло-восковые; он всегда педан-
тично выбрит, хотя растительность у него на лице 
негустая. Не знаю, занимается ли он сейчас эпиля-
цией… Во всяком случае, занимался тогда, когда 
жил со своей Голубкой, как я вскоре от него узнал.

Таким исповедям предшествовало наше разме-
жевание. Хоть это и пустячный эпизод, я хочу его 
упомянуть, поскольку он бросает дополнительный 
свет на распорядок внутренней службы. Сразу после 
утреннего подъема я, как уже говорилось, бываю 
особенно восприимчив к некоторым ощущениям – 
например, к запахам кожи, лошадей и собак, кото-
рые мне уже сами по себе неприятны. Раздражал 
меня и казачий наряд Небека. Без сомнения, лива-
нец так одевался намеренно. Наконец я сказал ему, 
хотя младшие служащие на касбе обычно обраща-
ются друг к другу на «ты»:

– По утрам я бы хотел видеть вас в форме офици-
анта.

У Небека бледное лицо – и не только потому, что 
он, подобно мне, в свободное от службы время про-
водит целые ночи перед луминаром. Он избегает 
солнца, глаза его имеют оттенок самой блек лой 
голубизны. Лицо у него беспокойное, с грозовыми 
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проблесками, в какие-то мгновения контуры скул 
приобретают сарматскую резкость. Когда Луна стоит 
в созвездии Стрельца, движения Небека обретают 
сомнамбулическую уверенность.

Он ответил: 
– Вы мне не можете давать никаких указаний и 

знаете это не хуже, чем я.
– Однако так будет лучше.
Он вскинул подбородок, изображая оскорблен-

ное достоинство. Потом собрал на поднос грязную 
посуду и вышел из комнаты. На следующее утро Небек 
появился в полосатом кителе, с пилоткой на голове. 
Шпоры он снял.

*
Modus in rebus1 – – – следует знать правила игры, неза-
висимо от того, обретаешься ли ты в тирании, в 
демократии или в публичном доме. Это касается 
прежде всего анарха – – – это его вторая заповедь, не 
менее важная, чем первая: «Познай самого себя».

Небек, будучи не анархом, а сторонником гру-
бой силы, нарушил правила. Он был слишком 
умен, чтобы не признать этого, и сразу исправил 
свой промах.

За всем, что касается церемониала приветствий 
и одежды, Домо следит очень пристально, и пра-
вильно делает, ибо с погрешностей в этой сфере 
начинается всякое непокорство. Стоит позволить 
кому-то не застегнуть верхнюю пуговицу, и вскоре 
он явится голый.

Кроме того, внизу, в институте, я, как правая 
рука Виго, был по своему положению выше Небека. 

1 Всему есть предел; все имеет свою меру (лат.) – цитата из «Сатир» Горация.
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И наконец, Небек все еще надеялся получить доступ 
к моему луминару. Так что вскоре мы вернулись к 
хорошим отношениям.

У читателя может сложиться впечатление, что 
причиной его промаха была невежливость; но это 
не так. Небек, напротив, отличался наилучшими 
манерами, какие только можно себе представить. 
Что, видимо, было как-то связано со свойственной 
ему обостренной чувствительностью кожи, вообще 
с его исключительной сенситивностью, из-за кото-
рой он всегда держался на некотором отдалении от 
других. Потому-то он и двигался, как танцмейстер. 

С другой стороны – – – если бы танец выманил его 
в сад, возможно, маска с него спала бы.

*
Однажды ночью, когда я долго работал в баре, а 
потом, у себя, сидел за бокалом вина, он без преду-
преждения вошел ко мне в комнату. Было полнолу-
ние; лицо Небека ежесекундно менялось. Очевидно, 
он уже успел выпить; я налил ему еще. На нем была 
шнурованная литевка1, расстегнутая наполовину,  – 
фантастический наряд. Под ним – молочно-белая 
кожа. Видимо, в эту ночь он тоже кого-то обслуживал.

Мы долго пили, потом я придвинулся к нему 
ближе и положил руку ему на плечо:

– Небек, – – – какая беда с тобой приключилась?
Лучше бы я не спрашивал. Сцена мгновенно пре-

образилась. Я сидел теперь рядом с опустившимся 
сыном русского попа – в кабаке, где по полу бегают 
тараканы, а на стене висят замызганные иконы. 

1 Короткий польский кафтан особенного покроя. 
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Кто-то играл на цитре La paloma1. Под струны инстру-
мента был подложен листок с нотами, и рука музы-
канта лишь следовала напечатанному клише…

Небек сказал, что потерял белую голубку, которую 
почитал как святыню, – и притом потерял в резуль-
тате чужой подлости. В ней самой он не сомневался: 
она, дескать, выдержала испытание, которому он ее 
подверг. Он рассказал ей свой сон:

«Я изнемогаю в нижнем кругу ада, куда попал 
по своей вине, а ты покоишься на плече Господа. 
Ты взираешь сверху на мои муки. Всего одна капля 
воды облегчила бы их, пусть лишь на мгновение; 
я взываю к тебе о помощи. Ты не колеблешься – ты 
выклевываешь око Господне, и оно падает мне на 
язык… Для меня это было спасением – скажи, ты 
могла бы так поступить?»

Он откинул со лба прядь волос:
– Представляешь, Мануэль, она пообещала – 

твердо пообещала. Я облобызал ей ноги.

*
Эта история мне не понравилась; она создала в моей 
комнате неприятную атмосферу. Можно потерять 
самообладание, но нельзя забывать о приличиях. 
А Небек к такой забывчивости предрасположен, 
отсюда и его чрезмерная чистоплотность, превра-
тившаяся чуть ли не в навязчивую идею.

Было жарко; я распахнул окно и услышал шаги 
караульных по гранитной вымостке. Бывают 
шумы, которые остужают. Такая вот вариация на 
тему притчи о богаче и Лазаре. Эта притча – с ран-

1  La paloma – голубка (исп.); латиноамериканский танец и песня.
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них лет – относилась к тем текстам Писания, кото-
рые мне особенно не по нутру: отец Авраам в своем 
высокомерии, опирающемся на знание Закона, 
запрещает Лазарю даже «концом перста» освежить 
язык богачу, который уже превратился в бедняка и 
мучается в адском пламени. Легионы самоуверен-
ных литаврщиков руководствовались этим безобраз-
ным примером.

Я снова уселся напротив Небека:
– А теперь давай ближе к делу. Что все-таки слу-

чилось?

*
Бейрут – знойный город, где вперемешку живут 
мусульмане, христиане и иудеи, к тому же еще рас-
колотые на секты. Как бывают земли с залежами 
урана, которые, вероятно, повлияли на человече-
скую эволюцию больше, чем мы можем себе пред-
ставить даже во сне, так есть и ландшафты, явля-
ющиеся очагами непрестанного религиозного 
брожения. Время там действенно по-иному, чем в 
профанной истории: там оно производится.

К упомянутым сектам относятся друзы и маро ни-
 ты; первые ведут свое происхождение от божествен-
ного Дарази, вторые – от святого Марона. Обе секты 
столетиями нападают друг на друга.

Небек, поступив в Бейрутский университет, 
снял комнату в одной маронитской семье, у вдовы 
с двумя детьми: дочерью – она и стала потом его 
Голубкой – и маленьким сыном. Семья эта жила в 
двухэтажном доме недалеко от морского берега, у 
выезда к отелю «Маамельтейн».

Голубка обворожила студента с первого же 
дня – – – своей застенчивостью, бледностью, почти-
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тельным отношением к матери, тем, как она забо-
тилась о братишке, украшала образа и молилась 
перед ними.

Потом произошло то, что и должно было про-
изойти, – в такую же лунную ночь, как эта; я про-
пускаю классические подробности – – – «дитя, столь 
ангельски чиста…». 

Вдова, само собой, тотчас все заприметила; и, 
казалось, взирала на влюбленных не без благосклон-
ности. Понятно и то, что она, еще прежде, чем 
обнаружились последствия, стала торопить моло-
дого человека с женитьбой. Небек же под покровом 
ночи покинул гостеприимный дом и отправился 
в Эвмесвиль. Он хотел продолжить учебу; я позна-
комился с ним, когда он представлялся Виго. Мы 
были очарованы его первым визитом. К тому, что 
он мог рассказать даже о самых малоизвестных 
фактах, добавлялись свойственная ему пассивная 
сила внушения, улыбчивое молчание, к которому 
невозможно было не отнестись с симпатией. Моло-
дой человек, без сомнения, заслуживал стипендии. 
Нашлись и такие, что за него походатайствовали.

*
Вскоре, однако, Небек заметил, что ему трудно 
выносить разлуку с Голубкой; она преследовала 
его. И в воспоминаниях чувство стало сильнее, чем 
было, когда они находились рядом. Однажды он 
явился к Виго:

– Я хотел бы жениться. Мы ждем ребенка.
Виго сказал:
– Поздравляю. Ребенок – великое дело, мне оста-

ется лишь одобрить ваше решение.
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Небек полетел в Бейрут и обвенчался там по 
обряду маронитской церкви, потом вернулся с 
Голубкой обратно. Хотя мы почти не общаемся 
между собой за пределами факультета, однажды я 
таки побывал у него в гостях. Трудно понять, чтó 
мужчина находит в женщине и что прибавляет к 
найденному его фантазия – особенно если он сидит 
перед тобой с таким видом, словно хочет сказать: 
«Ну, что вы теперь скажете?»

Я, во всяком случае, помню Голубку не лучше, 
чем какой-нибудь рисунок пастелью, который 
вежливо отложил в сторону, рассмотрев его среди 
дюжины прочих. Она разливала чай и внимательно 
прислушивалась к разговору, время от времени 
сопровождая его улыбкой. «Тоже лунное создание – 
возможно, ей следовало бы немного нарумяниться».

Вскоре после этого родился ребенок. Он умер, 
едва начав дышать, – мальчик с открытым сверху 
головным мозгом. Небек получил от Домо отпуск; 
на касбу он вернулся еще бледнее обычного. Из всех 
часов, которые он просчитывал загодя, час смерти 
ребенка был наихудшим: Марс восходил, Юпитер 
закатывался – – – и все-таки лучшего выхода для них 
бы не нашлось.

*
Конечно, так было лучше – – – вскоре я нашел этому 
простое объяснение. При всем, что угнетало жену 
Небека, вы�носить здоровый плод она не могла.

Два обстоятельства показались мне совершенно 
невероятными – – – во-первых, что Голубка так долго 
берегла свою тайну, и, во-вторых, что Небек, при-
рожденный полицейский и чуткий следопыт, так 
поздно эту тайну раскрыл. Понятно, в ту лунную 
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ночь он находился в трансе, однако ни до, ни после 
их первого соития недостатка в косвенных ули-
ках не было. Очевидно, у него в глазу образовалось 
дополнительное слепое пятно – феномен, знакомый 
каждому из нас по личному опыту.

В какой-то момент он все же почувствовал 
пальцами конец подозрительной ниточки; и, как 
паук, вскарабкался по ней вверх. Остальное было 
обыкновенной рутиной, дознанием с пристра-
стием. Уже по натуре Небек относился к тем, кого 
занимает прошлая жизнь близких ему людей; на 
листьях мирта не должно быть ни пылинки. «Про-
клятье, кто-то всегда опережает супруга: либо кузен 
в садовой беседке, либо дядя, сажавший девочку на 
колени».

В данном случае господином, опередившим 
супруга, оказался один студент, до появления Небека 
снимавший комнату у той самой вдовы. И он тоже, 
подобно Небеку, под покровом ночи покинул дом, 
когда дал о себе знать маленький Бенджамин  –  –  – 
ребенок Голубки, а вовсе не ее младший брат.

*
В той секте – речь идет о «Haeretici ad Libanum 
montem» – господствуют ветхозаветные представ-
ления. Аскетическая строгость пользуется высо-
чайшим почетом. Равным образом  – невредимая 
девственная плева и кровная месть. Так что Небек 
оказался там в своей стихии.

Вдова симулировала беременность и уехала с 
дочерью в горы, где Голубка и родила Бенджамина. 
С ним, представив его братиком девушки, они и 
вернулись в Бейрут. Будь отец жив, он бы убил дочь. 
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Даже самый дальний родственник мужского пола, 
если бы таковой имелся, обошелся бы с молодой 
матерью так же.

То, что тайна хранилась так долго, я могу объяс-
нить себе лишь покорностью Голубки и строгостью 
вдовы, которая, несомненно, детально проинструк-
тировала дочку. Однако внутреннее напряжение, 
должно быть, было невыносимым. 

Всю историю я узнал от Небека в ту лунную ночь, 
сидя напротив него. У него, очевидно, сдали нервы. 
Я спросил:

– Почему ты…
– Не перерезал ей тотчас же горло?
– Нет, но почему ты не отправил ее домой? Такое 

почти с каждым случается, пусть и не при столь 
вопиющих обстоятельствах. Ты ведь тоже не святой.

– Слава богу, нет. Зато я стал ее дьяволом, после 
того как она была моим ангелом. Это она заслужила, 
более чем. Так дешево она от меня не отделается.

– Небек, поверь мне: она такая, какой ты знал ее 
с самого начала; ты увидел ее сущность, все осталь-
ное – акциденции. Она – прирожденный жертвен-
ный агнец.

Именно это его и бесило. Потому что в каких-то 
душевных безднах он смаковал то, что с ним про-
изошло.

*
Поначалу он оказывал давление на вдову. Он поле-
тел в Бейрут и сделал ее своей рабыней, в физиче-
ском смысле тоже. Он овладел ею прямо на кухне, 
утолил первую ярость перед горящей плитой. «Тут 
было не до церемоний – – – она мигом сообразила, 
что к чему». Потом начал выкачивать из нее ренту – 
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отбирал ее виноградник, участок за участком, в 
конце концов настал бы черед дома. Голубка остава-
лась у него в руках.

Каждый раз, возвратившись с касбы, он устраи-
вал суд: сам сидел в кресле, жена же стояла перед 
ним на коленях. На подробностях я не хочу оста-
навливаться. Он все более дотошно ее допрашивал. 
Чувствовал неодолимую потребность вкапываться 
глубже и глубже – прежде всего интересуясь той 
ночью, которую Голубка провела с его предшествен-
ником. Небек рассмотрел эту ночь до последнего 
волоконца – пользуясь, так сказать, лупой времени. 
В нем, видимо, действовал первобытный страх, 
который ливанец пытался утихомирить, причиняя 
муки другому человеку.

– Небек, ты все равно ничего не исправишь; ты 
только угробишь свою жену. Потом, на ее могиле, 
будешь оплакивать ее как святую и вскоре пове-
сишься на каком-нибудь чердаке. Лучше отошли ее 
домой.

Магма архейской эры, непомерная тяжесть. 
«Вдруг зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась 
над кроватью и затихла у изголовья… Князь вслуши-
вался, напрягая все силы, чтобы понять, и все спра-
шивая взглядом. “Это ты?” – выговорил он наконец, 
кивнув головой на портьеру. “Это… я…” – прошеп-
тал Рогожин и потупился».

*
– Небек, это еще не финал: ты должен измерить 
глубину самого себя. Скажи мне, были ли у тебя в 
детстве – как у всякого человека – грезы, мечтания, 
которым мы предаемся, прежде  чем узнаем, какая 
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игра разыгрывается в действительной жизни, – 
короче, сны наяву?

Да, такое ему хорошо знакомо. Родители рано 
отдали его в медресе, своего рода детский сад для 
отпрысков богатых семей. Он пробыл там лишь 
короткое время: провел одно знойное, сухое лето 
в Бекаа – плодородной долине между хребтами 
Ливана и Антиливана. Я давно замечал, что он 
умеет сидеть по-турецки: к этому привыкаешь в дет-
стве, либо уже никогда.

– Наш школьный наставник – его звали Мустафа – 
был человек невежественный, незаслуженно носив-
ший чалму; он едва мог читать, да и то лишь в слу-
чае крайней нужды. Тем не менее никто и пикнуть 
не смел, когда он входил в класс; на нем были высо-
кие сапоги, за поясом – писчие принадлежности, 
под мышкой – Коран. Его длинные усы свисали с 
обеих сторон до самой груди. Мустафа был строгим; 
родители это одобряли.

Он становился на кафедру, пристально огля-
дывал нас, точно шталмейстер – лошадей, и про-
износил молитву, которую мы повторяли вслед 
за ним. Затем он вызывал нас отвечать заданный 
урок – чему, как все тупые преподаватели, прида-
вал самое большое значение. Мне-то это нетрудно 
давалось; я был его любимым учеником, ибо уже 
тогда мог без запинки повторить текст наизусть 
после того, как он медленно проговорит его вслух. 
Даже вторую суру – самую длинную, где речь идет 
о корове, – я, согнувшись в поклоне, декламировал 
так, словно читал ее со страницы. А ведь мне тогда 
едва исполнилось шесть лет. Я был его парадным 
рысаком. Еще и из-за своей учтивости, которую ты 
знаешь.
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Среди моих школьных товарищей были такие, 
которые отвечали урок более-менее хорошо, и 
такие, кто отвечал плохо либо вовсе не мог связать 
двух слов. Когда их вызывали, я мысленно поти-
рал руки, ибо знал, что сейчас последует. Мустафа 
поглаживал кончики усов и мрачнел лицом. Если 
он и был в чем-то мастером, так это в искусстве 
наказывать. Провинившийся должен был выйти 
вперед, приспустить штаны и лечь грудью на ограж-
дение кафедры. Потом он получал удары камышо-
вой тростью. Мы видели его лицо, искривившееся 
в  гримасу, какие бывают у резных фигурок чудо-
вищ, украшающих сточные желоба.

Я заметил, что для таких поучений учитель 
выбирает немногих, одних и тех же учеников – и 
даже не тех, что отвечают хуже всего. Нет, то были 
симпатичные мальчики – сынишки важных господ, 
носящих титул эфенди, – которые заранее знали, что 
им предстоит, и начинали заикаться, стоило учи-
телю бросить на них взгляд. Именно эти мальчики 
нравились больше других и мне.

Уже с утра было жарко; я старался держаться 
в  тени, когда с дощечкой для письма направлялся 
к мечети и по дороге, шевеля губами, декламиро-
вал заданную нам суру Корана, – – – однако попутно 
я предавался приятным мыслям. Вот бы такого-то 
или такого-то ученика опять подвергли порке…

Я почти никогда не разочаровывался в своей 
надежде. Без двух-трех наущений у Мустафы ни 
один урок не обходился, особенно если учитель был 
в хорошем настроении. Как ни странно, от Мустафы 
не ускользнуло, что я его действия одобряю. Когда 
он вызывал к кафедре одного из наших любимцев, 
мы с ним перемигивались – ах, как было хорошо.
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*
Мустафа сделался для меня образцом: я идентифи-
цировал себя с ним. У нас в саду стояла беседка, по 
вечерам я уходил туда, чтобы помечтать о Мустафе; 
место было уединенное. Эта беседка густо заросла, 
даже вход в нее скрывался за занавесом из вьющихся 
растений. Из двух растений, которые переплелись 
между собой: бутылочной тыквы и бешеного огурца. 
Первую посадил садовник, второй же вырос сам, как 
сорняк.

Я сидел там, словно птица в зеленой клетке, пока 
не всходила луна. С решетки беседки свисали тык-
венные плоды, похожие на тяжелые булавы.

Лицо Небека снова обрело контур; он растопырил 
пальцы, будто взвешивал на ладони воображаемую 
тыкву.

– А тут еще эти бешеные огурцы. Забавные плоды, 
внешне похожие на мирабель, – желтые, когда созре-
вают. Созрев, они напружиниваются, точно взве-
денные до упора пистолеты, – и стоит дотронуться до 
них пальцем, даже только подумать об этом, как они 
лопаются, выбрасывая сок и семена. Я развлекался с 
ними; на вкус они были горькими, если заряд попа-
дал мне на губы.

В беседке я превращался в Мустафу, заодно воз-
вышая себя до ранга паши. Я вызывал своих любим-
цев к кафедре, отвечать урок, и проявлял по отно-
шению к ним еще большую строгость, чем мой 
учитель. Я, между прочим, ввел одно новшество: в 
моем классе учились и девочки. Я уже давно наблю-
дал за ними, заглядывая в соседние сады; девочек – 
с ранних лет – охраняли евнухи.
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У меня им тоже приходилось приспускать шта-
ны: я вызывал их попарно, чтобы выяснить, чем 
они занимались друг с дружкой, – – – и отпиратель-
ства им не помогали. Однако то, в чем они должны 
были сознаться – – – их тайна, – так и осталось от меня 
скрытым, хотя в виновности девочек я нисколько не 
сомневался.

Это была моя любимая игра в том саду; часто я 
занимался ею всю ночь, пока в кустах не начинали 
шебуршиться проснувшиеся птицы; тогда я краду-
чись возвращался в дом. Я – ночной человек; уже в 
те годы я отличался бледностью. Отец полагал, что 
я переусердствовал с занятиями; он обо мне беспо-
коился.

*
Вот что рассказал мне Небек. Удивительно, как рано 
начинает звучать музыкальная композиция жизни 
конкретного человека, потом повторяющаяся в его 
судьбе. Я уже раньше догадывался: Небек и Голубка 
самой судьбой предназначены друг для друга. 
Речь шла не о вине этой женщины – – – а о ее тайне, 
которую Небек не вырвал бы никакой пыткой; той 
тайне, которая делала Голубку виновной и из-за 
которой она в конечном счете погибла.

Ночь посветлела, в конюшнях переступали копы-
тами лошади, залаяли собаки. Я сказал:

– Ты не можешь ее простить – – – я это вижу. Что 
ж, тогда произнеси трижды формулу развода… и 
отошли эту женщину домой.

Здесь не место описывать, как я настоял на своем, 
как добился, чтобы он меня послушался: скажу 
лишь, что у меня было необходимое для этого сред-
ство. Однако все мои хлопоты оказались напрас-
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ными. Oleum et operam perdidi1. Едва Голубка добралась 
до Бейрута, как от ее матери пришло известие, что 
она умерла. 

Хотя вдова прокляла его, Небек полетел в Бейрут; 
он не позволил себя отговорить. Вернулся он еще 
более бледным, чем обычно, однако лицо его – как 
бы это выразить – было каким-то просветленным. 
Он рассказал мне, что произошло.

В тех краях зимой согреваются мангалом – глиня-
ной либо медной жаровней с тлеющим углем, кото-
рую ставят под стол, застеленный ковром. И  отра-
виться угольным дымом совсем нетрудно; там 
такое нередко случается. Таким способом Голубка и 
покончила с собой – предусмотрев все мелочи, что 
особо подчеркивал Небек. Она нарядилась, точно 
на праздник, и обмотала голову платком, чтобы не 
испортить прическу. Теперь она стала в его глазах 
святой.

*
«– Да, да! – с жаром подтвердил князь.

<…>
– <…> Слышишь ты дух или нет? 
– Может, и слышу, не знаю. К утру наверно пой-

дет». 
Вопроса об отношении анарха к этосу я уже 

вскользь касался. Между этосом и моралью следует 
проводить различие. Любой воин подчиняется 
этосу своего сословия, при этом с моральной точки 
зрения его поведение может казаться сомнитель-

1 «И масло, и труд мною потеряны напрасно» (лат.); цитата из комедии 

Плавта «Молодой пуниец» (I, 2, 119), где слова эти произносит гетера, кото-

рой напрасно пришлось наряжаться и украшать себя.
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ным. Подлинное бытие и жизнь в соответствии с обычаями 
порой вступают в конфликт.

Поведение командиров и подчиненных на 
касбе  – в частности, стюардов, которые приносят 
мне завтрак и которым предстоит, вместе со мной, 
сражаться возле Утиной хижины, – мне понятно, 
пусть я его и не одобряю. На мою историческую 
точку зрения такое неодобрение повлиять не может. 
Как историк я должен, прежде всего, обходиться без 
понятий вины и наказания. Вина и искупление – 
это нечто другое. Каждый платит за свой мундир, 
каждый искупает свою вину.

С другой стороны, анарх должен оберегать свою 
ауру; для него это такая же потребность, как потреб-
ность в чистом воздухе. Даже оказавшись на улице, 
он старается не наступить на кучу говна. Чем дальше 
позади себя ты оставил закон и обычай, государство 
и общество, тем больше печешься о собственной 
чистоте. С этим дело обстоит так же, как с разницей 
между голым и одетым человеком. На униформе 
ты в худшем случае увидишь лишь дыры, на теле – 
соответствующие им раны.

Я заметил, что, когда у моего папаши собира-
ются гости, мечтающие улучшить мир, в доме очень 
скоро воцаряется затхлая, удушливая атмосфера. Тут 
не поможет никакой ладан, никакой распылитель 
амброзии; единственное, что остается, – выйти под 
открытое небо. Но, как историк, я обязан время от 
времени посещать такие застолья; для повседневной 
жизни это так же необходимо, как и для науки. Хуже 
всего воняет у анархистов – – – а их можно встретить 
всегда и повсюду, и в Эвмесвиле тоже. Я имею доступ 
в такие компании благодаря своим студентам, но 
анархисты не особенно мне доверяют.
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Скверный запах объясняется тем, что анархи-
сты руководствуются принципом, согласно кото-
рому каждый должен жить по своему вкусу; в самом этом 
принципе нет ничего плохого – вот только вкус у 
них дрянной. Среди анархистов встречаются типы, 
которые намеренно наступают на кучу дерьма и 
потом даже хвалятся этим как неким духовным 
достижением. Виго, хотя и пострадал от их козней, 
не без удовольствия наблюдает за ними: «Вот уви-
дишь – лет через десять все они будут нотариусами, 
причем подстриженными по последней моде».

*
Ну ладно – – – что же представляет собой их, анархи-
стов, страдание? Недоразвитое представление о сво-
боде. Оно будет откорректировано фактами. Если бы 
анархисты заложили фундамент своей постройки 
на один ярус глубже и осознали себя анархами, они 
бы избавились от многих неприятностей. Потому 
что искали бы свободу в себе, а не в коллективе.

На первый взгляд кажется, что анарх идентичен 
анархисту, поскольку оба исходят из того, что чело-
век по натуре добр. Разница в том, что анархист в 
это свято верит, тогда как анарх только допускает 
такую возможность. Для анарха это гипотеза, для 
анархиста же – аксиома. Гипотеза должна под-
тверждаться в каждом отдельном случае; аксиома 
незыблема. Признание какого-то положения в 
качестве аксиомы приводит к личным разочаро-
ваниям. Поэтому история анархизма представляет 
собой череду расколов. В конечном счете индивид 
всегда остается в одиночестве – всеми отвержен-
ный и отчаявшийся.
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В своих действиях анарх руководствуется идеей 
добра – но не как аксиомой в духе Руссо, а как прин-
ципом практического разума. У Руссо был пере-
избыток гормонов, Канту же явно их не хватало; 
первый сдвинул мир с места своими страстными 
проповедями, второй – своими прозрениями. Исто-
рик должен уметь воздать должное им обоим.

39

Завтрак окончен; Небек прибирает со стола. 
Я  немного опередил события: он еще не произнес 
формулу развода – – – на случай, если нам придется 
вдвоем перебираться в Утиную хижину, следует 
взвесить, не лучше ли мне будет его там прикон-
чить. 

Уже жарко; в кустах терновника на Замковой 
горе трещат цикады, над бойней на восточной окра-
ине города кружит черный коршун. Хоть он и очень 
далеко, я отчетливо вижу его в прозрачном воздухе.

Сегодня вечером я свободен от службы; если не 
будет непредусмотренного вызова, день принадле-
жит мне. Я запираю дверь на задвижку, затворяю 
ставни, снимаю домашний халат. Кресло стоит на 
нужном расстоянии от луминара, рядом – индика-
тор с клавиатурой, различные картотеки и другие 
нужные вещи. Устройство луминара всем более 
или менее известно, тайна – тот стержень, кото-
рый я держу в руке. В Эвмесвиле это еще большая 
редкость, чем золотой фонофор. Правда, фонофо-
ром может пользоваться любой ребенок, тогда как 
в случае с луминаром только для овладения техни-
ческими приемами требуются годы обучения. Но 
и этого недостаточно, пока ты не научишься рабо-
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тать, забыв об инструменте. Когда же это произой-
дет, луминар станет как бы продолжением твоей 
руки. Он тогда будет действовать как магнит: при-
тягивать нужные тебе факты.

Материал неисчерпаем: он накапливался в 
последние столетия, которые мы вправе рассматри-
вать как великие эпохи историографии. По мере 
того как затухал политический импульс с сопут-
ствующими ему страстями, расширялось поле 
обзора. Нет числа ученым, обретавшим в работе с 
луминаром последнее убежище, иллюзорное при-
станище. К лучшему, что оставило нам в наследие 
Всемирное государство, можно причислить и то, 
что усилия этих ученых теперь могли комбиниро-
ваться. Правда, в результате появлялись различные 
версии событий, но это только усиливало наслажде-
ние от стереоскопической игры. Во дворце Тиберия, 
скажем, равноправными фигурами оказывались 
император и раб, начальник личной охраны, повар 
и рыбак. Каждый из них – центр особого мира. 
Я затерялся бы в лабиринтах опиумной ночи, если 
бы вздумал углубляться во все это.

*
Прежде всего – литература. То, что мы называем 
источниками, есть, собственно говоря, зафиксирован-
ное: осадок какого-то времени, предстающий в виде 
письменных знаков. Однако достаточно одного 
удара молотом, и из этой скалы брызнет влага. 

Письменный знак тоже скрывает в себе непо-
средственную тайну – как и коралл в окаменевшем 
рифе. Молекулы остаются такими, какими их сфор-
мировала жизнь, и их можно к жизни вернуть. 
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В материи может быть открыто – и высвобождено 
из нее – некое надвременнóе ядро. В этом – суть вос-
кресения. Такая перспектива выводит далеко за 
пределы науки, даже искусства – к зениту вечного 
настоящего. Рука, когда-то написавшая текст, ста-
новится твоей собственной рукой. При этом каче-
ство текста несущественно: драма истории цели-
ком соткана из пряжи норн. Различия создает игра 
складок, а не сама ткань. Когда-то говорили: «Перед 
Богом все равны».

*
Ответы по запросам предыдущего дня обычно лежат 
в открытом почтовом ящике. Они касаются моих 
собственных работ либо тех, которые я курирую, – 
например, работ Небека и Ингрид. Сюда добавля-
ется то, что швабы называют Basleda: просто время-
препровождение.

Скажем, запрос может звучать так: «По поводу 
улицы Сент-Оноре. Кто, кроме Робеспьера, жил там 
в доме столяра Дюпле? Что стало с этим столяром и 
с Ленор? Резюме речи 1789 года, в которой Робеспьер 
потребовал от Национального собрания отмены раб-
ства в колониях и смертной казни в королевстве. 
Какой высоты были башни Бастилии?» И тому подоб-
ное. Аппарат выдает ответы в заказанном формате. 
Высота Бастилии составляла семьдесят три фута и 
три дюйма. В тюремный двор почти не попадал 
свет. Лучше всего было тем узникам, что прогулива-
лись по верху стены, – это считалось привилегией.

Что касается Дюпле, то им там нет нужды листать 
поземельные и адресные книги – в центральном ре-
естре имен его моментально отыщут среди десяти 
тысяч тезок. Если человек этот имел хоть малейшее 
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значение, будут даны отсылки на другие реестры – 
например, тот, что находится в Доме писем, – либо 
на опубликованную литературу. Окаменевшая па-
мять, колоссальная, – и, опять же, сфинкс, который 
тебе отвечает.

*
С этой механической частью я могу справиться, не 
вставая с кресла, через аналитический определи-
тель – прямо из касбы. Я прокручиваю тексты на 
экране и, по мере надобности, распечатываю доку-
ментацию. В Эвмесвиле хватает ученых – вроде 
Кессмюлера, – которые создают свои труды таким 
образом. Но на этом мы задерживаться не будем.

В тех нижних мирах, которые сохранились 
вопреки всем огненным бурям, еще, должно быть, 
имеются умы, обладающие способностью ориги-
нального ассоциативного мышления, которые, 
вероятно, даже объединены там в своеобразную 
Республику ученых. И я надеюсь, что можно будет 
проникнуть к ним, когда исследования здесь, 
наверху, достигнут последней ступени. Тогда, 
вероятно, достаточно будет одного-единственного 
слова, одного знака – – – но все это лишь мои пред-
положения.

Порой я безуспешно пытался начать игру, какую 
ведут друг с другом – или друг против друга – секрет-
ные службы. В ответ приходили разъяснения, кото-
рые едва ли можно получить через регистратуры, – но 
они всегда были анонимными и будто автоматиче-
скими. То есть личного разговора не получалось, но 
приходила информация, которую вряд ли кто-то мог 
дать тебе, не вникнув прежде в суть твоего запроса. 
Выглядело это приблизительно так.
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Я ввожу запрос: «Общественный дух может воз-
будиться до такой степени, что это принудит его к 
единогласию. Проблема упростилась бы, если бы 
к согласию людей принуждали силой; однако в 
исключительных случаях, должно быть, добавля-
ется некий фактор, который не оставляет человеку 
выбора, а, наподобие морской волны, приподни-
мает и несет индивидов, подчиняя себе их волю. 
Я ищу характерный пример этого феномена».

Ответная справка: «Париж, улица Сент-Оноре, с 
двух до трех часов ночи, 10 августа 1792 года по хри-
стианскому летоисчислению. В пересчете на все-
мирное время: …» 

Уже это, как мне показалось, выходило за рамки 
чистой оцифровки. Может, здесь содержался и 
намек на то, что я только что интересовался именно 
этой улицей? Первое прощупывание? –  –  – вряд ли 
такое совпадение могло быть случайностью. При-
мер тоже прилагался: выписка из воспоминаний 
маркизы де ла Рошжакляйн. 

Эта женщина, близкая подруга принцессы Лам-
баль (которой предстоял вскоре ужасный конец), 
сыграла героическую роль во время сражений в 
Вандее. Там вспыхнула крестьянская война; кроме 
названия она едва ли имеет что-то общее с той дру-
гой крестьянской войной, что почти на триста лет 
раньше бушевала в Германии. Вандейское восста-
ние случилось по времени позже, однако с морфоло-
гической точки зрения оно было более ранним – – – 
было, собственно, еще готическим: потому что в 
нем сражались, объединившись, три древнейших 
сословия – рыцари, крестьяне и священники. В Гер-
мании же, напротив, одно сословие, еще не очень 
отчетливо, свернуло на новый путь. В Германии 
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крестьяне поднялись на исторические подмостки 
слишком рано, в Вандее же  – слишком поздно. 
В первом случае на знамени были изображены хлеб 
и крестьянский башмак, во втором – королевские 
лилии.

Это они хорошо угадали: маркиза, без сомнения, 
являла собой образец как мужественной, так и реак-
ционной личности. В ту ночь она вместе со своим 
супругом пересекала Елисейские Поля, где днем 
были зверски убиты более тысячи человек. Они 
видели пожары возле заградительных барьеров, 
слышали выстрелы и крики. На площади Людо-
вика  XV их остановил какой-то пьяный, похваляв-
шийся тем, что сегодня, дескать, он уже многих 
угробил, а сейчас спешит к Тюильри, «pour aller tuer 
les Suisses»1.

Случаются ночи, когда сам воздух словно заря-
жен порохом. Есть также площади и улицы – глав-
ные артерии больших городов, – на которых вновь 
и вновь повторяется ужас. Что бы ни говорили 
мудрецы: пролитая кровь значит больше, чем 
тысячи дебатов в Конвенте. Она способна – на 
время – соединить несоединимое.

Тщетно супруг пытался успокоить маркизу, 
совершенно потерявшую голову. Она вдруг начала 
истошно кричать: «Да здравствуют санкюлоты, на 
фонарь роялистов, бей окна!»

Маркиза была, очевидно, не только мужествен-
ной, но и очень честной женщиной, ибо она опи-
сала в своих мемуарах случай, о котором другие на 
ее месте умолчали бы или просто забыли. 

1 «Чтобы убивать швейцарцев» (фр.). Швейцарская гвардия охраняла короля и 

обороняла Тюильри.
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*
Вот в нескольких словах о пересылке текстов и их 
комбинировании. Вавилонская башня была разо-
брана на кирпичи, оцифрована и возведена снова. 
Игра в вопросы и ответы приводит к тому, что ты 
попадаешь на разные ярусы башни, в разные поме-
щения, знакомишься с деталями ее внутреннего 
устройства. Этого достаточно для историка, кото-
рый занимается историей как наукой.

Однако луминар может предложить большее. 
В  катакомбах не только создавалась энциклопедия 
необъятных размеров, эта энциклопедия еще и 
активировалась. То есть история не только описы-
вается, но и разыгрывается как спектакль. Ее как 
бы призывают войти в наше время; и она прихо-
дит – в виде целых картин и отдельных персонажей. 
В со здании таких картин, видимо, принимали уча-
стие знающие – но именно как художники, – и даже 
ясновидящие, привыкшие вглядываться в хрусталь-
ный шар. Когда в полночь я цитирую одну из таких 
великих сцен, я как бы непосредственно участвую в 
заклинании духов умерших.

Конечно, у этого метода имеются и противники. 
Мой папаша, например, им не пользуется: это 
противоречило бы усвоенным им представлениям 
об исторической достоверности. Но насколько 
вообще достоверна история – – – например, у Плу-
тарха? Великие речи царей и полководцев перед 
сражением? Разве Плутарх был тому свидетелем? 
Без сомнения, он сам вложил эти речи в уста своих 
героев. А почему бы и нет? Впрочем, в луминаре 
я часто слышу нечто гораздо лучшее. А вот источ-
ники той эпохи, когда человеческую речь начнут 
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сплошь записывать с помощью автоматических 
устройств, будут на редкость скудными.

40

Как тексты, так и спектакли луминара очень помо-
гают мне при изучении анархии – темы, которая 
для меня представляет особый интерес и которой я 
занимаюсь тайком. Я цитирую главных и второсте-
пенных представителей теоретического и приклад-
ного анархизма – начиная с «Пира семи мудрецов» и 
кончая подрывниками и бомбометателями Парижа 
и Санкт-Петербурга.

В этой связи – еще одно замечание о луминаре, 
общего характера. Там, где в спектакле появляются 
персонажи, они часто обмениваются репликами, 
гениально вложенными кем-то в их уста. Однако в 
катакомбах, видимо, есть элита, которая стремится 
пойти еще дальше. Персонажи должны отвечать по 
собственному почину! Даже с технической точки 
зрения это представляется не совсем невозможным: 
это было бы высшей стадией автоматизма. Суще-
ствуют ранние разработки чего-то подобного  –  –  – 
скажем, шахматные автоматы, искусно сделанные 
голуби и черепахи, Координатное ведомство Гелио-
поля. Но, видимо, предусматривается большее, 
а именно – возвращение умерших к жизни. Это 
затрагивает другие сплетения: привязки к Фаусту, 
Сведенборгу, Юнг-Штиллингу, Райхенбаху и Хак-
сли – к снова и снова повторяющимся попыткам 
снизить значение материи не только метафизиче-
ски, но и – – – да, здесь-то и начинается проблема. 

*
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В словах, которые должен усиливать суффикс 
«-изм», изначально проявляется какая-то особая 
претензия, волевая тенденция, часто – враждеб-
ность. Движение становится интенсивнее за счет 
субстанции. Это слова для сектантов, для людей, 
которые читали только одну книгу, для таких, 
которые «клянутся на своем знамени и бескомпро-
миссно стоят за правое дело», короче – для разъезд-
ных агентов и путешественников по общим местам. 
Разговор с человеком, который сразу заявляет, что 
он реалист, скорее всего, очень скоро вызовет у тебя 
раздражение. Такой человек обычно имеет огра-
ниченное представление о реальности, так же как 
идеалист – ограниченное представление об идеях, а 
эгоист – ограниченное представление о «я». Все они 
наклеивают на свободу ярлык. Так же обстоит дело и 
с отношением анархиста к анархии.

В любом городе, где объединились тридцать 
анархистов, уже чувствуется запах пожаров и 
трупов. Но подобным несчастьям предшествуют 
непристойные речи. Если же в городе живут трид-
цать анархов, которые даже незнакомы друг с дру-
гом, не случается ничего или почти ничего; атмо-
сфера даже улучшается.

На чем основывается это заблуждение, жертвой 
которого пало бессчетное число людей и которое 
будет сохраняться и впредь, до бесконечности? Ведь 
если я убью отца, я угожу в руки брата. На общество 
надеяться нечего, как и на государство. Благо заклю-
чено в индивиде.

*
Описанием своих встреч в луминаре я мог бы запол-
нить целую книгу. В ней были бы и повторы. Основ-
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ная мысль – отношение анарха к анархисту – проста, 
как бы она ни варьировалась. Кроме того, разница 
между тем и другим не принципиальная, она – 
лишь в степенях. Как в каждом человеке – во всех 
нас – присутствует анарх, так же он прячется и в 
анархисте, которого можно уподобить лучнику, чья 
стрела бьет мимо цели.

О каком бы явлении ты ни думал, его истоки 
нужно искать у греков. Полис в его многообразии: 
система реторт, в которых уже проводился любой экс-
перимент. Здесь найдется все – от разрушителей герм и 
тираноубийц до людей, полностью отрешившихся от 
мирских распрей. Пример последних – Эпикур с его 
идеалом основанной на добродетели нечувствитель-
ности к боли. Нет никакого вмешательства богов, 
будто бы наслаждающихся людскими делами как 
спектаклем; от государства можно в лучшем случае 
ожидать безопасности – но индивид должен по воз-
можности быть от него свободным.

*
Мне пришлось вскоре отказаться от первоначаль-
ного намерения сгруппировать интересующих 
меня персонажей вокруг двух полюсов. Скажем, 
так: здесь – мечтатели, фантазеры, утописты –  –  – 
там – мыслители, проектировщики, систематики; 
четко разделить тех и других невозможно. Чувства 
и мысли согласуются между собой; личность и ее 
дело, государство и общество сплавляются воедино. 
Волна, неодолимая на пути к берегу, после рассы-
пается пенными брызгами – как по причине утраты 
собственной энергии, так и из-за внешнего сопро-
тивления. В общественной жизни действует та же 
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закономерность – вспомним хотя бы расколы в среде 
анабаптистов или сенсимонистов. И особая осто-
рожность рекомендуется там, где выдвигаются мес-
сианские претензии.

Я заставил луминар сыграть для меня всемирный 
план Фурье. План был представлен в сюрреалисти-
ческой постановке – как уже реализовавшийся… 
Больше не существует ни городов, ни сел. Планета 
застроена исполинскими высотными зданиями  – 
фаланстерами. Между белыми башнями располага-
ются принадлежащие им хозяйственные угодья, 
которые управляются и обрабатываются по прин-
ципу общности имущества… Признаюсь: в этом зре-
лище было что-то величественное, как и грезилось 
Фурье. По ходу истории возникали различные при-
ближения к его идеалу. Ведь мысленные образы и 
мечты всегда предшествуют действительности.

Кое-что из того, что тогда казалось утопией, было 
даже превзойдено: в ту эпоху физиократов, когда 
превыше всего ценилось сельское хозяйство, нахо-
дились умы, заранее предугадывавшие появление 
технических миров, которые ведь тоже основыва-
ются на мечте. Правда, такие проекты часто похо-
дили на дворцы без лестниц; тем не менее некото-
рые из них позже были осуществлены…

Здесь уже заботятся об окружающей среде: так, 
благодаря взаимодействию фаланстеров, дело дохо-
дит до изменения климата, и притом – в благопри-
ятном смысле. Всюду – словно под стеклянными 
крышами – поддерживается приятная, гармонич-
ная температура. Морская вода стала теперь пригод-
ной для питья, дикие животные подвергаются одо-
машниванию. Земля постепенно заселяется даже 
в пустынях и на полюсах, над которыми создаются 
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световые потоки, излучающие тепло. Численность 
населения увеличилась на три миллиарда голов. 
Рост человека достигает двух метров, а продолжи-
тельность человеческой жизни – ста пятидесяти 
лет. Разного рода триады играют в этом обществе 
важную роль: они свидетельствуют о гармонично-
сти духа. Так, все работы делятся на необходимые, 
полезные и приятные. Общий доход распределя-
ется по трем классам: капитала, труда и таланта. 
Женщина может жить с супругом, любовником или 
отцом, а также со всеми тремя одновременно. Так 
же свободен в своем выборе и мужчина. Воспитание 
детей вменяется в обязанность бабушкам.

Основная мысль Фурье превосходна: дескать, 
сотворенный мир оказался неудачным с самого 
начала. А заблуждение этого философа состоит в 
том, что он считает мир поддающимся исправле-
нию. Анарх же прежде всего не вправе мыслить про-
грессивно. Такое мышление – ошибка анархиста; 
совершая ее, он выпускает из рук поводья.

На самом деле Фурье тоже не избавился от идеи 
господства. Одна фаланга управляется унархом, мил-
лион фаланг – дуархом, их целокупность – омниархом.

Фаланстер населяют четыреста семей. Если 
вспомнить, что происходит здесь, в Эвмесвиле, уже 
в доме, рассчитанном на две семьи, можно предста-
вить себе это хозяйство. Скоро там начнет скверно 
пахнуть; тогда унарх наведет порядок «железной 
метлой». Возможно, ему придется даже обратиться 
за помощью к дуарху…

Фурье нашел одного мецената, который предо-
ставил ему землю и капитал для создания первого 
фаланстера. Начинание это не заладилось уже с 
самого начала.
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*
Два утеса вздымаются перед анархистом. Первый – 
утес государства – можно преодолеть, главным обра-
зом во время урагана, когда вздымаются высокие 
волны. Но анархист неминуемо разобьется о второй 
утес, общество, – как раз о то общество, образ кото-
рого ему грезился. Между свержением легитимной 
власти и легализацией нового правительства всегда 
бывает короткое интермеццо. Через две недели 
после того, как процессия под черными знаменами 
проводила в последний путь Кропоткина, были 
ликвидированы кронштадтские матросы. Это вовсе 
не означает, что в промежутке между упомянутыми 
событиями ничего не происходило, –  –  – кажется, 
Мерлино, тоже один из разочарованных, верно под-
метил: «Анархизм есть эксперимент». 

Отсюда – и бесконечные раздоры между анар-
хистами, синдикалистами и социалистами всех 
мастей – – – между Бабёфом и Робеспьером, Марксом 
и Бакуниным, Сорелем и Жоресом, не говоря уже о 
всех прочих, чьи имена без луминара исчезли бы, 
как следы на песке. 

Читать их труды – несмотря на порой просвер-
кивающие сквозь туман блестящие максимы – 
все равно что знакомиться с сочинениями Отцов 
церкви: на протяжении длинных отрезков пути 
вокруг лишь бесплодная пустыня, часто вызыва-
ющая у тебя раздражение. В любом случае, как у 
Отцов церкви все дороги ведут в Рим, так и здесь – с 
XIX века христианского летоисчисления – все пути 
ведут к Гегелю.

Когда я цитировал в луминаре Бакунина, воз-
никли другие проблемы. Прежде всего: чем объяс ня-
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ется важная роль jeunesse dorée1 во всемирных ссо рах 
анархистов? Среди анархистов не было недостатка 
в князьях, в выходцах из среды крупной буржуазии 
и высших военных чинов, в студентах, никогда в 
жизни не державших в руках молотка.

И как объяснить сочетание в их поступках спо-
собности к состраданию и крайней жестокости? Оба 
качества иногда соединяются в одной личности, 
иногда, расщепляясь, воплощаются одновременно 
в двух разных индивидах. Классический пример 
конфликта между аристократами левой и правой 
ориентации – встреча Флориана Гайера с его шури-
ном, от руки которого он и погиб. Крестьяне тоже 
без особого удовольствия взирали на то, что в их вос-
стании участвуют рыцари.

Странствующий Дон-Кихот однажды услышал 
стенания мальчишки-пастуха, которого хозяин за 
какую-то провинность привязал к дереву и жестоко 
избивал. Рыцарь освободил несчастного и прину-
дил обидчика заплатить мальчику все, что ему при-
читалось. Но едва рыцарь ускакал прочь, как сельча-
нин снова привязал пастушка к дереву и на сей раз 
избил до полусмерти. Рыцарь в результате нажил 
себе сразу двух врагов. 

Все снова и снова разыгрывается конфликт не 
только с отцом, но и с братом. Кажется, от Бакунина 
я услышал такую историю: как-то раз за обедом его 
отец вышел из себя, потому что слуга разбил миску 
или неправильно подал какое-то блюдо. И случи-
лось то, чего дети до дрожи боялись: отец написал 
записку в ближайший полицейский участок, чтобы 
виновный получил двадцать розог. Когда отец 

1 Золотая молодежь (фр.).
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вышел из комнаты, дети бросились обнимать слугу, 
хотели поплакать с ним – – – но он их оттолкнул; он 
не желал иметь с ними ничего общего.

Плохо, когда ты вдруг чувствуешь себя лишним. 
Такое переживание оставляет шрамы. У Толстого 
тоже описано нечто подобное. В ту пору еще наказы-
вали шпицрутенами.

*
По логике анархистов, человек должен принимать 
участие в гражданских войнах, а в войнах нацио-
нальных – нет. Бывают, впрочем, исключения, а 
также переходные феномены  – скажем, восстание 
против иноземного господства. В случае Бакунина 
анархизм комбинируется со славянофильством. 
Гарибальди, национальный герой с примесью анар-
хизма, разъезжал по театрам военных действий 
двух континентов. Ему очень пригодились навыки 
обращения с оружием, приобретенные на море и на 
суше. Зато какой-нибудь чистый идеолог, который 
«захватывает власть» на несколько дней или недель, 
являет собой печальное зрелище.

Для анархиста тоже «война – отец всех вещей»; он 
по праву возлагает на нее большие надежды. Выска-
зывание Клаузевица о том, что «война есть продол-
жение политики иными средствами», в сознании 
анархиста переворачивается: при каждом объявле-
нии войны он чует свежий утренний воздух. В усло-
виях всемирной гражданской войны между сражаю-
щимися нациями и партиями действует диффузное 
воинство анархистов-партизан. Этих партизан ис-
поль зуют… и потом бросают на произвол судьбы.

Гораздо реже дело доходит до анархических 
водоворотов, которые несколько недель или дольше 
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баламутят поток истории; возникновению таких 
водоворотов обычно предшествует состояние полити-
ческого пата. Классический пример – Парижская ком-
муна в русле Франко-прусской войны конца XIX века 
христианской эпохи. На нее любили ссылаться как 
социалисты, так и коммунисты.

Когда полыхает пожар истории, тоже можно 
погреть руки – если, конечно, держаться на должном 
расстоянии от огня. В такие моменты ощущается внев-
ременное: его зловещий луч как бы прощупывает наше 
время. Если война – отец всех вещей, то анархия – их 
мать; от союза этих сил рождается новая эпоха.

41

Боль – приданое историка. Ему особенно больно, 
когда он размышляет о судьбах улучшателей мира. 
Нескончаемая жалоба и неумирающая надежда 
передаются от поколения к поколению как факел, 
который снова и снова гаснет.

В луминаре картины предстают перед тобою про-
странственно: я могу по своему усмотрению сесть 
в Конвенте к монтаньярам или к жирондистам, 
занять место председателя либо привратника, кото-
рый, может быть, способен лучше всех других оце-
нить ситуацию. Я становлюсь истцом, защитником 
или подсудимым – как мне заблагорассудится. Моя 
страсть, словно электрический ток, повышает эмо-
циональный градус дискуссии.

Интерес к истории анархизма часто приводит 
меня в Берлин. Я посещаю этот город незадолго 
до смерти Гегеля и растягиваю свою прогулку без 
малого на два десятилетия – – – если быть точным: до 
восстания 1848 года христианского летоисчисления.
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Эта революция примечательна тем, что в затро-
нутых ею странах Европы привела к результату, 
противоположному устремлениям ее участников, – 
и таким образом почти на сто лет приостановила 
поток всемирной истории. Почему это произошло, 
исследователи пытались выяснить, исходя из раз-
ных позиций. В медицине такой процесс называ-
ется maladie de relais1; в истории же ему соответствует, 
так сказать, смена упряжных лошадей – в данном слу-
чае, например, появление на исторической арене 
Бисмарка и Наполеона Третьего. Такое суждение 
наверняка понравилось бы Кауницу, доживи он до 
1848 года. Если смотреть на вещи с позиции Пауль-
скирхе, кризис не способствовал исцелению, а, 
напротив, положил начало хроническому недугу. 
Правда, тогдашним политическим деятелям не 
хватало самокритики. Я полагаю, они потерпели 
неудачу потому, что среди них преобладали идеа-
листические пустомели вроде моего папаши. Эко-
номившие на «особом соке».

*
Применительно к моей теме выбор места может – на 
первый взгляд – показаться ошибочным. По воскрес-
ным дням, до полудня, Унтер-ден-Линден произ-
водила на меня такое впечатление, будто столица 
заселена наполовину солдатами, наполовину же  – 
обывателями. Караульные двигались к замку и к 
Бранденбургским воротам, переходя на печатный 
шаг, едва на горизонте показывался какой-нибудь 
высокий военный чин в галунах; по средней полосе 

1  Болезнь перемены (переключения) (фр.).



425ОДИН ДЕНЬ НА КАСБЕ

из Тиргартена после утренней верховой прогулки воз-
вращались кавалеристы. Со стороны Мауэр штрассе 
от церкви Святой Троицы шли господа в высоких 
цилиндрах и дамы с рукавами-буфами; проповеди 
Шлейермахера все еще привлекали прихожан. Воз-
дух в Бранденбурге сухой; Шеллинг разочаровывал 
многих, Шопенгауэр же разочаровался сам.

Я направлялся не к дворцу на Шпрее, хотя с 
удовольствием посетил бы монарха в его частных 
апар та мен тах. Здесь мы опять сталкиваемся с 
раз ли чи ем между анархистом и анархом: анар-
хист преследует верховного правителя как своего 
злей шего врага, тогда как анарх относится к пра-
вителю по-деловому нейтрально. Анархист хочет 
убить монарха, тогда как анарх знает, что мог бы 
его убить – – – но не исходя из общих соображений, 
а лишь по приватным мотивам, ежели бы таковые 
имелись. Если анарх является еще и историком, 
то в документах, касающихся жизни монарха, он 
найдет первоклассный источник – – – для изучения 
не только процесса принятия политических реше-
ний, но и типичной для эпохи структуры. Ни один 
фараон не похож на другого. Однако каждый из них 
отражает свое время.

*
Анарх может непринужденно возражать монарху: 
он чувствует себя равноправным и среди королей. 
Этот его основополагающий настрой передается и 
властителю, который не может не оценить откры-
тый взгляд собеседника. Так возникает взаимная, 
благоприятствующая беседе симпатия.

Я хочу здесь бегло коснуться внешних пове-
денческих форм – например, формы обращения 
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к другому. Столь ли уж необходим был наглый 
тон Гервега по отношению к королю? А немецкие 
нацио налисты, которые, прежде чем войти в зал 
заседаний Венского конгресса, намеренно пачкали 
себе сапоги? Все это лишь выражение зависти и зата-
енных обид… 

Люди любят, когда к ним обращаются как к лич-
ности – называя фамилию, или имя, или ласка-
тельное прозвище, не забывая упомянуть титул 
или ранг. Скажем: государь, ваше превосходитель-
ство, господин доктор, монсеньор, товарищ Майер, 
моя сладкая кошечка… «Только титулование может 
вызвать их доверительность» – это дает встрече хоро-
ший старт. Меттерних был мастером подобных 
оттенков.

«Каждому свое» – не худшая из прусских максим. 
Анарх же, поскольку знает, что не утратит это «свое», 
может добавить к нему еще и толику иронии.

*
Разговор, который я охотно завел бы с королем, 
касался бы одной из возвращающихся в истории 
фигур – а именно крушения идеала при столкнове-
нии с могущественным духом времени, заставля-
ющим этот идеал деградировать до иллюзии. Упо-
мянутая повторяющаяся фигура принимает вид 
романтической интермедии, разделяющей истори-
ческие сцены.

Я знал, что король тщательно изучал сочине-
ния Доносо Кортеса, который вскоре после того 
был аккредитован им как поверенный в испанских 
делах. Испания – один из важнейших оплотов реак-
ции, как Англия – оплот либерализма, Сицилия  – 
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тирании, Силезия – мистики и так далее. «Кровь 
и почва» – – – этот лозунг воодушевил многих тупо-
головых болванов, а другим болванам дал повод 
насмехаться над ними.

В идеале этот автор и король были едины: в иде-
альном представлении о христианской короне, 
которой уже угрожал недавно заявивший о себе 
атеистический социализм. И оба видели в либе-
рализме пособника этого опасного движения или, 
если воспользоваться выражением Сен-Симона,  – 
chausse-pied, рожок для обуви новых титанов, гряду-
щих хозяев мира. 

Только испанец обладал большей дальновид-
ностью, чем прусский король: он видел на сто лет 
вперед и осознавал неизбежность крушения свя-
щенного порядка –  –  – его исходная позиция была 
позицией не идеалиста, а человека отчаявшегося.

«Je marche constamment entre l’être et le néant». 
Это стало современным лишь через сто лет. Наряду 
с обычными преувеличениями у ультраправых и 
радикалов порой находишь хрустальные осколки – 
например, указание на то, что упразднение легаль-
ной смертной казни как бы дает сигнал к нелегаль-
ному истреблению противников.

Историк, конечно, не вправе принимать чью-то 
сторону. Он должен под социальным фундаментом 
человеческих отношений видеть фундамент зооло-
гический, под последним же, в свою очередь, – фун-
дамент чисто физический. С его точки зрения, реак-
ция – лишь одно движение среди прочих; более того, 
прогресс без нее не обходится, она сопровождает 
прогресс, как тень сопровождает свет. В гармонич-
ные времена это совместное движение принимает 
формы танца. Парламенты немыслимы без оппози-
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ции; еще и сегодня я часто проигрываю в луминаре 
вдохновенные словесные дуэли – скажем, между 
Питтом и Фоксом. 

*
Как и некоторые другие члены его семейства, прус-
ский монарх был хорошим оратором – что для пра-
вителя является сомнительным преимуществом. 
В  своей антипатии к парламенту король разделял 
мнение Доносо: «превращение естественных, бла-
годаря своей внутренней правде столь значимых 
отношений между властителем и народом в отно-
шения чисто формальные, конституционные» он 
откровенно отвергал.

Какой совет мог бы дать ему Доносо – – – об этом 
я справился по луминару. В архивах, распоряжаю-
щихся прошлым, умные головы основательно над 
этим поразмыслили. Без сомнения, испанец реко-
мендовал бы в качестве панацеи государственный 
переворот. Конечно, легитимный монарх – наиме-
нее подходящая фигура для такой роли; возглавив 
путч, он отдалился бы от сущности своей власти. 
Диктатура не передается по наследству.

Разговоры между утопистами и идеалистами  – 
даже если реальность служит для них лишь пово-
дом, а прямого касательства к этим дискуссиям не 
имеет  – необыкновенно привлекательны для исто-
рика: они как ростки в оранжерее, когда вот-вот 
должен начаться град. Доносо, должно быть, видел 
своих врагов в других утопистах – он, например, 
неприязненно относился в анархическому социа-
лизму некоего Прудона, тогда как Маркс остался для 
него незамеченным. Гегеля он, конечно, считал 
«промывателем мозгов».
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Однако любая фабричная труба, которая пускает 
дым в небо, противоречит идеальным устремле-
ниям. Разрушители машин поняли это раньше и лучше 
других. Между прочим, они и в XXI веке христиан-
ской эры праздновали свое возвращение.

*
Когда историк задним числом воспроизводит вели-
кие шахматные партии – играя то на одной, то на 
другой стороне, – это лишь усиливает его боль. Ведь 
играет он не против одного или другого из двух про-
тивников и не против их обоих: он играет против 
могучего Кроноса, пожирающего своих детей, и 
еще – против Хаоса, порожденного Кроносом.

*
Мой путь в домартовский период приводит меня, как 
уже было сказано, не к городскому дворцу – нет, у 
кафе «Кранцлер», с его знаменитой курильней и 
«приятным обслуживанием», я сворачиваю на Фри-
дрихштрассе. Моя цель – «Винный погребок Якоба 
Гиппеля», уже не один десяток лет располагаю-
щийся в доме номер 94.

Я почти так же часто задерживаюсь на этой 
улице, как и на улице Сент-Оноре. Несколько раз я 
там стоял не на баррикадах, а между ними – напри-
мер, в том знаменитом марте, после прозвучав-
шего перед дворцом рокового выстрела; потом 
еще  – в моменты окончания обеих великих войн 
между красным флагом и свастикой. Я был там, 
когда баррикада впервые приняла вид разделитель-
ной стены, и потом – когда стена эта была снесена. 
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Я – при различных монархах и президентах – мар-
шировал по этой улице к учебным плацам и потом 
обратно в казармы; я сопровождал танки, двигав-
шиеся от имперской канцелярии, – пока у моста 
Вайдендамер они не взлетели на воздух. Я подни-
мался и в тамошние мансарды – – – в северную рисо-
вальную комнату Шадова, в студенческую каморку, 
где Фридрих Хильшер размышлял о самовластии. 
Напротив размещалось кабаре «Бонбоньерка»; я там 
не раз вступал в беседу с дамами, прогуливающи-
мися взад и вперед по тротуару.

Итак, на сей раз моей целью был винный погре-
бок Гиппеля. Там в те годы собирался кружок муж-
чин, которые удостаивались некоторого внимания 
как со стороны образованной публики, так и со сто-
роны полиции и были известны как «Свободные». 
Их причисляли к «крайне левым»; все они отли-
чались развитым интеллектом, необузданностью 
духовных исканий и недовольством существующим 
порядком. В остальном они были чрезвычайно раз-
ными в своих взглядах и намерениях – взрывоопас-
ный союз…

Общим у них было также знакомство с Гегелем; 
оно оставило шрамы или невралгические точки. 
Широкой известностью – как грозный критик 
Библии – пользовался Бруно Бауэр: отстраненный 
от преподавания приват-доцент, который теперь 
занимался издательским делом вперемешку с тор-
говлей сигарами. Он учился у Шлейермахера и 
ради него атаковал Штрауса и его «исторического 
Христа». Основанием для увольнения Бауэра послу-
жил «Трубный глас страшного суда над Гегелем». 
Альтенштайн, покровитель Бауэра, отказал ему в 
поддержке из-за этого сочинения, поскольку Бауэр 
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«слишком далеко ушел влево» –  –  – типичное оши-
бочное суждение министра, не способного верно 
оценить макросиноптическую ситуацию.

Как некогда в крестьянских войнах, так и теперь 
все распри так или иначе вертелись вокруг Еван-
гелия. Представители теологического течения, 
предшествовавшего мартовской революции, зани-
мались, среди прочего, тем, что определили и 
упрочили оплот свободы. «Свободные» же искали 
этот оплот в самой личности. Они считали, что бла-
годаря развитию личностного «самосознания» сво-
бода становится средоточием всякой деятельности. 
И что за свободу личности необходимо бороться по 
всем направлениям – против государства, церкви, 
либерализма, нарастающего социального дви-
жения. То есть против всего, что они относили к 
«массе», что, по их мнению, ограничивало и тормо-
зило «абсолютную эмансипацию индивида».

*
Постоянным гостем у Гиппеля был Буль – за исклю-
чением периодов, когда он сидел в тюрьме. Критич-
ный ум; я просмотрел в луминаре немногочислен-
ные номера издававшегося им журнала «Патриот». 
Видимо, ему первому удалось сформулировать 
мысль, что отвергать надо не какую бы то ни было 
форму государства, а саму его сущность. Прозре-
ние, которого недостает анархистам; которое сле-
дует распространить и на капитал. Государствен-
ный капитализм еще опаснее частного, поскольку 
он непосредственно связывает себя с политической 
властью. Ускользнуть же от нее может только отдель-
ный человек, но никак не союз. Это еще один под-
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водный камень, из-за которого анархист терпит 
крушение. Вероятно, понимание всего этого и под-
вигло Бруно Бауэра провозгласить «беспринцип-
ность» идеалом «свободных» – прежде чем он снова 
обратился к своим историческим штудиям.

Маркс и Энгельс, которым позднее – правда, уже 
после смерти – довелось сыграть «всемирно-исто-
рическую роль», поначалу тоже усердно посещали 
винный погребок, где встречались «Свободные». 
Само собой, тамошняя атмосфера им вскоре разо-
нравилась: ведь они хотели подчинить государство 
себе, а не упразднить его. Постепенно, но все более 
решительно «Свободные», в свою очередь, отмеже-
вывались от них. Похоже, они прозорливо заподо-
зрили в Марксе и Энгельсе провозвестников того, 
что сто лет спустя назовут «батарейным содержа-
нием».

Антипатия оказалась взаимной; она нашла 
выражение, среди прочего, в памфлете, который 
эти Диоскуры опубликовали после своего отъезда из 
Берлина: «Святое семейство, или Критика критиче-
ской критики. Против Бруно Бауэра и компании».

При таких встречах становится очевидным, что 
социалисты не признают заклятого врага ни в госу-
дарстве, ни в церкви, ни в капитале; все это – объяс-
ненное наукой и по-новому смоделированное про-
пагандой – может, по их мнению, быть заменено. 
Они ведут борьбу не против власти, а за власть. Их 
смертельный враг – это анархия, представленная, 
с одной стороны, идеальным анархистом, а с дру-
гой – люмпен-пролетариатом, который в момент 
кризиса сбросит с себя последние покровы права 
и порядка, даже гуманности… и положит конец 
любым спорам. А чтобы можно было возобновить 
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эти споры под новыми инсигниями, оба врага, 
незаменимые в нулевой точке, после должны быть 
ликвидированы в первую очередь.

42

Как и всюду, где ведутся дебаты, атмосфера в 
погребке Гиппеля была затхлой. Что поделаешь. 
Я пришел к «Свободным» не для того, чтобы пона-
блюдать за одной из знаменитостей, о которых 
потом были написаны целые библиотеки. Личная 
встреча скорей ослабляет впечатление.

Меня больше интересовал один посетитель, кото-
рый почти не участвовал в разговорах. Он молча 
сидел перед своим бокалом и с видимым наслаж-
дением курил. Поговаривали, что хорошая сигара – 
единственная его страсть. Во всяком случае, он 
не достиг особых успехов ни в профессиональном 
плане – в ту пору он работал преподавателем в част-
ной школе для дочерей высокопоставленных лиц, – 
ни в семейной жизни, ни (за единственным исклю-
чением) на литературном поприще. 

Его супруга, у которой через много лет после раз-
вода Маккай взял в Лондоне интервью, сохранила о 
муже крайне нелестные воспоминания. Обвенча-
лись они скандальным для того времени образом в 
ее берлинской квартире, а Буль и Бруно Бауэр были 
свидетелями. Когда появился священник, старший 
консисторский советник Буль вышел из соседней 
комнаты в одном жилете. Невеста тоже пришла с 
опозданием, без мирта и фаты, – в квартире не ока-
залось ни Библии, ни обручальных колец. Бруно 
Бауэр выручил новобрачных, дав им два латунных 
колечка от своего кошелька. Берлинская молва пре-
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вратила эти колечки в «кольца для гардин». После 
венчания все присутствующие выпили пива и снова 
уселись за карты, в которые играли до этого.

Наша пара познакомилась у «Свободных». 
Супруга, само собой, была особа эмансипирован-
ная и идеалом своим считала Жорж Санд. Потом, 
уже в Лондоне, она стала настоящей ханжой. Она 
больше ничего не хотела слышать о своем браке 
и в интервью с шотландцем представила своего 
супруга как человека хитрого, лукавого, скрытного: 
sly. Он-де промотал и проиграл ее приданое. В этом 
была толика правды, поскольку он без толку тратил 
деньги на диковинные проекты. Как многие лите-
раторы, он при ничтожных практических способно-
стях был обуреваем всяческими прожектами, кото-
рые ему следовало бы воплощать в романах, а не в 
коммерческих операциях.

Он, скажем, решил, что ведшуюся еще средневе-
ковым способом молочную торговлю выгоднее было 
бы централизовать. Но не учел, что домохозяйки 
привыкли каждая к своему крестьянину, который 
чуть свет развозит молоко на запряженной собакой 
тележке. Покупателей у нового торговца не оказа-
лось. Молоко скисло, и его пришлось вылить в сточ-
ную канаву. А что идея сама по себе была хорошей, 
доказал один ловкий молочник, который вскоре 
осуществил ее на практике и составил себе на ней 
состояние.

*
Я вижу, как он сидит и курит: нежный профиль. 
Эскиз, который Фридрих Энгельс по памяти набро-
сал в Лондоне, верно передает только среднюю 
часть: прямой нос и изящный рот. В луминаре 
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этот образ подкорректирован, с учетом тогдашних 
медийных средств. И тут у него высокий лоб, но не 
такой покатый. Еще в Кёнигсбергском универси-
тете его, Иоганна Каспара Шмидта, товарищи про-
звали Stirn (Лобастый); позднее он взял себе псевдо-
ним Макс Штирнер.

Подписи у него тоже изящны; бросается в глаза, 
что с годами концевой росчерк будто никнет. Впро-
чем, Штирнер не покончил жизнь самоубийством, 
а умер от укуса какой-то мухи, воспалившегося. 
Банальная жизнь: неудачи в профессии и в делах, 
распавшийся брак, долги, постоянные посещения 
винного погребка с обычной для предмартовского 
периода болтовней, все те же филистеры, только на 
более высоком уровне – – – обычное дело.

Плоды его литературного творчества тоже незна-
чительны – очерки и критические статьи в газетах 
и журналах; все это было забыто еще при жизни 
Штирнера и погибло бы в позднейших огнен-
ных бурях, если бы не луминар. Но именно такие 
маленькие листки, которые в кризисные периоды 
прорастают, словно грибы, из гумуса, а потом 
опять исчезают, являются бесценным сокровищем 
для историка, если он хочет изучать идеи in statu 
nascendi1. Прежде, чем их погребет под собой мусор 
революций.

Чуть не пропал и направленный против Штир-
нера памфлет, написанный Марксом и Энгельсом: 
рукопись форматом ин-фолио в несколько сотен 
страниц под названием «Святой Макс». Когда в 
свое время ее где-то откопали, она уже была сильно 
погрызена мышами. Энгельс в какой-то момент 

1 В состоянии зарождения (лат.).
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оставил ее на хранение одному столяру по фамилии 
Бебель. Луминар восстановил текст.

Манускрипт был начат в год 1845-й христиан-
ского летоисчисления, когда из печати вышло 
главное произведение Штирнера. Оно-то и обра-
зует вышеупомянутое исключение. Следовательно, 
желание вступить в полемику со Штирнером воз-
никло, видимо, под непосредственным впечатле-
нием от опубликованной им книги.

*
В любой насмешке скрыта крупица истины, так же 
обстоит дело и со «святым» Максом. В лице Джона 
Маккая Штирнер обрел своего апостола Павла; 
тот серьезно относился к понятию святости  –  –  – 
настолько серьезно, что ставил «Единственного» 
выше Библии: «Как та “святая” книга стоит в 
начале христианского летоисчисления, чтобы рас-
пространять свое губительное воздействие вплоть 
до самых отдаленных уголков населенной людьми 
Земли, так же и эта несвятая книга первого созна-
тельного эгоиста стоит в прологе нашего нового 
времени – – – чтобы оказывать влияние, настолько 
же благодатное, насколько разлагающим было вли-
яние “Книги книг”».

И  потом Маккай цитирует самого Штирнера: 
«Разрыв со святым может стать всеобщим, или, вер-
нее – святое может погибнуть. Революция не повто-
рится, но взамен нее придет великое, мощное, бес-
страшное, бесстыдное, гордое преступление». 

*
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Такие претензии не новы. Францисканцы тоже дого-
ворились до утверждения, что праведность жизни 
Иисуса была «значительно превзойдена» основа-
телем их ордена. Де Сада называли «божествен-
ным маркизом» – подобные восхваления достаются 
любому человеку, осмелившемуся преступить гра-
ницу. О Гельвеции, который превыше всего ставил 
личное счастье и чья книга «De l’esprit» (1758) была 
предана огню в Париже, одна умная женщина ска-
зала, что в этой книге он «раскрыл тайну каждого». 
Я услышал об этом от милой и умной жены Гельве-
ция, в квартале Отёй.

Отличительный признак великих святых, а 
таких можно по пальцам пересчитать, – что они 
ухватывают самую суть явлений. То, что нам ближе 
всего, обычно остается невидимым, поскольку 
скрыто в человеке; нет ничего труднее, чем объяс-
нить самоочевидное. Но если удастся обнаружить 
его, открыть заново, то высвободится огромная 
взрывная энергия. Антоний первым осо знал силу 
Одинокого, Франциск – Бедного, Штирнер  – Един-
ственного. «В сущности» каждый из живущих на 
свете – одинокий, бедный и единственный.

*
Для подобных открытий требуется не гений, а 
интуиция. Они могут быть сделаны самым обыч-
ным человеком: ибо, так сказать, лежат на ладони. 
Поэтому их не нужно изучать как системы; скорее 
тут пригоден метод медитации. Возвращаясь к 
искусству стрельбы из лука: вовсе не очевидно, что 
опытный стрелок точнее других попадает в цель. 
Вполне возможно, что это удастся какому-нибудь 
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сновидцу  – ребенку или фантазеру. Даже центр 
имеет еще срединную точку: средоточие мира. 
Она не пространственна, ее нельзя поразить во вре-
мени – только во вневременном интервале. Один из 
доброжелательных критиков Штирнера – а таких у 
него было мало, гораздо больше врагов – назвал его 
«метафизиком анархизма».

Фантазеры необходимы: они действуют без-
возмездно и оплетают тончайшими сетями устои 
существующего порядка. Просматривая давно 
забытые журналы, я наткнулся на поразительное 
свидетельство. Некий психиатр взял на себя труд 
расшифровать записки одной «душевнобольной 
особы»  – «служанки, которая вследствие слабо-
умия была признана недееспособной». При этом 
в глаза ему бросились логически четкие максимы, 
в точности совпадавшие с кардинальными точками 
Штирнера.

Паранойя: «Мания в большинстве случаев при-
нимает вид системы, которая сама по себе логична и 
не может быть опровергнута никакими встречными 
доводами». Spiritus fl at ubi vult1. Это напоминает сужде-
ние одного философа о солипсизме: «Неприступная 
крепость, которую обороняет сумасшедший».

Впрочем, Штирнер не солипсист. Он Единствен-
ный – как всякий встречный и поперечный. Особен-
ное в нем только то, что он осознает себя Единствен-
ным. И в этом смысле похож на ребенка, играющего 
с «Кохинуром», случайно найденным им в пыли. 

1 Spiritus fl at ubi vult («Дух веет, где хочет») – о неожиданном проявлении ода-

ренности (лат.). Евангелие от Иоанна, 3,8: Spiritus ubi vult spirat; et vocem 

ejus audis, sed nescis unde veniat aut quo vadat («Ветер веет, где хочет. Ты слы-

шишь, как он шумит, но не знаешь, откуда он и куда направляется»).
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То, что Штирнер сохранил сокровище для себя, 
соответствует его природным наклонностям; но 
удивительно, что он сообщил о своей находке дру-
гим. Фихте, который преподавал в Берлине на одну 
человеческую жизнь раньше, тоже открыл (точнее, 
«разоблачил») драгоценность – «самополагание “я”»; 
вероятно, опасаясь собственной смелости, он упако-
вал эту находку в темный мыслительный материал. 
Тем не менее он тоже приобрел дурную репутацию 
солипсиста.

*
Каковы кардинальные точки, или аксиомы, 
системы Штирнера, если в данном случае вообще 
уместно говорить о системе? Их только две, но этого 
достаточно для основательной медитации:

1. Долой же все, что не является только моим 
делом.

2. Для Меня нет ничего выше Меня.
Ни добавить, ни прибавить. Само собой, «Един-

ственный» тотчас вызвал живой протест и был понят 
настолько принципиально неправильно, что при-
обрел дурную славу монстра. Книга вышла в Лейп-
циге и сразу была конфискована; впрочем, министр 
внутренних дел отменил запрет, поскольку это 
произведение-де «слишком абсурд но, чтобы быть 
опасным». По этому поводу Штирнер заметил: 
«Пусть народ обходится без свободы печати. Я же 
хитростью или произволом сумею напечатать свои 
труды; за разрешением обращусь к себе самому и 
буду полагаться только на свои силы».

Слово «монстр», между прочим, двусмысленно. 
Оно восходит к латинскому monere: «предсказывать, 
предупреждать, вдохновлять»; автор «Единствен-
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ного» установил один из величайших предупреди-
тельных знаков. Он дал объяснение само собой разу-
меющемуся.

Штирнера – а иначе и быть не могло – упрекали 
прежде всего в эгоизме, с которым он и сам не до 
конца разобрался. Однако он это понятие аннекси-
ровал и во многих местах заменил «Единственного» 
«Собственником». Собственник не борется за власть, 
а осознает ее как свою собственность. Он овладевает 
ею – или, лучше сказать, присваивает ее. Это может 
происходить ненасильственным путем, прежде 
всего через укрепление самосознания.

«Что только не должно быть моим делом! <…> Но 
только мое не должно стать моим делом. “Стыдно 
быть эгоистом, который думает только о себе”. <…> 
Бог и человечество сделали свою ставку не на что 
иное, как на самих себя. Поставлю же и я только на 
себя… Для Меня нет ничего выше Меня. В основу 
своего дела Я положил Ничто». 

Собственник не борется с монархом; он включает 
его в свою систему. В этом отношении анарх род-
ственен историку.

*
Есть радости первооткрывателя: начав заниматься 
«Единственным», я просто не мог не поговорить об 
этом с Виго. Он заинтересованно откликнулся; мы 
кружили вокруг этой темы под кипарисами в его 
саду, когда над касбой стояла луна.

Что же в упомянутой книге так сильно меня при-
влекало? Стрела Штирнера прошла на волосок от 
того места, которое, по моим догадкам, принад-
лежит анарху. Отличие заключается в тончайшей 
дефиниции, на какую в Эвмесвиле я считаю спо-
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собным только Виго. И он в самом деле сразу уви-
дел разницу между Собственником и Эгоистом. Ту 
же разницу, что отделяет анарха от анархиста. Упо-
мянутые понятия кажутся тождественными, но они 
совершенно различны. 

Виго высказал мнение, что следовало бы разра-
ботать эту тему в ряде диссертаций. Если в Эвмес-
виле и есть люди, перед которыми можно было бы 
поставить такую задачу, так это его кружок; в него 
входят такие индивидуалисты, как Небек, Ингрид, 
Магистр и прочие, кто без перчаток хватает раска-
ленное железо. Дело, однако, пока не пошло дальше 
общего плана и диспозиций, которые я до поры до 
времени храню в архиве.

*
Как же за это взяться? Обычно такие работы начи-
нают с исторического обзора. Однако самоочевидное 
не связано со временем; оно сквозь вязкую истори-
ческую массу все снова и снова пытается пробиться 
к поверхности, но чаще всего не достигает ее. Это 
справедливо также для осознания своей абсолютной 
свободы и для его воплощения. В этом смысле история 
похожа на глыбу окаменевшей магмы, в которой 
застыли пузыри. Там оставило свой след нонконформ-
ное. Если поискать другие аналогии, можно срав-
нить это с корой какой-нибудь вымершей планеты, 
в которую ударяли метеоры. Астрономы и в самом 
деле гадали о том, следует ли считать кратеры шра-
мами от таких попаданий или погасшими вулка-
нами. Но как бы то ни было, кратеры образовались 
потому, что действовал – сверху или снизу – косми-
ческий огонь.
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Следовательно, искать нужно было там, где само-
очевидность анархии воплощалась в поступках, 
мыслях или в творчестве –  –  – где она совпадала с 
самосознанием человека, распознававшего в ней 
фундамент свободы. И тут нам мог помочь Большой 
луминар: досократики, гнозис, силезская мистика 
и так далее. Помимо всяких курьезных фигур в 
заброшенную сеть попадались и крупные рыбины.

*
Период с 1845 по 1945 год христианского летоисчис-
ления образует четко очерченную эпоху; это, между 
прочим, подтверждает догадку, что любое столетие 
обретает подлинную форму в своей середине. Тот 
факт, что «Единственный» был опубликован в 1845 
году, я не хотел бы считать случайностью. Случай-
ность – это все или ничего. Я пересмотрел в луми-
наре массу вторичной литературы, относящейся 
к Штирнеру, в том числе – работу одного автора по 
фамилии Хелмс, где Штирнер изображается как 
прототип обывателя и его амбиций.

Это верно хотя бы уже потому, что Единственный 
скрывается в каждом человеке, а значит – и в обы-
вателе. Кроме того, сказанное в особенности каса-
ется интересующего нас столетия. Правда, значе-
ние этого типа недооценивается – что уже указывает 
на присущий ему высокий потенциал. Когда мой 
братец вместе со своими сокурсниками ополчается 
против картонных фигур, употребление бранного 
слова уже считается доказательством. В этом – одна 
из причин их разочарований.

Почему представители интеллигенции, круп-
ной буржуазии и профсоюзов обращаются с обывате-
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лем отчасти как с пугалом, отчасти же – как с козлом 
отпущения? Видимо, потому, что он не позволяет 
задвинуть себя за машину – ни тем, кто выше, ни 
тем, кто ниже его. Если по-другому не получается, 
он берет историю в свои руки. Дубильщик, столяр, 
шорник, каменщик, трактирщик открывают в себе 
Единственного, и каждый узнает в нем себя.

Как получается, что снежный ком превращается 
в лавину? Прежде всего, ком этот должен быть – как 
и всё вокруг – из снега; об остальном позаботится 
наклонная плоскость. Точно так же и люди, и идеи 
должны быть конформны исторически истощенному 
времени конца – а ни в коем случае не самобытны, 
не элитарны. 

Виго потому и не захотел глубже вдаваться в эту 
проблему. Историку необходимы сильные харак-
теры, даты и факты; он нуждается в драматизме, а 
не в апокалиптике – – – это я понял.

*
Отделить сущностное от того, что похоже на него 
(даже, по видимости, ему тождественно), – особенно 
трудно. Это касается и отношения между анархом и 
анархистом. Анархист подобен человеку, который, 
услышав сигнал, бежит в ошибочном направлении.

Но поскольку анарх сидит в каждом человеке – а 
значит, и в анархисте, – в пустыне анархистской пи-
санины часто можно набрести на удачные находки, 
которые это подтверждают. Я имею в виду те фразы, 
обнаруженные мною с помощью луминара, под ко-
торыми мог бы подписаться сам Штирнер.

Возьмем, к примеру, Бенджамина Такера. В сво-
ем «Либерти» (одном из анархических жур наль  чи-



444 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

ков) он, подобно Дон Кихоту, ломает копья, сра жа-
ясь против «мерзавцев будущего правительства»:

«Что бы ни утверждали или ни пытались опро-
вергнуть государственные социалисты, их система, 
если она восторжествует, неизбежно приведет к 
некоей государственной религии, издержки кото-
рой придется оплачивать всем и перед алтарем 
которой все должны будут преклонять колена; к госу-
дарственной школе медицины, у практикующих 
представителей которой должны будут лечиться 
все; к государственной системе гигиены, кото-
рая будет предписывать, что всем надлежит есть и 
пить, во что одеваться и что делать или не делать; 
к государственному кодексу морали, который будет 
предусматривать не только наказания за преступле-
ния, но и подавление всего, что большинство сочтет 
пороком; к государственной системе образования, 
которая запретит все частные школы, академии и 
университеты; к государственной системе детских 
воспитательных учреждений, где дети в обязатель-
ном порядке будут воспитываться в коллективах, 
за счет общества; и, наконец, к государственному 
семейному праву в сочетании с попыткой ввести 
научную селекцию… Таким образом, авторитар-
ность достигнет своего пика, а монополия – наивыс-
шего расцвета».

*
Это писалось в 1888 году христианского летоисчис-
ления – задолго до того, как один ирландец, род-
ственный Такеру по духу, набросал жуткую картину 
такого будущего. Бедный Такер – – – он умер в пре-
клонном возрасте в первый год Второй мировой 
войны, а прежде успел стать свидетелем триумфов 
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авторитарного государства в России, Германии, 
Италии, Португалии и Испании.

Вообще, в его письмах к одному анархисту я 
обнаружил необычные высказывания вроде: «Анар-
хия есть порядок» и «Заботься о собственных делах, 
вот единственный моральный закон». Поэтому все 
попытки «подавлять порок» он считает «преступ-
ными по своей сути». Здесь анарх выбивается из 
анархистской системы. По сравнению с ним такие 
индивидуальные анархисты, как Мост, который 
ликует всякий раз, когда на воздух взлетает какой-
нибудь правитель, кажутся безмозглыми трещот-
ками. 

Бакунин хотел бы заменить церковь школой, 
Пеллутье – проникнуть в профсоюзы; одни хотят 
продвигаться вперед толпой, другие, как Эмма 
Гольдман, – элитарно; одни – сторонники нена-
сильственных методов, другие ведут пропаганду с 
помощью динамита –  –  – в лабиринтах анархизма 
легко затеряться. Тюремные уборщики, тюремные 
кочегары: объединяет их то, что они жарятся на соб-
ственном огне и в нем же погибают.

В Эвмесвиле тоже сохраняется костяк активи-
стов; такие люди любят умирать, но не вымирают. 
У них есть свой главарь, за которым они и в огонь 
пойдут. К этой пехоте относится Луиджи Гронго, 
водитель грузовика в гавани, который выполняет 
для меня ходки – плотный, коренастый парень, 
очень мускулистый, с низким лбом и добродушным 
лицом. Когда он пожимает мне руку, меня будто 
пронизывает электрический ток. Если бы его босс 
сказал ему, что я преграждаю дорогу к всемирному 
счастью, он бы с радостью меня прикончил. С ним 
лучше не ссориться.
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*
Штирнер не вдается в идеи, особенно касающиеся 
того, как осчастливить человечество. Источники 
счастья, власти, собственности, божественности 
он ищет в себе; он не хочет служить кому-то или 
чему-то.

«Сознательно или бессознательно, но Мы все стре-
мимся к своеобразности… Но то, что Я делаю бессоз-
нательно, Я делаю наполовину, и потому после каж-
дой победы над какой-нибудь верой Я становлюсь 
опять пленником (одержимым) новой веры – – – но Я бу-
ду с улыбкой на устах смотреть на исход битвы». 

Я – здесь и сейчас; тут нет окольных путей. Одна из 
первых диссертаций должна была быть посвящена 
повторному открытию Штирнера Маккаем. Мак-
кай понял уникальность Штирнера, однако уви-
дел больше дыма, чем огня. Что явствует уже из 
эпиграфа к его «подведению итогов»: «Кто говорит 
правду, не обретет счастья».

Этой широко распространенной склонности – 
задарма наживать себе врагов – мы у Штирнера не 
найдем. Он бы сказал: «Правда? Это не мое дело». 
Правда остается его собственностью. Он не прини-
мает ее близко к сердцу, не хочет ей служить, но… 
распоряжается ею.

В сочинениях Маккая призраком бродит слово 
«союз», заимствованное им у Штирнера. С той 
только разницей, что, выражаясь в духе Фомы 
Аквинского, для Маккая союз есть нечто субстанци-
альное, для Штирнера же – акцидентное. 

«Образуют ли партию эгоисты, или единствен-
ные? Как бы они могли быть собственными, если бы 
принадлежали к какой-нибудь партии!» Единствен-
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ный заключает союз, «который продолжается до тех 
пор, пока партия и Я преследуем одну и ту же цель». 

Ближе к Штирнеру Маккай подходит в тех своих 
максимах, которые направлены против «массы». 
Например:

«Массы остаются такими же тупыми и безразлич-
ными, какими были всегда; а на опустевшее место 
тотчас встает кто-то другой из неистощимого запаса 
людей, всегда готовых стать жертвами любого угне-
тения».

*
К этому месту моего конспекта Виго приписал на 
полях: «Здесь следовало бы подробно остановиться 
на различиях между коммунизмом, анархо-синди-
кализмом и индивидуальным анархизмом. Пока-
зать линию развития от Фурье до Сореля». 

Препарирование этого осиного гнезда со всеми 
его ячейками заполнило бы целый фолиант, но 
удовлетворения бы не принесло. Добычей оказался 
бы скорее уксус, чем мед. Ибо здесь сходятся пре-
тензии государства, коллективов и одиночки, не 
говоря уже о главном вопросе: идет ли «в конечном 
счете» речь об экономике или о свободе.

Разумным кажется мнение синдикалистов: что 
прибыль должна принадлежать предприятию, кото-
рое ее создает. А как быть с теми хрупкими, но безу-
словно необходимыми продуктами, что создаются 
вне предприятий, – скажем, со стихотворением? 
Предприятие, по идее, должно было бы выступать 
в роли мецената –  –  – но даже когда о художнике 
заботится государство, слишком часто получается 
так, что торжествует дурной вкус. Вроде бы симпа-
тично: никакого государства, никакой армии, мир 
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внутри и с соседями, как между братьями, – – – но 
ведь достичь этого можно лишь путем насильствен-
ного переворота.

Иногда проглядывает ностальгия по совсем седым 
временам: «Когда Адам пахал, а Ева пряла…» Но чем 
разумнее идея, тем меньше надежд на ее осущест-
вление. Уж лучше бы в те времена сделали ставку 
на синархов (подобие высокопоставленных мавре-
танцев), в конце упомянутой эпохи занимавшихся 
интригами, которые большей частью оставались в 
тени. Синархи мыслили не разумно, как синдика-
листы, а рационально. «Планирование», «мозговой 
трест», «технократия» были для них ключевыми 
понятиями. Через Сент-Ива я выловил эти понятия 
в луминаре. Технический и социальный прогресс 
тесно переплетены, тот и другой – феномены порядка 
Вавилонской башни; они взаимно ускоряют и тор-
мозят друг друга, уравновешиваются. Оглядываясь 
назад, трудно решить, какой из этих двух видов про-
гресса причинил большие опустошения.

*
Штирнера мало волновали такие проблемы; он 
стряхивал их, как пепел со своей импортной 
сигары. Они были «не его дело». Его занимали 
другие вопросы: например, право Единственного 
распоряжаться жизнью и смертью. Он не стал бы 
убивать или умирать ни за короля и отечество (как 
солдат), ни за идею (как анархист), ни за веру (как 
христианский мученик) – а только ради того, что 
считал своим делом. Примером ему служила некая 
маркитантка, которая на Березине умерла в снегу от 
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потери крови при родах. Но прежде она подвязкой 
задушила своего новорожденного младенца.

*
В качестве еще одной важной темы мы предусмо-
трели сравнение Единственного со Сверхчелове-
ком. Не так уж важно, знал ли старый Застрельщик, 
как предполагал Маккай, труд Штирнера – – – идеи 
носятся в воздухе. Оригинальность выражается в 
том, какую огранку получают эти драгоценные 
камни – в той силе, с какой человек их схватывает и 
придает им форму. 

Во-первых: Сверхчеловек постигает мир как 
волю к власти: «Этот мир есть воля к могуществу и – 
ничего кроме этого!» Даже искусство – это властная 
воля. Сверхчеловек принимает участие в состя-
заниях, тогда как Единственный довольствуется 
положением зрителя. Он не стремится к власти; он 
не спешит ни догнать ее, ни опередить, поскольку 
он уже ею обладает – и наслаждается ею в своем 
сознании. Это напоминает образные миры Даль-
него Востока. 

Конечно, Единственному, как и анарху, власть 
может достаться благодаря внешним обстоятель-
ствам. Но она, скорее всего, будет ему в тягость. 
Периандр, тиран Коринфа, получил ее в наследство 
от отца «как какую-то болезнь». Между прочим, 
в этом Периандре, как и в Тиберии (особенно в их 
лучшие времена), мне видятся черты, напоминаю-
щие нашего Кондора – хоть он и живет, в отличие 
от них, в пределах одряхлевшего, внеисторичного 
Эвмесвиля. Я уже говорил, что между анархом и 
монархом существует такое же сходство, как между 
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полярными противоположностями: в сущности, 
каждый из нас скрывает в себе и того и другого.

Во-вторых: знаменитое «Бог мертв». Уже тогда 
старый Застрельщик ломился с этим высказыва-
нием в открытую дверь. Он снял покров с того, что 
уже было в общественном сознании. Что и объяс-
няет произведенную его словами сенсацию. Един-
ственный же говорит: «Бог –  –  – не мое дело». И в 
результате все двери остаются открытыми –  –  – он 
может ниспровергнуть Бога, или сделать на Него 
ставку, или оставить в покое – как ему заблагорас-
судится. Он может «уволить» Бога или «вступить 
с Ним в союз». Он, как и прославленный силезец, 
чувствует, что без него «Бога быть не может». Как 
Иаков, он может до утренней зари бороться с Богом 
за власть. Священная история полнится такими 
примерами.

*
К этому месту Виго тоже приписал свои замечания. 
Одно: «Порфирий: Все, что существует, единично». 
И второе: «Это уводит в дебри дискуссий вокруг 
номинализма. Ресурсы же нашего института огра-
ничены».

Что касается Застрельщика, то он в этом вопросе 
занимал позицию номиналиста – – – вплоть до судь-
боносной встречи в Турине. Спор останется нере-
шенным – если, конечно, не признать, что в фигу-
рах богов nomina и res1 совпадают. Кроме того, историк 
не вправе растрачивать свои силы на мыслительные 
процессы: полем его деятельности остаются факты. 

1 Nomina – имена, res – вещи, реалии (лат.).
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Поэтому с луминаром я работаю преимущественно 
как физиономист.

Когда Эвмен, старый лис и основатель нашего 
города, после одной стычки был объявлен мерт-
вым, у его брата не нашлось более срочного дела, 
чем захватить власть и жениться на вдове будто бы 
погибшего правителя. Когда оба встретились снова, 
Эвмен, уже зачисленный в мертвецы, обнял брата и 
прошептал ему на ухо: «В следующий раз не женись, 
пока не увидишь мой труп своими глазами».

Нужно заметить, что брат выступил навстречу 
Эвмену во главе отряда личной охраны и с копьем в 
руке. Это было отлично представлено – – – чего стоит 
хотя бы жест брата Эвмена, сперва тряхнувшего 
копьем, а уже потом его опустившего. К началу тре-
тьего христианского тысячелетия появились актеры 
нового типа, которые оставили психологию позади 
или, точнее, стали выражать ее в действиях, – их 
достижения зафиксированы в луминаре.

*
Соглашусь: совсем непросто освободиться от своей 
современности, отвлечься от свойственных ей оце-
ночных суждений. Но именно стерильный, про-
каленный нигилизмом Эвмесвиль является самым 
подходящим для этого местом. Взгляд, отрываясь 
от потухшего кратера, падает на океан. Там внизу, 
в Помпеях, рынки заполняются народом; скоро от 
мыса Мизенум сюда под парусами подойдет Плиний. 

Тот, кто пускается в рискованное путешествие по 
истории, должен, как Протей, слиться с ее стихией, 
должен безоговорочно уподобиться духу того вре-
мени, когда было принято определенное решение, 
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и человеку, это решение принявшему. Относиться 
к происходящему со страстью, но не принимать 
ничью сторону. Жизнь пульсирует, не нарушаемая 
оценочным суждением; дух вздымается вместе с 
волной и с ней же опадает. Духу вольготно в при-
бойной волне. Правитель, полководец, тиран, его 
палач, его жертва и его убийца – ты их вызываешь и 
задаешь им вопросы, но только внутри своего сознания: 
ведь все они – ты.

Тогда выясняется: возможностей было много – мы 
можем, поскольку знаем последствия, задним чис-
лом их оценить. Скажем: правый фланг следовало бы 
усилить. И все же: дух тогдашнего времени, могучий, 
оказывал давление на людей; принятое решение – 
плохое или хорошее, ошибочное или правильное – не 
могло быть иным. Потому-то на ошибках истории 
ничему научиться нельзя. Преступник воображал, 
что он формирует будущее; но скорее, напротив, 
будущее засосало его, вобрало в себя. В одно мгнове-
ние произошло неизбежное. Впоследствии оно отраз-
ится и предстанет в своей непреложности.

Теперь тебе становится не по себе. Безымянное, 
которому даже боги не могут не покориться, тума-
нит твой взор…

43

Закончился еще один долгий день; в городе 
зажегшиеся огни воспроизводят узор, образуемый 
прямой главной улицей и извилистыми пере-
улками. На лодках в море тоже горят огни; одни 
огоньки огибают острова, другие будто застыли на 
водной поверхности – это лампы рыбаков, подстере-
гающих кальмаров-лолиго.
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Пока он самку себе для наслаждения ищет, а та, как Ирида, 
Вуалью жемчужной блестит, рыбак хитроумный уже его

  подстерег. 
Стеклянные шарики в море бросает, с режущим жалом, 
Блеском своим они на тебя, лолиго, похожи.
Вот, обманутый светом, что движется в море, подходишь,

проворный,
Играешь стеклом и в кровь разрываешь покров свой.

Внизу, в кают-компании, Кондор подал знак к 
окончанию вечерней трапезы; я всегда дожидаюсь 
этого мгновения. Возможно, он захочет продол-
жить разговор в ночном баре. В служебном распи-
сании это не значится, но я должен быть наготове, 
да и добыча моя при таких оказиях, как правило, 
бывает богатой. Однако на сей раз вызов не посту-
пил; теперь я могу выпить вина.

Луминар и после прекращения работы с ним 
оказывает свое воздействие: я предаюсь общему 
для всех историков удовольствию – метакритике. 
Я цитирую какую-нибудь личность; потом ставлю 
себя на ее место и перепроверяю принятое ею реше-
ние. Тут следует избегать свойственной почти всем 
ошибки: стремления задним числом выносить 
оценочные суждения. Мой папаша, например, 
бросая ретроспективный взгляд на более благопо-
лучные времена, подвергает критике коррумпиро-
ванное общество Эвмесвиля. Но от него ускользает 
историческая неизбежность этой коррупции. Кор-
румпированность – одно из возможных состояний, 
не хуже и не лучше других. Молоко благочестивого 
образа мыслей скисло – и никакой Катон не сделает 
его свежим. Впрочем, любое настоящее с мораль-
ной точки зрения сомнительно, а потому «лучшие 
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времена» ищут отчасти в прошлом, отчасти же – 
в будущем.

*
В полночь настает время укладываться спать. Начи-
нается игра сетчатки глаза. Картины из луминара 
возвращаются: четко обрисованные, но закра-
шенные другими – дополнительными – цветами. 
Откуда-то выдвигаются страницы текста; кажется, я 
мог бы их считывать. Должно быть, внутри каждого 
из нас хранится чудовищно огромный архив и ни 
один документ оттуда не пропадет. 

Видения обретают жизнь; они становятся теку-
чими, подобно плазме, и потом вновь застывают. 
Затем появляется чуждое. Голова анфас из зеленой 
бронзы, долго пролежавшая в этрусской земле; 
вокруг нее лучатся волосы. Ощущение реальности 
усиливается, но не так, как это происходит во сне. 
Начинают звучать голоса:

– Неверманн скончался.
Потом другой:
– Балль мертв.
Я этих людей не знаю. Голоса, кажется, доносятся 

не снаружи, а прямо из уха. Вероятно, какая-то 
служба катакомб, к которой я волей-неволей под-
ключился. Надеюсь, что сообщение предназнача-
лось не мне.

*
Сну предшествуют либо мысли, либо картины:  
мысли, если утром перевешивала реальность в моем 
теле,  – – – картины, если верх одерживала реальность 
зеркального отражения.
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Мне пришло в голову, что такие комбинации 
главным образом связаны с равновесием. Как под-
держивается устойчивое содержание соли в море, 
как уровень содержания извести сохраняется неиз-
менным, несмотря на периодические прибавления 
и сокращения; в каком ритме скалы разрушаются, 
становясь пылью и галькой, а потом снова вздыма-
ются горами?

Массы метеоров и космической пыли, беспре-
рывно падающие на Землю, наверное, за миллионы 
лет невероятно увеличили ее вес. А значит, должна 
была бы вырасти и центробежная сила, и отстояние 
от Солнца. Между тем можно предположить, что 
Солнце тоже «нагружается» в результате падения на 
его поверхность метеоров и таким образом прежнее 
соотношение между массами Земли и Солнца вос-
станавливается.

Большая мельница: из зерна получается мука, 
из муки – хлеб. Пекари охотно придают хлебу форму 
пшеничных зерен или, как полагают некоторые, – 
форму половых органов. Но между тем и другим 
особой разницы нет.

Агрессия и ответ на агрессию. Когда Периандр уви-
дел первую стрелу для катапульты, доставленную 
ему с Сицилии, он воскликнул: 

«О небо, – – – вот и конец воинской доблести!» Но 
потом люди научились укреплять стены и отстрели-
ваться с них – опять-таки из катапульт. Этот фено-
мен повторяется: во время осады замка одного своего 
вассала Ричард Львиное Сердце беспечно облока-
чивался о стену – до тех пор, пока его насмерть не 
поразил в плечо арбалетный болт. Он еще не знал, 
что английским мастерам удалось создать арбалет 
повышенной дальнобойности. Но преимущество, 
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должно быть, составляло лишь несколько локтей, и 
вскоре счет в этой игре опять уравнялся.

Это напоминает ситуацию с песочными часами: 
по мере того как пустеет верхняя чаша, наполняется 
нижняя – – – но вес остается неизменным. Устрой-
ство настолько простое, что превосходит возможно-
сти человеческого воображения. Тут явно работал не 
мастер-часовщик, а мастер времени. Любое подве-
дение баланса осуществляется задним числом. Если 
все совпадает, это – без всякой оглядки на цель – дей-
ствует успокоительно, как будто сошелся пасьянс. 
Но потом пасьянс раскладывают заново. Песочные 
часы люди будут переворачивать до тех пор, пока не 
упадет занавес.

Сон становится неглубоким; я плыву дальше вме-
сте с льющимся сверху светом – – – уже не с мыслями, 
а лишь настроенный на мышление. В таком полусне 
гири еще колеблются, но они уже лишены содержа-
ния, между ними нет связи. Все складывается иначе, 
если утром мое зеркальное отражение казалось более 
сильным, чем я сам. Тогда весь день у меня рассе-
янное внимание, и на службе я должен следить за 
собой. Зато ночью дух мой беспрепятственно вхо-
дит в сверкающий и наполненный ужасами мир 
сновидений.

*
Ощущения при внезапном пробуждении знакомы 
каждому. Ранние утренние часы безысходны: они – 
настоящий лабиринт. Почти всегда нас ждут хло-
поты, пусть и незначительные, но по утрам эти 
проблемы кажутся неразрешимыми: как из них 
выпутаться?
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Я тогда начинаю размышлять о своем положе-
нии – на кой ляд мне сдался этот Эвмесвиль? Я здесь, 
с одной стороны, – подозрительный кельнер, а с 
другой – бессистемный историк. Суждения окружа-
ющих меня, в общем, не тяготят; но как мне усто-
ять перед самокритикой? Скверно, если человек сам 
себя привлекает к суду.

Смена власти, которая уже намечается, для меня 
лично будет представлять угрозу; и все же такая 
перспектива мне скорее приятна. Бункер в верхо-
вьях Суса уже подготовлен –  –  – эта работа, несмо-
тря на затраченные мною усилия, была больше 
игрой воображения: так зимой планируют отпуск. 
Приобретают палатку, складную байдарку, ружье. 
Если игра примет серьезный оборот, я отправляюсь в 
отпуск. И через некоторое время вернусь. Так закан-
чиваются все романтические походы. Из них либо 
вообще не возвращаются, либо возвращаются как ни 
в чем не бывало.

Правят ли в Эвмесвиле тираны или демагоги, 
мне безразлично. Тот, кто делает ставку на смену 
политического режима, всегда остается в дураках; 
он взваливает на свои плечи груз, до которого ему 
нет никакого дела. Простейший шаг к свободе – 
скинуть с себя этот груз. Каждый человек в глубине 
души догадывается об этом – но все равно идет на 
очередные выборы.

Пока ты остаешься в пределах полиса, ты вер-
тишься в топчаке. Лишь засыпая, раб становится 
свободным: в сновидениях он превращается в царя, 
даже в ночь перед казнью. На сновидческих пирше-
ствах подается отнюдь не только хлеб наш насущ-
ный. Это тоже чувствует в глубине души каждый; за 
счет такого голода кормились пророки и папы. Кня-
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зья ночи в магических облачениях хотели бы при-
своить и чужие сны.

*
Два шага – или, скорее, прыжка – могли бы выве-
сти человека из города, где эволюция загнала себя в 
мертвый тупик. Бутфо давно уже понял это, но пред-
почел сделать ставку на эволюцию. Вынося сужде-
ние о каком-то эксперименте, следует отрешиться 
от понятия пользы, как и от оценочных суждений 
вообще. Эксперимент лишь обогащает наш опыт; 
он, как и сама природа, не связан ни с определен-
ным намерением, ни с целью, в том смысле, как мы 
привыкли их истолковывать.

Эксперимент всегда «удается»; в качестве удав-
шегося эксперимента Сверхчеловек, так же как 
и Проконсул, нашел свое место, свою нишу, свое 
положение ископаемого среди приматов: ведь к 
родовому древу относятся и мертвые ветви. «Как 
многие ископаемые антропоиды, проконсул тоже 
возвысился до предка человека» (Хеберер). Как же он 
«возвысился», хотелось бы спросить.

На эволюцию надежды так же мало, как и на 
любую форму прогресса. Великое преобразование 
выводит за пределы не только биологического вида, 
но и самого биоса. То обстоятельство, что древней-
шие письменные источники дошли до нас только в 
виде отрывочных фрагментов, – величайшая потеря 
для человечества. Различие между катакомбами и 
лесами заключается, кажется, в том, что в катаком-
бах экспериментируют с древом познания, в лесах 
же – с древом жизни.

*
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Аттила знает леса; он долго жил там, как и на неко-
торых других самых крайних рубежах. Поэтому 
я с особым вниманием слежу за его речью, и еще 
больше – за его молчанием.

В катакомбах тоже происходит большее, нежели 
просто накопление и систематизирование знаний. 
Их обитатели «трясут», исследуют не только челове-
ческое сознание, но и сам человеческий род. В лесу 
же, по слухам, новая Исида пророчествовала о том, 
что мы будем освобождены Подземным Прометеем 
с Кавказа.

В нашем эпигонском мире чахнущих великих 
империй и пришедших в упадок городов-госу-
дарств все устремления направлены на удовлетво-
рение самых примитивных потребностей. Исто-
рия мертва; это облегчает задачу ретроспективного 
исторического обзора и помогает уберечься от пред-
взятых мнений – по крайней мере, тем, кто уже пре-
терпел эту боль, преодолел ее.

С другой стороны, не может быть мертвым то, 
что когда-то наполняло историю содержанием и 
приводило ее в движение. Оно, должно быть, пере-
местилось из мира видимых явлений в резерв – на 
ночную сторону. Мы возводим свои дома на иско-
паемом грунте, который способен внезапно извер-
гнуть огонь. Не исключено, что все является горю-
чим материалом – вплоть до самого средоточия.

Что кое-где уже становится горячо, ощущают не 
только выдумщики и фантазеры. Хотя это лишь «по 
краям» затрагивает политические и экономические 
проблемы, Домо «по долгу службы» занимается и 
такими вещами. Известия, которые он получает от 
лиц, блуждающих в приграничных районах, как 
и результаты разведывательных рейдов, проводя-
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щихся по его инициативе, Домо держит в тайне – – – 
как потому, что усматривает в них угрозу, так и 
потому, что хотел бы вытеснить их из своего созна-
ния: они не вписываются в его систему. Он предпо-
чел бы обращаться с ними как с молвой о выныри-
вающем озерном чудище. В ночном баре я иногда 
перехватываю на лету какое-нибудь замечание, 
проливающее свет на то, как он оценивает сложив-
шуюся ситуацию. Оценка эта – в соответствии с его 
натурой – реалистична и может быть сформулиро-
вана примерно так:

«Слухи, хоть они и преувеличены, несомненно 
указывают на определенные невралгические точки. 
Наука сосредоточилась в немногих центрах и стала 
автаркической, независимой даже от великих импе-
рий. Эта независимость (с одной стороны, технокра-
тов, с другой – биологов) основывается на накопле-
нии знания и на его засекречивании. Это находит 
выражение в луминарах, которые передают сообще-
ния и необходимые данные. Вавилонские башни 
теперь загоняются в глубь земли и превращаются в 
цистерны, непроницаемые для политической власти.

Такие феномены вообще-то повторялись снова 
и снова – – – например, в истории тайных орденов 
или Старца горы из Аламута, который влиял на 
политику ближневосточных империй.

Если не ошибаюсь, сейчас действуют две школы: 
одна стремится увеличить объем большого мозга, 
другая, лесная, школа – погрузить его в мозговой 
ствол. Одним не обойтись без огня, другим – без 
сближения человека с животными.

Мы, жители Эвмесвиля, люди маленькие, и 
нам лучше держаться подальше от этих споров. Для 
нас важнее, чтобы каждый день на столе был хлеб. 
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С другой стороны, слухи о том, что приближаются 
жуткие перемены, нам не вредят. Они способствуют 
сплочению людей, ощущающих себя стоящими на 
краю бездны».

*
Так приблизительно мыслит Домо. Аттила же, 
похоже, считает, что Кондор должен связаться с 
представителями лесной школы. Однажды я услы-
шал, как он сказал: «Кондор и Агнец».

Как историк, я наблюдаю некое еще ненаправ-
ленное брожение, которое можно было бы назвать 
предварительным движением – – – некое духовное беспо-
койство, которое разрастается, но пока не поддается 
определению. Партии еще не образовались, но они 
намечаются. Что-то произойдет. Первым опытам по 
расщеплению атома тоже предшествовали слухи.

На острове, где нет ни собак, ни кошек, все 
же можно судить о том, кто выбрал бы собаку, а 
кто кошку, если бы этих животных завезли, а кто 
бы остался на нейтральной позиции. Бывают же 
люди, которые боятся змей, хотя никогда в жизни 
их не видели. То же можно сказать о выборе между 
Монтесумой и Белыми богами.

*
Возвращаясь к Эвмесвилю: мне кажется, Виго пред-
назначен для леса, а Бруно – для катакомб. Они, 
между прочим, единственные, с кем можно пого-
ворить об этом. Как я уже упоминал, должность в 
ночном баре я принял прежде всего по совету Виго. 
Ему я благодарен и за помощь в истолковании тех 
отрывочных сведений, которые приношу оттуда. 
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По поводу рассуждений Домо, о которых я ему сооб-
щил, он высказался так:

«Этот человек хорош на своем месте. У него уве-
ренный шаг, поскольку он не видит и не желает 
знать, что происходит у него под ногами и над 
головой. Иначе он воспринимал бы науку не так 
серьезно. Мысль, что наука – прежде всего в техни-
ческой сфере – есть не более чем театр марионеток, 
показалась бы ему абсурдной. Однако наука не рас-
полагает собственным светом. Похищение огня: сперва 
Прометей похитил огонь для домашнего очага, 
потом Ураниды – для Левиафана. Очевидно, нам 
предстоит какой-то третий этап: превращение огня 
в дух. Земле не обойтись без богов».

*
Такие высказывания для Виго типичны; они-то и 
дискредитировали его в официальных кругах. Геро-
дот остается для него величайшим авторитетом; он 
не мыслит себе обоснованной исторической работы 
без пристального внимания к мифу. Несмотря на 
все мое уважение к Виго, я не могу вполне разделить 
такую позицию. Что бы человек ни выдумывал: это 
указывает лишь на него самого.

Я колеблюсь между Виго и Бруно, который при-
держивается другой точки зрения. Он ближе к ката-
комбам, и он уже побывал там – по крайней мере, в 
преддвериях. Среди прочего его интересует прису-
щее человеческому интеллекту свойство сверхпрово-
димости, которое сделает дух независимым от техни-
ческих средств коммуникации. Но такой перемене 
должны предшествовать большие редукции. Титаны 
ограничивают свободу, боги же предоставляют ее.
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*
Я все еще пребываю в ночи, размышляю, как из 
нее выбраться. Вероятно, когда я окажусь наверху, 
в бункере, в одиночестве, мне будет легче отыскать 
выход. Я приготовил там и зеркало из чистого хру-
сталя. От катастрофы я ожидаю не того, что поли-
тические гири распределятся по-новому, но что 
потребность в них вообще отпадет. Молнии очи-
щают воздух.

Следует упомянуть еще и другие зовы кроме тех, 
что происходят из катакомб, –  –  – они внезапно 
наносят удар по твоей человеческой субстанции, 
как de profundis1, раздавшееся в ночи.

Сильвана тоже пугали похожие голоса, и он пола-
гал, что к нему взывают умершие. Он тогда вставал 
и молился за них. Я же скорее думаю о своих сопри-
косновениях с неперсонализированным страданием и объ-
ясняю их проводимыми мною исследованиями.

Случается, при работе с луминаром или в про-
цессе чтения я наталкиваюсь на такие невообрази-
мые ужасы, что, кажется, предпочел бы, чтобы их 
очевидцы оставили свои свидетельства при себе. 
Я имею в виду даже не те злодеяния, которые состав-
ляют наше общее, доставшееся от Каина наслед-
ство. Убийство обладает качеством неделимости. 
Кто раз решился ступить на этот путь, может убить 
одного человека, а может – и много тысяч людей, 
если у него найдутся помощники и он будет распо-
лагать необходимыми средствами. Но какими бы 
техническими средствами ни располагали убийцы, 

1 De profundis – из глубин, из бездны (лат.); название и начало католической 

заупокойной молитвы. 



до Каина им всем далеко. Тот собственным кулаком 
совершил более значимое деяние, чем самые вели-
кие ханы со всеми своими ордами.

Я сталкиваюсь со злодеяниями, из-за которых 
необходимо вступить в борьбу с реформаторами 
систем, с богами, с изобретателями адских мук, 
с инициаторами опасных начинаний. Геродот 
где-то говорит, что боги оставляют за собой право 
на всякого рода крайности, а человека такого права 
лишают; значит, человек должен быть лучше их и 
должен удерживать их в каких-то пределах. Некото-
рые животные, особенно насекомые, тоже убивают 
крайне изощренными способами, но лишь по мере 
надобности. Земле нужны убийства, они – часть ее 
хозяйственного уклада, но она предусматривает 
наказание за убийство, а слепую месть отвергает.

Не ближний, а самый дальний – Прометей со своей 
скалы – стучится ко мне по ночам.
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Целые сутки на касбе, с утра до утра; и все-таки я 
еще мало рассказал о своей службе.

Продолжительность дня определяется не ча са ми. 
Она зависит от нашей фантазии, от мыслен-
ной игры. Образные картины сокращают время, 
по сколь  ку прогоняют скуку; вместе с тем они 
умножа ют смыслы. Оптимальным представляется 
мне такое мгновение, в котором время сконцентри-
ровалось бы, тем самым уничтожив себя, и все сде-
лалось бы возможным. Свет, усилившись, стал бы 
абсолютным.

В это утро кончается моя смена. Я передаю смен-
щику ночной бар со всем, что там находится, остав-
ляю в офисе свой вечерний костюм и ключ. Студия 
на время моего отсутствия останется запертой: 
Большой луминар – дело секретное.

Теперь я могу отправиться в город; на Замковой 
горе уже довольно тепло. Пешеходная тропа сре-
зает изгибы шоссейной дороги; она – как красная 
стрелка, указывающая направление вниз, к гавани. 
Зеленые ящерицы снуют по ней и исчезают в зарос-
лях молочайника. Колючки им нипочем. Жалова-
нье лежит у меня в кармане, и я позвякиваю золо-
тыми монетами. В гавани я сделаю остановку.

Латифа ждет меня: я сообщил ей, что приду, 
через мадам Позер. Сама Латифа не может прини-
мать звонки: у нее только серый фонофор, который 
настроен на официальные трансляции с касбы и по 
которому можно лишь слушать, но не говорить. Если 
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в распавшемся на атомы обществе Эвмесвиля сохра-
нились остатки классового или кастового порядка, то 
выражается это именно таким образом. Права здесь – 
динамичной природы; они основываются на объеме 
властных полномочий, а не на собственности.

Латифа, между нами говоря, – первая встречная, 
попавшаяся мне на пути. Я обратил на нее внима-
ние, когда спустился в город после первой смены на 
касбе. Ее участок расположен над гаванью, между 
магазинами судового оборудования, маклерскими 
конторами и маленькими ресторанчиками. Там 
она обычно курсирует туда и обратно; середину ее 
маршрута маркирует albergo1 мадам Позер: жалкая 
гостиница для свиданий – узкое, в несколько эта-
жей, здание с тесными лестницами; перед распи-
вочной, занимающей первый этаж, на мостовую 
выставлены два круглых столика и стулья. Мадам 
сдает номера с почасовой оплатой: мало кто из 
постояльцев выражает желание остаться на ночь.

Сама Латифа ни с кем не заговаривает, но ее 
медленная походка и вопрошающий взгляд дают 
понять: эта женщина ждет, что к ней обратятся. 
Еще и серый фонофор… Здесь, наверху, клиентура 
получше –  –  – штурманы, казначеи, старшие стю-
арды, даже какой-нибудь нотариус или эфенди, 
вдруг надумавший отвлечься. Надолго это его не 
задержит.

Я к ней привык. По сути, те, что работают внизу, 
в гавани, мне нравятся больше – – – они как фигуры 
с выставленными вперед грудями, украшающие 
носы галионов, или как Медузы-горгоны, которые 
бросают вокруг дерзкие взгляды и соблазнительно 

1 Гостиница (ит.).
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покачивают ягодицами. Однако в гавани дело 
редко обходится без ссоры. Особенно когда якорь 
бросает какое-нибудь большое судно – тогда у охран-
ников работы хоть отбавляй.

*
Мы усаживаемся за один из круглых столов; его 
жестяная поверхность украшена штампованным 
узором. Если проливаешь бокал, никаких следов не 
остается. Мадам подает нам аперитив. Солнце уже 
поднялось над крышами, его свет приятен. Я рас-
сматриваю Латифу, как работорговец – рабыню на 
рынке; в этой ситуации еще что-то сохранилось от 
древности, от раннего Персеполиса. Важна в пер-
вую очередь челюсть: по ней можно судить о строе-
нии костей. Слева вверху – золотой зуб, который не 
портит впечатления. Он обнажается при улыбке, 
таинственно углубляющей черты лица. Неискоре-
нимое заблуждение мужчин состоит в том, что по 
улыбке они судят об интеллекте.

Латифа не накладывает румян, красит лишь 
губы; из-за этого и из-за черных волос, падающих 
на лоб, лицо кажется еще более бледным; оно – 
крупнопористое.

– Ты носишь длинную юбку; держу пари, у тебя 
безобразные ноги.

– Вы, может, хотели бы рассмотреть все прямо на 
улице?

Неплохой ответ. Сама она тоже меня рассматри-
вает, оценивающим взглядом, – словно рыбину, 
попавшуюся к ней в сеть. Фонофор с полосой выдает 
во мне человека с касбы; люди с касбы – удобные 
клиенты: они не требуют никаких выкрутасов и не 
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склонны к романтической болтовне. А главное, у 
них есть чем платить.

– Ну, хорошо. Тогда upstairs1 – мадам, я сразу осво-
божу номер.

– Аперитив бесплатно – господин профессор, вы 
будете довольны.

Она, похоже, знает меня лучше, чем я полагал. 
Этого не избежать: Эвмесвиль – захолустье.

*
На лестнице остановка.

– Comme hors d’œuvre?2

– Des crudités. Trousse, trousse, garce3 –  –  – тебе кое-что 
предстоит.

– О да, я догадываюсь – – – вас там на касбе Кондор 
держит в черном теле.

При определенных обстоятельствах даже не пло-
хо, если тебя оценивают как представителя не ко е го 
коллектива. Это нормализует отношения, по зво ляет 
не раскрывать чужому свою индиви дуальность. 

Наверху в комнатке. Кровать, камин, все как 
обычно. Закрытые ставни, сквозь щели пробивается 
солнце.

– Вы ведь знаете, сколько причитается даме?
Это звучит так, будто она учила фразу в линга-

фонном кабинете. Я роюсь в кармане и кладу на 
каминную полку эскудо.

– О, какая щедрость.
– А теперь раздевайся!

1 Наверх (англ.).
2 Как насчет закуски? (фр.)
3 Сырые овощи. Скорей, скорей, моя девочка (фр.).
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За окном кричат чайки, чуть ли не задевающие 
крылом щипец крыши. Свет не слишком тусклый и 
не слишком яркий. Я вижу, как женщина на мгно-
вение застывает у камина – непринужденно, упе-
рев руки со сжатыми кулачками в бедра. Груди: не 
пышные, но хорошей формы. Архаический стиль, 
не очень способствующий должному настроению.

*
Лейденская банка, называемая также банкой Клей-
ста, – аппарат для накопления и хранения электри-
ческого заряда. Стеклянный цилиндр, внутри и 
снаружи оклеенный листовым оловом. Было бы кра-
сивее, если бы он выгибался в верхней части, как 
ваза. Слой стекла изолирует посредством пространс-
твенного разделения; он также действует как фак-
тор, прекращающий ток времени. Когда контакт 
замыкается, молния – искра – возвещает уничтоже-
ние времени. Умрет ли человек или муха, никакой 
разницы нет; в атомах скрыта тайна, из которой 
чеканят свою монету и bios, и psyche; эти таланты они 
ссужают человеку под процент. 

*
Латифу нужно воспринимать всерьез, как и любую 
другую женщину. Сейчас она опять прислонилась к 
камину. Я могу спокойно ее рассмотреть – бледное 
тело, темный треугольник, черные волосы, теперь 
еще ниже спадающие на лоб. Первое впечатление 
подтвердилось: она наверняка была зачата в добрый 
час. В наших лупанарах на верхней окраине города 
можно встретить всяких гетер – от «классических» во 
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вкусе эпохи Перикла до «эллинистических» времен 
диадохов. Там есть альбомы, по которым выбирают 
девушек. Или мадам хлопает в ладоши: «Le choix»1 – 
и тогда они все проходят перед тобой. Но Латифа 
показалась бы архаичной и тогда, когда Эвмен 
только основал этот город. 

Она курит сигарету с марихуаной, подкрашивает 
перед зеркалом губы – готовится к следующей брач-
ной ночи. Сейчас оденется. Вещей на ней немного.

Настроение у меня приподнятое, все контуры 
видятся четко – как после бури в горах. Я мог бы сей-
час заняться какой-нибудь проблемой. Внизу тор-
говец рыбой громко расхваливает свою скумбрию. 
«Tutti freschi»2 –  –  – по-прежнему еще рано. Здесь в 
гавани и на прилегающих улочках название каждого 
товара как бы выпевается – будь то рыночными тор-
говками, поварятами или продавцами лимонада. 
Может, Кондор все-таки продержится дольше, чем я 
предполагал. У меня отличное расположение духа:

– Латифа, золотко, ты каждого так осчастливли-
ваешь, как меня?

На бедрах у нее опять темный треугольник – 
вещица, сотканная из воздуха.

– Я ж девушка для радости – – – но некоторые пла-
чут.

– Они, наверное, женаты.
– Как раз нет. Они ревут, потому что сами так не 

умеют – или потому что уже кончили. Зато с вами – 
теми, что с касбы, – хлопот никаких.

Она исчезает на лестнице, махнув мне на про-
щанье сумочкой.

1 «По выбору» (фр.).
2 «Вся (рыба) свежая» (ит.).
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*
Такие разговоры вошли у нас в привычку и повто-
ряются каждый раз, когда у меня кончается смена. 
Я по природе любопытен. И мало-помалу из разроз-
ненных фрагментов составил себе представление 
о ее истории – как все это началось, как продолжа-
лось, кем был ее первый мужчина. Соблазнителем 
или насильником? Я, почти как Небек, выспраши-
ваю все подробности, но – sine ira1. Интеллектуаль-
ные способности у нее средние, зато она склонна 
к фантазиям; всякий же человек больше раскры-
вается, когда лжет, чем когда говорит банальную 
правду, – – – его следует оценивать по сокровенным 
грезам.

Однажды, когда Латифа в очередной раз стояла 
у камина, разыгралась жуткая сцена. Свет вдруг 
начал дрожать, как перед коротким замыканием, 
но потом не погас, а сделался ослепительно ярким. 
Я рукой заслонил глаза; не помогло – свет прони-
зывал локтевую и лучевую кости. Каменные стены 
будто ветром сдуло – четко вырисовывался только 
каркас здания. Я увидел у камина скелет: каркас из 
костей, дополненный золотым зубом, пряжками 
чулочных подвязок и золотым эскудо, который она 
уже спрятала; еще – маленькую спираль под маточ-
ным зевом.

Эксперимент обитателей катакомб: либо не  удав-
ший ся, либо изначально задуманный – в расчете 
на нас – как демонстрация силы. Время от времени 
такие вмешательства беспокоят наш город, вызывая 
своеобразный паралич. Часы останавливаются; сле-

1 Без гнева (лат.).
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дует blackout1, как будто затормозилось время. Те, в 
катакомбах, умеют также вызывать землетрясения 
и затмения. Короткая встряска для могуществен-
ных ханов, которая вскоре забудется как кошмар-
ный сон…

Я услышал голос Латифы:
– Мне прийти еще раз – – – к тебе?
Она впервые сказала так. Мы лежали под одея-

лом, почти бескожие, – два эмбриона в чреве Леви-
афана. Да, это было хорошо – такой возврат к чело-
веческому.

Когда она ушла, я нашел на камине эскудо. Она 
положила его обратно. Хорошее намерение, но про-
тив правил игры. В следующий раз я положил на 
камин два эскудо и она взяла их, не моргнув гла-
зом. Умная девочка. Как бы там ни было, с тех пор 
наши отношения стали более доверительными.

45

Латифа служит мне своего рода громоотводом – ведь 
Ингрид брутальные ласки не по душе. Она допус-
кает только необходимое – да и то, как я предпола-
гаю, скорее чтобы доставить удовольствие мне.

В нашем Эвмесвиле она производит впечатле-
ние чужестранки – перелетной птицы с Дальнего 
Севера, коротающей здесь зиму. Она скорее малень-
кого, чем среднего роста, но с исключительно сораз-
мерным телосложением. А ее лицо, окажись оно в 
антропологическом кабинете, наверняка сопро-
вождалось бы табличкой с надписью «Шведка». 

1 Временное отсутствие (отключение) электрического освещения (во время 

аварии и т. д.).
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Почему в голове у меня мелькнуло: «Близнецы», 
когда я впервые встретился с ней в институте? 
Наверное, из-за этой ее ладной фигурки, будто 
только что вышедшей из литейной формы. В таких 
случаях расовые признаки преобладают над инди-
видуальными.

Ее любимый цвет – синий; она носит льняную 
одежду этого цвета, всех оттенков – от почти белого 
до самых темных, – а из духóв пользуется только 
лавандовым маслом. Почти никаких украшений  – 
разве что брошь-камея или, иногда, цепочка на 
шее; колец она не носит. За столом, как и вообще 
в повседневных привычках, аскетична: рыбный 
суп без шафрана и уж, конечно, без чеснока –  –  – 
con pepe1, когда нам случается обедать вместе; я при 
таких оказиях подлаживаюсь под нее. Она и Латифа 
знают друг о друге; тут я не собираюсь ничего скры-
вать. Кроме того, «перевалочный пункт» Латифы и 
снимаемая мною квартирка во флигеле, где я отды-
хаю от своего папаши, расположены недалеко друг 
от друга. Ингрид не ревнива, а Латифа не имеет 
права на ревность.

Ингрид – добросовестный исследователь; я же, 
как у нас говорят, ее диссертационный папаша. На этом 
зиждется ее преданность мне. Дочерняя предан-
ность увенчивается инцестом. Я нюхом почуял это 
уже при первой встрече.

Виго относится к тем пророкам, которые на чуж-
бине пользуются большей славой, чем в отечестве. 
Среди посвященных его имя, к тайной досаде коллег, 
считается mot de passe2 – и так обстоит дело повсюду, от 

1  С перцем (ит.).
2  Пароль (фр.).
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Бейрута до Уппсалы. Поэтому при нем всегда обрета-
ются слушатели, приехавшие издалека.

Однажды, когда я прощался с ним после сов-
мест но проведенного вечера, он сказал: «Да, между 
прочим, у меня опять объявилась одна белая гусыня, 
хочет у нас поработать. Имеет хорошие рекоменда-
ции и уже поднаторела в обращении с луминаром. 
Я бы хотел, чтобы вы сняли с меня эту нагрузку».

Он представил дело так, будто научное руковод-
ство ему в тягость; по сути же, чем больше у тебя 
аспирантов, тем выше твой тюрбан.

*
На следующее утро, в институте, он нас познако-
мил. И тут же предложил тему: «Дифференциация 
командной власти в античных империях». Тема 
должна была потом распространиться и на колонии 
западноевропейских держав, сконцентрировав-
шись на вопросе о диктаторских полномочиях про-
консула.

Случается, что каста военных, отстраненная от 
власти демосом или сенатом, обосновывается в отда-
ленных провинциях. Метрополия таким образом 
избавляется от смутьянов, аристократов и реакцио-
неров; на окраинах империи они, как в природных 
заповедниках, могут вести войны на старый лад – с 
кочевниками и горными племенами. Авантюри-
сты на службе у государства… С другой стороны, они 
могут стать опасными, если, как Цезарь, создадут 
себе свою Галлию или, как один иберийский гене-
рал по фамилии Франко, вернутся во время кризиса 
в метрополию со своими легионерами.
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Приблизительно так представлял себе это Виго. 
Он сказал: «Тема слишком широкая. Надо бы выше-
лушить из нее лейтмотив –  –  – сосредоточиться, 
скажем, на экстраполяции. (В математике: экс-
траполяция становится тем менее надежной, чем 
больше ты отдаляешься от заданного интервала, а 
в некоторых случаях она ненадежна уже сразу на 
выходе за его пределы.) Ну, посмотрите, что это вам 
даст – – –». С этими словами он нас покинул.

Виго не ошибся: тема в самом деле была широ-
кой. Правда, расстояния уже не играли особой 
роли с тех пор, как появились воздушно-десантные 
войска. Ингрид работала в одной из наших ком-
нат (точнее сказать, в кабине) на Малом луминаре. 
Тогда-то я и заметил, что синеву своих одеяний она 
сочетает с лавандой.

Она и в самом деле быстро и основательно со всем 
разбиралась, например, в Доме писем – с новой вер-
сией самоубийства лорда Клайва. Это пригодилось 
и мне – помогло провести более четкое разграни-
чение между анархом и родственными ему фигу-
рами. В «Двенадцати тезисах», которые во время 
Крестьянской войны в Германии составил один 
анабаптист, ей удалась сделать важную для нашей 
темы находку. Там говорилось, что войны между 
христианскими народами – а значит, и воинская 
повинность – должны прекратиться. Если же тем не 
менее будут появляться неукротимо воинственные 
люди, их следует посылать против турок.

*
На то время, когда нес службу на касбе, я с позволе-
ния Виго предоставлял Ингрид свой рабочий каби-
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нет в институте, то есть обеспечивал ей доступ к 
Большому луминару. Так прошел год, но мы стали 
замечать, что тема как бы дробится на части. Обсу-
див это с профессором, мы с ним согласились на 
предложение Ингрид. Предложение касалось плана 
«Щегол» – я могу лишь намекнуть, что это такое. Как 
известно, евреев снова и снова тянет к Обетованной 
земле. Так было еще во времена египетского и вави-
лонского пленений, а также в период рассеяния 
народа после разрушения Города. Древнейшие раз-
доры – наподобие раздоров с аммонитянами – ожи-
вают при этом снова и снова.

«О Сион, вышний град…» Именно он на протяже-
нии столетий оставался одной из величайших грез 
человечества; сионизм попытался воплотить эту 
грезу в реальность и в эпоху мировых войн достиг 
своей цели – вопреки как внешнему, так и внутрен-
нему сопротивлению. Кто-то заметил: «Это пока-
зало мне, что и мы не умнее других».

От национального сионизма обособился сионизм 
религиозный и культурный. Как у всех проблем, 
проникнутых грезами, возникали неясности; эти 
сферы по краям сплавлялись одна с другой. План же 
«Щегол», в отличие от них, был трезвым: он пред-
ставлял собой программу на меркантильной основе.

Я лишь краем уха слышал об этом; такого слова 
не найти ни в корреспонденции Герцля, ни в пись-
мах Бялика. Очевидно, образ щегла был выбран как 
символ некоего пестрого, многокрасочного един-
ства. Государства должны были передать евреям 
маленькие или даже крошечные территории – пере-
дать либо в аренду, либо в качестве дотации. Здесь – 
независимый город, там – маленький островок, 
полоску пустыни возле границ Йемена, крайнюю 
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оконечность какого-нибудь полуострова и так далее. 
Думали также о горе Сион с коридором, обеспечи-
вающим выход к морю. Двенадцать колен Израи-
левых, создав в этом центре союзный флот, могли 
бы заниматься внешней торговлей, они имели бы 
также верфи и нефтеперегонные заводы.

Для государств – а до Всемирного государства тогда 
еще было далеко – территориальные пожертвования 
оказались бы крайне незначительными, несравни-
мыми с полученными взамен преимуществами. 
Стимулирующее воздействие нейтральных зон сво-
бодной торговли на крупные, замкнутые империи 
хорошо известно. Часто торговцы приносили боль-
шую пользу, чем целые армии. Это касается также 
культуры, системы ценностей вообще. Таким обра-
зом мог бы возникнуть каркас валютообмена. – – –

Виго идея сразу понравилась. Я уже отмечал, 
что он питает пристрастие к Венеции. «У вас могло 
бы получиться что-то толковое. Евреи, золото и 
Змея – – – это тайны, явленные как Откровение».

*
В маленьких журналах, в студенческих конспектах, 
в Доме писем Ингрид скоро нашла необходимый 
материал. Теперь она уверенно работала с лумина-
ром. Прежде всего она ухватила главное: нам сле-
довало бы вернуться к своим семитским корням. 
Раннее Средиземноморье представляет собой неис-
черпаемую модель всех будущих порядков, эдакую 
предварительную кухню. Так, план «Щегол» был 
реализован уже финикийцами. Курсирование на 
парусных судах между городками, ведущими рас-
тительное существование; создание собственных 
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факторий на расположенных вблизи чужих бере-
гов островах; разработка засекреченных рудни-
ков, даже по ту сторону от Геркулесовых столпов; 
торговля такими пользующимися высоким спро-
сом товарами, как слоновая кость, стекло, пурпур, 
серебро; поразительная степень абстрактности в 
системе финансовых отношений – – – все это в эпоху 
истоков проявляется более концентрированно, чем 
при позднейших повторениях. Не следует забывать 
и о смелости этих первых торговцев – смелости в 
духе Одиссея и Синдбада, а не испанских и порту-
гальских конкистадоров.

Оттуда открывались широкие перспективы: как, 
скажем, выглядело бы Средиземноморье, если бы 
Ганнибал одержал победу над Сципионом или эмир 
Муса – над крестом?

Нравилось мне и то, что Ингрид вернулась к биосу: 
мореплавание – фактор вторичный. Есть растения, 
главным образом травы, которые, распространяясь 
вширь, образуют целые степи или прерии. Другие же 
растут в далеко отстоящих друг от друга маленьких 
изолированных анклавах. Если смотреть на вещи с 
этой точки зрения, то финикийцы были прежде всего 
семитами, а уж потом – мореплавателями. Ветер ли 
разносит семена, воздух ли, эфир ли – главным испы-
танием оставалась задача сохранить свой биологиче-
ский вид, как бы далеко друг от друга ни рассеялись 
его отдельные представители. И после разрушения Го-
рода Титом это испытание на нашей планете продол-
жалось. Конечно, в данном случае, как и в любых дру-
гих ситуациях, приходилось советоваться с богами: 
«Благо Израилю, ибо Бог владычествует над ним». 

Здесь, как можно предположить, проявилась 
слабость национал-социализма: он слишком упро-
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щенно воспринял этот биотоп, отрешил его от маги-
ческого консенсуса и стер с лица земли.

46

Такую тему мы обсуждали в тот день – который, как 
и многие другие, провели вместе у луминара. День 
этот потом врезался мне в память как особая дата.

Работа вдвоем с образцовым учеником – напо-
добие Небека – бывает приятной, а часто и вол-
нующей. Ты забываешь про еду и питье, даже про 
само тело. Возникает некая проблема; она обсужда-
ется, иллюстрируется историческими примерами. 
Иосиф Флавий, синагога на Верхнем Рейне во вре-
мена Крестовых походов, пражское кладбище, Дрей-
фус, с которого срывают эполеты, после чего ломают 
его саблю. Книга часов иллюминируется – часто лишь 
таким образом, что вспыхивает инициал.

Я как сейчас вижу Ингрид, сидящую у луминара. 
Изящная фигура, узкие ладони, духовная сосредо-
точенность. Я не знаю, играла ли Йенни Линд на 
каком-нибудь музыкальном инструменте. Швед-
ский соловей – – – наверное, у рояля она выглядела 
бы так же; скажем, в то время, когда ее чествовали 
геттингенские студенты.

– Ингрид, мне помнится, Гесиод упоминал 
какого-то финикийского торговца? 

Она начинает играть; клавиши, кажется, опу-
скаются еще прежде, чем их касаются пальцы. Ни 
у кого здесь нет такой памяти, как у Ингрид. Она 
прокладывает себе прямой путь через чащу чисел, 
словно скользит по просеке. Вскоре я вижу чуже-
земного торговца возле источника и рядом с ним 
девушку, она следует за ним на его корабль. Вече-
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ром она уже не вернется с кувшином домой. Это, 
как игра ветра и волны, очень древняя песня.

Луминар – машина времени, которая отменяет 
время: она выводит тебя за его пределы. Так про-
исходит не на всем протяжении пути и не с каж-
дым, но бывают такие переходы, когда ты слышишь 
только мелодию, а про инструмент забываешь.

*
Ингрид в ту пору снимала комнату поблизости 
от нашего дома; при лунном свете я пошел про-
водить ее до палисадника. По дороге мы продол-
жали беседу; я видел в тени только ее лицо и кисти 
рук – – – на ней было ее самое темное платье, спрыс-
нутое лавандой.

Я не могу не упомянуть здесь одно противоречие, 
которое смущает меня: запах лаванды, сам по себе, 
меня отталкивает. Так я воспринимал его и когда 
мы с Ингрид сидели у луминара; но теперь вдруг я 
почувствовал сильное влечение к нему. Впрочем, 
все это происходило незадолго до цветения апель-
синовых деревьев, и некоторые деревья уже стояли 
в цвету. Стало светлее, из садов веяло опьяняющим 
ароматом, и запах лаванды будто распылялся сквозь 
него. Оба аромата на поверхности моей кожи сме-
шивались.

К противоречиям можно отнести и то, что 
женщина, обладающая точным умом, произво-
дит отталкивающее впечатление. Но, опять-таки, 
это не касается исключительных, «вершинных» 
случаев, о чем свидетельствует целый ряд вели-
ких встреч между мужчиной и женщиной. А вот в 
наших академических кругах Парису не пришлось 
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бы гадать, кому присудить яблоко, да и счастливые 
браки здесь – исключение.

Так вот, – – – во время этой прогулки я вдруг ощу-
тил напряжение, грозившее стать непереносимым; 
разговор сбился. Паузы преодолевались с трудом. 
Мне приходилось все сильней себя сдерживать.

Конечно: я был не только учитель, я был для нее 
идеал. В тот год я это часто чувствовал, да она этого 
и не скрывала. Но что бы произошло, дотронься я 
до нее? Нетрудно вообразить: чрезвычайное удив-
ление, мертвое молчание в лунном свете, наши 
побледневшие лица, вероятно, слезы; сложившееся 
у нее представление обо мне было бы разрушено.

Так я довел Ингрид до палисадника: «Что ж, до 
завтра». Я не взял ее руку. Как уже говорилось, я жил 
совсем близко, когда останавливался у папаши. 
Я еще немного побродил взад-вперед перед домом, 
чтобы охладить лоб, потом вошел.

Едва я закрыл дверь, как снаружи раздался стук. 
На пороге стояла Ингрид; в прихожей еще горел 

свет. Она протянула мне записку; я прочитал: 
«По жа луйста, давайте обойдемся без церемоний».

Правой рукой я погасил свет, а левой привлек 
ее к себе. Наверху работал папаша – запоздно, как 
обычно; братец уже лег спать. Прихожая была выло-
жена мраморной плиткой. Жесткая кровать; мы 
обошлись без церемоний. Она старалась подла-
диться. Вспенившаяся волна прибоя скрывает под 
собой даже память.

Потом я, должно быть, сразу заснул. А когда про-
снулся, Ингрид уже не было. Мне показалось, что все 
это мне приснилось.

*
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Как ни странно, в наших отношениях мало что 
изменилось. Разговоры, правда, – словно пал 
какой-то барьер – стали еще более насыщенными. 
Спускаясь в город, я первую половину дня про-
вожу в институте. Я сообщаю о своем приходе Виго, 
читаю лекцию, навещаю аспирантов на их рабочих 
местах. Для собственных исследований мне вполне 
хватает времени и на касбе.

Мой обход завершается в келье Ингрид; мы 
обсуждаем текущую проблему и потом еще час или 
дольше играем с луминаром. Беседа продолжается, 
пока мы идем к гавани; некоторое время мы сидим 
на набережной, возле лодочного причала. Над 
морем – солнце в зените; я веду Ингрид в свою ком-
натку со скудной обстановкой. О предстоящем, как 
и во время той ночной прогулки, не говорится ни 
слова; мы – словно по наезженной колее – скользим 
по улочкам и потом поднимаемся по лестнице.

Я часто спрашивал себя, что Ингрид при этом 
чувствует и чувствует ли что-то вообще, или она 
рассматривает происходящее как исполнение 
некоего долга – – – не в том смысле, что ее вынуж-
дает к этому зависимость от меня, а потому что, 
поскольку мы работаем вместе, она считает такие 
отношения естественными. Во всяком случае, 
слова тут ни к чему, мы ограничиваемся самым 
необходимым. Соответственно, я еще никогда не 
видел Ингрид раздетой, хотя через ткань чувствую 
ее тело; она обнажает лишь бедра и свое золотое 
руно. С другой стороны, я бы не решился сказать, 
что в наших отношениях преобладает чисто дело-
вой аспект. Мне, правда, приходится сдержи-
ваться, чтобы не шептать ей на ухо непристойно-
сти, как я делаю, когда навещаю Латифу.
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*
В музее Роснера есть кабинет, посвященный пти-
цам, которые гнездятся на утесах Дальнего Севера; 
многие особи поражают великолепием своего опе-
рения, красками, мерцающим блеском. Некоторых 
добыл Аттила, который там, наверху, занимался не 
только рыбной ловлей. Жизнь сконцентрировалась в 
полярной ночи.

Мне нравится слушать, когда в поздний час он в 
ночном баре начинает вспоминать о своих походах 
по ту сторону от пояса паковых льдов. Тогда лицо его 
приобретает черты Нептуна: я так и вижу в его руке 
трезубец. Он отважно проникает в трещины, раска-
лывающие айсберг, продвигается до самых голубых 
гротов, выточенных водой. Низвержение глетчеров 
гулом отдается в таком соборе. Синевато-лавандовые 
ледяные кристаллы шуршат, раздвигаемые форштев-
нем. Даже Исландия остается южнее; мы тут одни.

*
Мы продолжаем беседу, касающуюся плана «Ще-
гол». Согласно одному каббалистическому толко-
ванию, Левиафан обитает в далеко отстоящих друг 
от друга высотных цитаделях или, может быть, на 
утесах; иудеи – как чужаки – рассеяны между ними. 
Оттуда Левиафан ведет борьбу с Бегемотом. Послед-
ний защищается рогами; Левиафан пытается его 
задушить, плавниками затыкая ему ноздри, –  –  – 
«что, кстати сказать, прекрасно иллюстрирует про-
цесс покорения сухопутной державы посредством 
блокады». Это высказывание принадлежит Дону 
Каписко – Ингрид отыскала его в луминаре.
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Как любое фундаментальное произведение, кабба-
листические тексты таят в себе пророчества. Это при-
шло мне в голову, когда я наткнулся на приведенное 
выше описание Левиафана, который, между про-
чим, относится к титаническим символам катакомб.

Народ в Эвмесвиле считает, что катакомбы нахо-
дятся под землей; но с этим не все так просто. Бруно 
осторожен в своих намеках, но я предполагаю, что 
он побывал в пустотах, возникших благодаря плу-
тонической и человеческой деятельности. Там 
имеются обширные сады с флорой, превосходящей 
своей пышностью наземную растительность. Рав-
номерное тепло и свет особенной яркости творят 
чудеса. Ботаники высвободили неизвестные до сих 
пор силы природы. Я спросил Бруно: «Не странно ли 
это, ведь биологи стоят на стороне лесов?»

«Вы разве не помните, что Прозерпина, когда 
собирала цветы на лугу, была похищена Плутоном 
и уведена в подземный мир?»

Помню, конечно: его ответ отсылает к тем вре-
менам, когда Противник хитростью или насилием 
захватывал свет науки и «поворачивал» его в проти-
воположную сторону.

Хотя катакомбы подземные, но они тянутся вверх 
вместе с горами. Так возникают конусы, поделен-
ные на ячейки и герметичные, как термитники. 
Оттуда – и это напоминает как Фурье, так и каббалу – 
управляется Междугорье. Самый мощный из этих 
фортов, Радамант, служит одновременно станцией 
для запуска спутников. Оттуда ведется наблюдение 
за космическими кораблями и самоуправляемыми 
летательными аппаратами на их орбитах и на кос-
мических платформах. В зависимости от ситуации 
их либо приближают к Земле, либо от нее отдаляют. 
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Пространство по ту сторону стратосферы – табу даже 
для великих империй.

Виго полагает, что здесь нашелся бы материал 
для нового Данте. Однако, добавляет он, Данте уже 
имел некую рамку и мог вписать туда ад, тогда как 
метатехника сама должна эту рамку установить. 
А  потому там, как кажется, скорее думают о само-
ограничении, нежели о господстве.

*
Когда мы играем на луминаре – иногда в четыре 
руки, если присоединяюсь я, – во мне всплывает 
одно детское воспоминание. Не могу не признать, 
что папаша заботился о моем образовании. И в 
двух случаях добился особого успеха. Во-первых, он 
привил мне необходимые для луминара навыки 
быстрого чтения. Типы шрифтов, употребление 
прописных букв, акценты, знаки препинания, 
которые указывают не только что следует читать, 
но и как: все это позволяет не просто просматривать 
текст по диагонали, как стенографическую запись, 
но и оценивать его качественно. Без таких навыков 
не справиться с необъятным материалом.

Второе – уроки игры на фортепиано. Лучшие 
удачи – те, которые сваливаются на нас неожиданно. 
В нашем квартале бесспорным музыкальным даро-
ванием обладала синьора Риччи, эмигрантка из 
Смирны, – гречанка, ливанка, еврейка? Наш город, 
как известно, – смесительный чан. Летом она давала 
уроки музыки, а зимой – танцев. Пышная брюнетка 
с нежными чертами лица, напоминающая жен-
ские образы Мурильо. Над верхней губой у нее был 
пушок; когда она проявляла энергию – скажем, во 
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время танцев, – в ней появлялось что-то от цирковой 
актрисы – – – она хлопала в ладоши: «Дамы танцуют 
одни – messieurs à genoux!1» Тщательное соблюдение 
приличий, как того требует ее ремесло…

Я неохотно ходил к учительнице – чувствовал себя 
псом, которого натаскивают для охоты. Это было еще 
в пору моих печальных мечтаний на чердаке. Я шел 
и думал, что вот сейчас меня снова начнут терзать ме-
нуэтом Диабелли. Уже на пятом такте я непременно 
совершал промашку, за что получал шлепок по руке.

Шлепок я воспринимал как развлечение: он был 
легким, даже приятным. 

К тому ж еще глухой голос: «Болван, остолоп, ты 
неисправим!»

Все имеет свою технику: я упражнялся с мену-
этом дома, как учатся печатать на машинке. 
На учился выдавать правильный, но лишенный 
радости текст – в один прекрасный день шлепка не 
последовало, и мне вдруг стало скучно.

Большой палец левой руки должен был опу-
ститься на клавишу «ми». Я не сделал этого и тотчас 
был разоблачен:

– Хочешь меня рассердить? Ты сделал это нарочно!
И тут она переплела свои пальцы с моими. Можете 

себе представить, каким было продолжение. 
С того дня я едва мог дождаться очередного 

урока и еще часто слышал: «Ты остолоп», а также: 
«Ты неисправим». Последнее выражение довольно 
дву смысленно.

Тогда-то и исчезла моя меланхолия, ее будто 
ветром сдуло; я переболел смертью матери и стал 
хорошим учеником также и по другим предметам: 

1 «Господа, опуститесь на одно колено!» (фр.)
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уже не старался вызубрить урок наизусть, а учился 
par cœur1.

Синьора выдавала себя за тридцатипятилетнюю; 
сегодня я думаю, ей было под пятьдесят. Нет луч-
шего возраста, чтобы ввести мальчика в мистерию 
любви. «И разумные будут сиять, как светила на 
тверди, и обратившие многих к правде – как звезды, 
вовеки, навсегда»2.

Почему это я о ней вспомнил? Правильно: с 
Ингрид я тоже играю на луминаре в четыре руки. 
Но теперь я кладу руку на ее пальцы. Я передаю 
дальше то, чему когда-то научили меня. Это – пере-
плетения крест-накрест, пестрый ковер, который 
ткется не только ради моего удовольствия.

*
Описывая свой свободный вечер на касбе, я забыл 
упомянуть шахматы. Шахматная доска стоит рядом 
с вином и фруктами; стюард не вправе к ней при-
касаться.

Эта игра знает только противника, но не врага. 
Она, как агон, ведется между равными. И значит, 
подходит анарху не меньше, чем королю, – – – сме-
лая атака, изощренная ловушка, если они удались, 
вызывают у игрока олимпийское удовлетворение. 
Он может, как я здесь, на касбе, играть против себя 
самого.

Партия продолжается, перехлестывая часы моей 
службы. Чтобы сэкономить ходы, я сначала вос-
произвожу один из классических дебютов, известных со 

1 Сердцем, на совесть (фр.).
2 Книга пророка Даниила, 12:3.



времен Филидора. Потом начинается игра. Она 
ограничивается одним ходом в день; такой паузы 
достаточно, чтобы я забыл, каковы были мои наме-
рения накануне. Тот, кто хочет играть против себя 
самого, не должен заглядывать себе через плечо.

Это наслаждение архаично; я двигаю пешками 
и офицерами, проворной ладьей, хитрым конем, 
могучим слоном, королем, визирем. На касбе 
царит тишина; судьба сгущается. Я достигаю состо-
яния, при котором фигуры кажутся мне исполнен-
ными уже не значения, а смысла. Они обретают 
самостоятельность: простой солдат превращается 
в полководца; становится видимым маршальский 
жезл, который он носил в ранце.

Слоновая ли кость, дерево, глина или мрамор – 
материя сгущается. Она подводит себя к послед-
нему знаменателю, независимо от того, постав-
лены ли на кон лесные орехи, королевства или 
«только честь». В конечном счете мы всегда играем 
на жизнь и смерть. 

Я все еще у Латифы: партия пока не вышла за 
пределы дебюта. Девушка из речной долины – – – в 
ней, как и в Клеопатре, и в любой другой женщине, 
скрывается Афродита. Я мог бы по черным и белым 
клеткам довести ее до самой границы: тогда пешка 
превратилась бы в королеву. Если бы я тогда принял 
ее эскудо, первый ход в этом направлении был бы 
уже совершен – – – но почему именно с ней? В каж-
дом из нас дремлет пастух, перед которым когда-то, 
на горе Иде, предстали три богини.
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Возвращаюсь к своей службе на касбе. Из-за стойки 
бара я вижу Кондора; он кажется лениво-расслаблен-
ным, и настроение у него почти всегда хорошее, 
лишь иногда он выглядит утомленным. Справа от 
него Домо, как Одиссей с мшистой бородкой, кото-
рая скорее подчеркивает, чем скрывает профиль. 
По левую руку Аттила, единорог с белой волнистой 
гривой. Выпив, он приглаживает ее рукой сверху 
вниз. Мне хотелось бы отнести его к кентаврам – – – 
потому что в нем нет ничего раздвоенного, а есть, 
наоборот, двуединство. Гости день ото дня меня-
ются. Иных уже запоздно вызывают по фонофору, 
если хотят узнать их мнение по какому-то поводу. 
На боковых скамьях сидят миньоны, и каждый не 
спускает глаз со своего господина. Стоит бокалу опу-
стеть, они без напоминаний приносят его мне и 
уже наполненным возвращают обратно.

Под занавес появляется шеф-повар. Обед, как 
всегда, был простым и изысканным. Повар прино-
сит меню на следующий день. Кондор вычеркивает 
десерт, заменяет его на другой. Иногда подходит и 
дирижер маленькой капеллы, игравшей во время 
обеда с эстрады. Домо просит позвать его, когда 
бывает особенно доволен – или, наоборот, когда у 
него возникают претензии. А угодить ему трудно. 
Начинается разговор о тонкостях исполнения, для 
меня не вполне понятный.

– Я хотел бы слышать звук, а не инструмент. Он 
должен отделяться легче.
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– Скрипач сегодня не в духе. У него семейные 
неприятности.

– Что ж, бывает.
Мне лучше удается следить за разговором, когда 

замечания касаются физических основ.
– Вы не выдержали предварительную паузу.
– Не знаю, как это понимать, ваше превосходи-

тельство.
– Я имею в виду паузу, предшествующую 

игре, – – – а не ту, которая ее прерывает. 
– Я, кажется, обозначил ее поднятием дирижер-

ской палочки.
– Нет, это уже зримый знак; представьте себе лест-

ницу. Когда вы поднимаете дирижерскую палочку, 
вы уже поднялись на первую ступеньку; а я имел в 
виду предварительную паузу. 

Почему на сей раз я его сразу понял? Потому, 
вероятно, что он затронул общую для всех искусств 
проблему. Живописец тоже какое-то время рассма-
тривает белую поверхность, и поэт молча размыш-
ляет, прежде чем у него развяжется язык. Возможно, 
в этой тишине они ближе к совершенству, чем когда 
все исполнено, – как бы произведение ни удалось.

Кажется, Домо имел в виду, что следует дождать ся 
эв фо нии – точнее, готовности к ней. Прав да, это 
важно скорее для композитора, чем для му зы кан-
та-ис пол нителя, в особенности такого, что лишь 
развле кает гостей перед обедом.

*
О возрасте и происхождении Аттилы я по-прежнему 
не имею никакого представления. Иногда я при-
числяю его к мифическим персонажам, что пред-
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полагает выключенность из времени. Порой же он напо-
минает мне некоего графа Сен-Жермена, который 
хвастался, что владеет эликсиром вечной моло-
дости, и между делом рассказывал, как пировал 
когда-то с Александром Великим.

Первоначально я считал Аттилу одним из тех 
врачей, которые в общении с офицерами стараются 
придерживаться грубого тона. Когда он становился 
разговорчивым, такому впечатлению способство-
вали истории вроде следующей:

– Бороды меняются в зависимости от моды, зача-
стую они подражают бороде монарха – ну, для меня 
это этап пройденный. (При этом он кивнул Кондору.)

Такую бороду, как у меня сейчас, я носил неод-
нократно – будь то из патерналистских, будь то из 
анархистских побуждений. На первой войне, в 
которой мне довелось принимать участие, я был 
безбородым юнцом; та служба оказалась единствен-
ной, ради которой я принес клятву на знамени. 
Я имею в виду, что только за эту клятву я нес ответ-
ственность –  –  – потом я еще много раз присягал, 
чтобы получить преимущество или чтоб избежать 
ущерба; даже клятва Гиппократа для меня не более 
чем формальность. С клятвами дело обстоит как с 
девственностью.

После одной из проигранных войн я носил такую 
же бороду, как сегодня; она уже тогда была седой. 
Как врач я в те годы многому научился и много чего 
повидал: крупные перевязочные пункты – своего 
рода преддверия ада. Наш город был оккупирован 
войсками Желтого хана и уже относительно спо-
коен. Борода мне пригодилась: в глазах татар она 
делала меня почтенным человеком. Вскоре я стал 
известен у них как «генерал».



492 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

С другой стороны, я заметил, что молодые люди 
из наших недовольны мною и не прочь выместить 
на мне свою злобу. Они норовили толкнуть меня, 
кричали мне вслед ругательства. Я оставлял это 
без внимания. Только однажды, когда один из них 
заступил мне дорогу и вдруг обеими руками вце-
пился в мою бороду, я потерял терпение. Я ухватил 
его за плечи, развернул и дал ему такой пинок под 
зад, что он влетел в витрину. Там он мог разве что 
порезаться стеклом, ибо витрины магазинов были, 
как правило, пусты и украшены лишь портретами 
Желтого хана.

С того дня я не чувствовал себя в безопасности. 
Парни разгуливали по улицам группами и не оста-
новились бы перед применением силы. Дело дошло 
до анонимных угроз. Тогда я отправился к комен-
данту, который благожелательно меня принял. Он 
сидел в номере-люкс совершенно разграбленной 
гостиницы. Я отвесил ему церемонный поклон.

Замечу попутно: тогда я уже давно оставил за 
плечами то время, когда сопротивление ценилось 
как моральное достижение. Такие понятия – реми-
нисценции из либеральной эпохи, рецепты для 
самоубийц, освобождающих полицию от лишней 
работы. Подобным ситуациям адекватен лишь один 
способ поведения –  –  – как у хамелеона. Это грече-
ское слово означает «земляной лев». Один раз я уже 
принес клятву, один раз «оказывал сопротивле-
ние»; больше ни народ, ни король никаких прав на 
меня не имеют.

*
– Генерал, что привело вас ко мне? Что я могу для 

вас сделать?
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– Комендант, мне угрожают. Их злит, что я забо-
чусь о ваших раненых, что ухаживаю за ними. 
Я  хотел бы продолжать эту работу и потому прошу 
вас выдать мне оружие, чтобы я мог защищаться. 

Он покачал головой:
– Вы бы лучше назвали поименно этих вредите-

лей – – – тогда вам бы точно не пришлось больше с 
ними встретиться.

– К сожалению, я их не знаю.
Я, конечно, знал их, да и оружие у меня име-

лось  – припрятанное в надежном месте. Однако 
нужно придерживаться правил игры – притом с обе-
ими сторонами, пока такое возможно. Между про-
чим, я в свое время тоже оказал услугу коменданту и 
сохранил все в тайне: врач – это почти исповедник.

– Ну хорошо, папаша, – – – в твоем случае я сде-
лаю исключение.

Так я получил пистолет и, самое главное, раз-
решение на ношение оружия. На положение не-
легала следует переходить как можно позже. Мое 
жилище было отделено от военного госпиталя го-
родским парком. Как-то я пересекал этот парк в 
темноте, после долгого рабочего дня. На середине 
дороги стоял тот самый тип, которого я недавно 
заставил очутиться в витрине. Я снял пистолет с 
предохранителя.

Левой рукой он ткнул в мою сторону сигарой:
– Эй, старый козел, – – – огонька не найдется?
– Сожалею, но я некурящий.
Последовал боксерский удар, опрокинувший ме-

ня на землю.
– Excuse me darling1 – – – возьми зажигалку. 

1 Извини, дорогой (англ.).
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С этими словами я, лежа, выстрелил сквозь кар-
ман и оставил о себе память. Парень был верзилой; 
раны, нанесенные наискось снизу, сложны.

Потом я подошел к остальным и приказал им 
улечься на брюхо. Они мигом стали кроткими, как 
ягнята: каждый почувствовал на своем затылке 
пистолетное дуло. Татары используют это средство 
во время допросов, чтобы сломить сопротивле-
ние, – так же и римляне заставляли побежденных 
пройти под ярмом, причем одного прохода вполне 
хватало.

Этих сопляков я мог больше не опасаться – по 
крайней мере, до конца оккупации. Но они, в боль-
шинстве, были отпрысками известных семей. Они 
бунтовали против отцов, которые навлекли на них 
военное поражение; и меня тоже причисляли к 
«отцам». Я бы их не трогал, если бы и они оставили 
меня в покое. Однако жизнь коротка, и вино мне 
милее виноградного сусла.

Спустя какое-то время я счел целесообразным 
исчезнуть – ночью с двумя пистолетами перешел 
на противоположную сторону; там у меня тоже 
издавна имелись друзья и покровители. Маврета-
нец везде найдет накрытый стол. Тут еще играют 
роль природные дарования. Врача, певца, гетеру – 
если они обладают талантом – привечают и у друга, 
и у врага. Они, как Биант, все свое носят с собой; воль-
ный паспорт достается им еще в колыбели. 

48

Во время таких предполуночных разговоров Ат ти ла 
производит приятное впечатление – как человек, 
рассказывающий о своих мальчишеских выходках, 
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которые он давно не принимает всерьез, но о кото-
рых иногда вспоминает, чтобы развлечь друзей. 
Меня удивляет то прямодушие, с каким он выска-
зывается о тирании; вероятно, Аттила может себе 
позволить такое благодаря своему авторитету. Кроме 
того, он обращался к сотрапезникам, которые уве-
рены друг в друге; Кондор и Домо тоже откровенно 
высказывают свои мнения. Это напоминает мне 
самоиронию интеллигентных евреев: она облегчает 
разговор, даже вносит в него нотку веселья.

Я собрал целую подборку рассказываемых Атти-
лой историй – такие можно услышать в союзах быв-
ших фронтовиков. Примечательно, что он почти 
не упоминает время, которое посвятил научным 
исследованиям, – хотя наверняка провел в лабора-
ториях много лет. Думаю, опыт тех лет нашел отра-
жение в его бумагах: иногда Домо намекает на это. 
Аттила, видимо, играл значительную роль в эпоху 
трансплантаций, когда ученые пытались воздей-
ствовать на естественный рост организма. Новые 
сыны Прометея, когда пробил их час, осознавали 
себя не только Уранидами. 

Сдержанность Аттилы может иметь две при-
чины: либо он считает свои былые эксперименты 
эксцессами, которые привели к отвратительным 
результатам и о которых поэтому лучше помалки-
вать. Либо эксперименты эти удались сверх всякой 
меры. Ведь молчать желательно и в том случае, 
если ты открыл золотую жилу. Возможно, ответ ока-
зался куда более впечатляющим, чем вопрос, – – – 
чудо аннулировало эксперимент. Представьте себе: 
некий мастер попытался перехитрить природу  – 
и  вот взрыв подтверждает правильность выбран-
ного им направления работы, одновременно раз-
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рушая ее результаты. Так и бывает с попытками 
заклясть могущественные силы. Предварительные 
меры всегда весьма хлопотны. Когда же в игру всту-
пает дух, уже не до этих хлопот. И  люди охотно 
забывают о технических деталях.

*
Я начинаю внимательно прислушиваться, когда – 
уже в поздний час – Аттила решается посредством 
своего рассказа перенести собеседников через гра-
ницы: в полярное море, или в великие пустыни, 
или в лес. Тогда мне с трудом удается отделить 
географию от грезы, но ведь это можно отнести и 
к нашему Эвмесвилю. Действительность будней 
стирается, сопрягается с действительностью сна; и 
то одна, то другая реальность подступает ближе к 
сознанию.

Некоторые из упоминаемых мест – напри-
мер, местонахождение Серого Транс-Исландского 
замка – мне удалось реконструировать по фрагмен-
там. Догадки, а также ошибки тут неизбежны; это 
относится к слабым сторонам нашей науки. Такие 
источники прорываются во время лишь однажды.

*
– Дело было после одной из великих катастроф. 
Случившейся много лет назад. Пустыня, и прежде 
покрытая лишь скудной растительностью, тогда 
выгорела полностью. Караванные тропы были 
окаймлены скелетами людей и животных. Кости 
сверкали на солнце, точно опалы: они были прока-
лены. Их выбелил недолгий процесс тления. Плоть, 
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видимо, была уничтожена мгновенно. Глиняные 
хижины в оазисах, дома возле буровых установок 
расплавились точно так же; глина и камни покры-
лись глазурью. На стенах вырисовывались силуэты 
пальм, верблюдов и людей – как тени, отброшен-
ные излучением, которое последовало за пеклом. 
С  буровой вышки свисали тали, будто застыл фон-
тан. Жерло пушки, как конец шланга, загнулось 
вниз; под ним на песке застыли стальные капли. 
Катастрофы тоже имеют свой стиль.

Я был один. Из тех, кто сопровождал меня, неко  то-
рые сдались уже после первых переходов, по сколь ку 
все эти ужасы оказались им не по плечу; мно гие 
умерли от жажды или погибли в зараженных доли-
нах. Я опять оказался последним; с возрастом такой 
опыт неизбежно накапливается; ты уже по горло сыт 
тем, что в очередной раз остался жив.

Не помню, как я добрался до леса. Вероятно, 
ливни наполнили высохшие водоемы. Я также уда-
лился от эпицентра уничтожения; там в воздухе уже 
кружили первые коршуны. Потом я увидел расте-
ния и животных, в том числе и таких, которые были 
мне неизвестны. Некоторые напоминали картинки 
в старых книгах сказок, как будто Демиург сшил их 
из обрезков материи.

Известно, что на маршах, приводящих солдат к 
истощению, возникают видения. С другой стороны, 
странные существа напомнили мне об эксперимен-
тах, которые занимали меня уже давно, и не исклю-
чено, что такие воспоминания спроецировали их 
в пустыню, увеличив в размерах. Воспоминания 
тоже могут обретать реальность: в конце концов, 
любой эксперимент есть не что иное, как реализо-
ванное воспоминание.
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*
Лес стоял как стена; топор никогда еще его не 
касался; катастрофа, должно быть, только способ-
ствовала его росту, как будто дыхание зноя и потоп, 
последовавший за ним, высвободили первобытную 
силу. Это, похоже, подтверждает теорию Кювье. 

Перестойные деревья превосходили высотой са-
мые высокие башни. Другие образовывали кроны, в 
тени которых могло бы укрыться целое войско. Лишь 
позднее в переплетении ветвей мне бросилась в гла-
за одна странность: ветки копулировали друг с дру-
гом. В принципе, в этом нет ничего нового для бо-
таника, как и для садовода, привыкшего заниматься 
окулировкой. Я знавал одного садовода в Саксонии, 
который на одном стволе выращивал фрукты семи 
сортов. Но в данном случае необычность заключа-
лась в том, что скрещивание происходило без всяко-
го разбора. Соединялись совершенно чуждые виды – 
и порождали плоды, при виде которых даже Линней 
пришел бы в отчаяние.

Это тоже напомнило мне о лабораториях. Нам 
посчастливилось, если уместно это так назвать, соз-
дать существ гигантского роста, многоруких, как 
индийские боги, и женщин с гроздями грудей, как у 
Дианы Эфесской. Мы на ощупь пробирались по гене-
тическим лабиринтам, чтобы воскресить далеких 
предков, о которых прежде знали лишь по изображе-
ниям на шиферных пластинах и мергелевых скаль-
ных породах.

*
Но здесь веял воздух Протея, и в пределах леса 
удалось то, что мы с чудовищными издержками 
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пытались создать в реторте. Я ощутил это непо-
средственно, как алхимик, который, уже смирив-
шись с невозможностью великого превращения, 
вдруг видит в пылающей печи настоящее золото. 
Я ощутил также, что сам втянут в это превраще-
ние  –  –  – в некий новый мир, подлинность кото-
рого лишь позднее детально подтвердит опыт 
общения с ним.

Обратный путь от древа познания к древу жизни 
внушает страх. Однако в пустыню, оставшуюся у 
меня за спиной, я воротиться не мог. Там наверняка 
ждала смерть. Я должен был, хотя мне грозила опас-
ность затеряться в этом лесу, пройти его насквозь и 
выйти к открытому морю. Как любой первобытный 
лес, этот тоже был окружен поясом густого, местами 
колючего кустарника. Внутри, в тени, он оказался 
более проходимым. Однако солнце, по которому 
только я и мог определить направление, было 
теперь скрыто густой листвой.

Я, должно быть, долго блуждал по кругу, – голый 
и исцарапанный, как потерпевший кораблекруше-
ние. Колючки разодрали мне куртку и кожу. Я нахо-
дил источники и ручьи, из которых мог напиться, а 
также, по счастью, плоды и ягоды, которыми насы-
щался. Вероятно, их силы, смешавшись с мучив-
шими меня лихорадочными видениями, и образо-
вали череду воображаемых испытаний.

Однажды мне пришлось обойти целую армию 
термитов. Они отличались чудовищной величиной 
и маршировали к какому-то обелиску, из вершины 
которого сыпались искры. Змеи, высоко наверху 
перемещавшиеся с дерева на дерево, тоже были нео-
бычайно крупными. Они, казалось, не сколь зили, 
но и не летели: их бахромчатые тела колыхались. 
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Очевидно, эти змеи уже почти превратились в дра-
конов. Они сливались со стволами, когда охватывали 
их лапами. Кроваво-красная смола или смолистая 
кровь вытекала из трещин, оставленных их когтями. 
Я не жалел об отсутствии бинокля: и без него каждая 
чешуйка навечно врезалась мне в память.

Казалось также, что та чувствительность, какую 
мы знаем лишь у мимоз, здесь стала всеобщим 
свойством. На одном дереве висели плоды, как у 
нашего клена; дети любят приклеивать их себе на 
нос и называют «крылышками». Это – чистая анало-
гия, но здесь она воплотилась в реальность: плоды 
не падали на землю, они парили. Стая крошечных 
летучих мышей справляла свадьбу, облепив со всех 
сторон ствол. Здесь ты мог бы пустить корни и стать 
деревом.

На одной прогалине солнечный луч вдруг высве-
тил существо с головой барана. Левой рукой оно опи-
ралось на ягненка с человечьим лицом. Оба почти 
тотчас же растворились в свете, будто видение стало 
слишком ярким.

*
Потом снова – островки густых зарослей на бурело-
мах. В одном была протоптана дорожка, звериная 
тропа. Смертельно измотанный, я наудачу проби-
рался по ней. Она привела к свободной площадке: 
там рос кипарис, высота которого превосходила воз-
можности человеческого воображения. Будь небо 
затянуто тучами, я не увидел бы его кроны. Ствол 
оказался полым; вход вовнутрь не выкрошился, как 
дупло, а был прямоугольно, точно ворота, выре-
зан в оболони. Деревья – наши лучшие друзья; я 
решился войти.
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В темноте я на четвереньках достиг внутрен-
ней части; пол был покрыт шкурами, скорее даже 
руном, которое – чудилось мне – выросло из него, 
как вырастает шерсть на спине животного. Вели-
колепное ложе; я вытянулся на нем и мгновенно 
забылся похожим на смерть сном.

Не знаю, долго ли я там спал. Проснувшись, 
я почувствовал себя заново родившимся на свет, 
словно после купания в источнике молодости. Воз-
дух был восхитительным: он пропитался ароматом 
кипарисовой древесины, смолу которой сжигают 
как благовоние.

Утреннее солнце падало через деревянные во-
рота. Я выпрямился; моя кожа поблескивала, кровь 
будто обновилась, и ни следа царапин от колючек я 
не нашел. Должно быть, я спал и видел сны. А между 
тем кто-то обо мне позаботился. Что означает между 
тем? Паузу между двумя мгновениями или между 
двумя формами существования.

Рядом со мной лежало какое-то одеяние, подо-
бие бурнуса; оно было соткано из того же золотого 
руна, что и ковер. Возле него – сандалии и поднос 
с хлебом и вином: великий и незаслуженный дар. 
Откуда бы он ни появился – здесь невозможен был 
другой ответ, кроме молитвы.

*
Аттила редко – и больше в монологах – достигает 
этого пункта. Тем временем в рассказе его возни-
кают лакуны, возникает упомянутое выше между 
тем. Бывает и так, что нить рассказа теряется в 
научных или мифологических экскурсах. Напри-
мер, о древесине кедра, которая считалась несо-
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крушимой. Она использовалась для сооружения 
храмов и кораблей, детских колыбелей и гробов, а 
также для сожжения умерших. Я обратил внима-
ние на то, что для Аттилы мифическое значение 
дерева важнее его ботанических описаний. Кедр, 
кипарис, туя, можжевельник в его рассказах как бы 
сливались друг с другом, как, впрочем, и горные 
вершины – Атлас, Сион, Синай, некоторые горы 
Нового Света. Кажется, даже Иггдрасиль он считает 
не ясенем, а кедром. То есть это слово имеет для него 
в первую очередь не биологическое, а космогони-
ческое значение. Я отмечаю эту деталь, потому что 
поначалу мне с трудом удавалось вникнуть в задние 
планы его языка, пока я, наконец, не заметил, что 
вещи там не усложняются, а наоборот, упроща-
ются: Аттила возвращает их к первичному синтезу.

Так я объясняю себе то воздействие, которое он 
оказывает на компанию за столом. Он, совершенно 
серебряный, образует ее средоточие. Даже на Домо 
падает этот свет. Выпито было много; я тут един-
ственный трезвый. Я сосредотачиваю внимание на 
лбу Аттилы… и вижу, как прорезывается, словно из 
почки, рог. Аттила гладит руку Кондора, почти оте-
ческим жестом – это мог бы быть и жест тестя.

Он молчит о лесе; но, добравшись до моря, 
становится разговорчивей. Море, должно быть, 
оттуда недалеко. Путь вел от метаисторических 
к вне историческим ландшафтам, от леса – к хао-
тичному побережью. То, что он рассказывал о тех 
местах, звучало нехорошо – даже, можно сказать, 
безнадежно.

Один из символов внеисторических прос-
транств – свалка. Отходы угрожают пространству. 
С мусором уже не справляются, как это происходит 
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в культурных обществах; он постепенно запол-
няет собой все промежутки между строениями. 
Когда корабль терпит крушение, море выбрасы-
вает его обломки на берег. Мачты, доски исполь-
зуются прибрежными жителями для строитель-
ства хижин или как дрова. Получается, что люди 
живут на свалках и за счет них –  –  – среди груд 
хлама, который они употребляют для своих нужд. 
Неприкрытый голод воцаряется на месте былого 
богатства и изобилия. Никакого прироста больше 
не наблюдается.

Сначала такие мусорщики думают вкривь и вкось, 
потом начинают действовать себе на погибель; а ведь 
были соответствующие предзнаменования. К  ним 
Аттила относит, например, страсть к раскопкам, 
восходящую к эпохе гуманизма. «Тогда возникли 
своего рода подземные карго-культы: только из 
могил могли еще появляться художественные про-
изведения. По ходу этого процесса боги все больше 
утрачивали власть. Потом наступил черед эксплу-
атации ископаемых свалок, которые возникали в 
результате землетрясений или уничтожения перво-
зданных лесов из-за энергетического голода. Даже 
океан превратился в свалку. С того ясеня больше не 
склевывали плоды – его попросту срубили».

*
Негниючники, поведение которых Аттила изучал на 
Большой Свалке, ютились в вырытых там пещерах; 
они были почти неодеты и безоружны. «Так живут 
грибы – за счет чужого хлорофилла». Они, как 
первобытные собиратели, выкапывали из земли 
съедобные корни и ставили ловушки на мелких 
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животных. Эти аборигены не умели обрабатывать 
ни камень, ни обломки дерева, и использовали их в 
том виде, в каком находили. Так же они поступали 
с остатками металлических аппаратов или автомо-
билей. Они, казалось, почти и не жили, а скорее 
вели полусонное существование – как было в древ-
нейшие времена, пока Прометей не принес людям 
огонь. «Наследником последнего человека будет не пер-
вобытный человек, а призрак». 

Как врач, Аттила пытался, видимо, чем-то им 
помочь, но безуспешно. Время от времени к берегу 
причаливали пираты и устраивали охоту на этих 
несчастных, чтобы опробовать на них оружие, 
добытое из незараженных бункеров. Некоторых 
они забирали с собой для разведки в этих самых 
бункерах. В рабы обитатели Большой Свалки не 
годились.

49

Сегодня я был поставлен перед необходимостью 
принять решение, которое, вероятно, ознаменует 
мое прощание с Эвмесвилем. Вместе с завтраком 
Чанг принес мне служебный план и в нем приказ 
Домо: в одиннадцать часов явиться к нему «не в слу-
жебной форме».

Я был еще в утреннем халате и, пока китаец при-
водил в порядок мои вещи, погрузился в размыш-
ления. Этот приказ мог означать неприятности: 
возможно, были подслушаны разговоры, в которых 
Далин похвалялся передо мной своими нигили-
стическими подвигами. Или они обнаружили мой 
тайник в верховьях Суса? Первое я попытаюсь пред-
ставить как недоразумение, второе – как мое хобби. 
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По службе мне не в чем себя упрекнуть: минувшей 
ночью я, как всегда, обслуживал гостей, и Кондор 
попрощался со мной вполне благосклонно… Стало 
быть, я мог не опасаться серьезных обвинений; кроме 
того, в таких случаях не вызывают, а задерживают.

*
Домо принял меня, сидя за письменным столом; 
он, очевидно, был очень занят, но, как всегда, 
внимателен. Случилось так, что этим утром я рас-
познал в зеркале свой реальный образ. Домо при-
стально посмотрел на меня, словно собирался сооб-
щить приятное известие, –  –  – его лицо я за много 
ночей успел хорошо изучить.

– Венатор, вы знаете, что мы ценим вас – как 
здесь, наверху, по службе, так и в качестве историка. 
Вы не привносите в историю ничего лишнего. Кон-
дор не просто так предоставил в ваше распоряже-
ние Большой луминар. Это предполагает не только 
признание ваших профессиональных качеств, но и 
доверие к вам.

Потом он перешел к делу:
– Кондор решился устроить Большую охоту, кото-

рая через пустыню должна привести нас в леса. Сей-
час я занят составлением подготовительных прика-
зов; вскоре мы отправимся в путь. Помимо егерей 
и обычного сопровождающего персонала я хотел бы 
взять и небольшой штаб ученых; среди прочих я 
подумал о Роснере как зоологе и о вас как историке. 
«Ослов и ученых в середину» – вы эту цитату знаете. 
Но шутки в сторону – – – мы видим в вас нашего Ксе-
нофонта; то есть, конечно, – если вы примите пред-
ложение.
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Он, вероятно, хотел еще что-то добавить, но огра-
ничился намеком:

– В исходе этого проекта я не уверен; ситуация 
может выйти из-под контроля.

Это был камешек в огород Аттилы. Домо поду-
мал о зоологе и историке: значит, он хочет держать 
охоту как в естественных, так и в человечных гра-
ницах, какие бы ни возникли угрозы. А то, что он 
собирается лично участвовать в охоте, хотя здесь 
его некому заменить, только подтверждает такой 
вывод.

Домо повернулся, чтобы взять фонофор и вызвать 
очередного докладчика; я теперь видел его голову в 
профиль. Короткая борода немного заостряет и удли-
няет подбородок; похоже, что рог у него начинается 
здесь – а не на лбу, как у Аттилы. Борода его сейчас 
отсвечивала мшистой зеленью, поскольку того тре-
бовали красные камни Замковой горы. Жизнь – это 
череда оптических обманов, однако такой цвет был 
Домо к лицу; если кто-то из нас и выйдет невреди-
мым из опасного предприятия, так именно он – – – 
уж он-то не станет целиком полагаться на богов.

Он дал мне время на размышления; я взял эту 
отсрочку по тактическим соображениям, хотя реше-
ние принял тотчас. Здесь открывается один из двух 
путей, выводящих из города  – пусть всего лишь в 
промежуточное пространство, в некое преддверие. 
Я буду держаться не за Домо, которому скорее пред-
назначены катакомбы, а за Аттилу. Тот, как сват, 
пролагает пути для Кондора.

*
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Виго был единственным, с кем я мог посовето-
ваться, прежде чем дать согласие. Я взял на касбе 
увольнение и вечером навестил Виго в его саду. 
Он тотчас понял, что речь идет о чем-то большем, 
нежелии экспедиция. Правда, любая охота имеет 
калидонскую подоплеку.

В оценке сложившейся ситуации Виго исхо-
дил из исторических принципов. «Конечная цель 
политической воли – Левиафан. Эта цель в большей 
или меньшей степени уже многократно достига-
лась; в поздние эпохи – скажем, при римских цеза-
рях или во Всемирном государстве – непременно 
вследствие совершенствования техники. Два 
пика: один вырастал из персональной, другой – из 
общественной воли. Здесь – бог-цезарь, там – homo 
magnus1, то есть титан; один связан со зверем, дру-
гой – с плутонической силой. Это нашло отраже-
ние и в символах: здесь – орел и лев, там – краски и 
рабочие инструменты.

Всемирное государство распалось на части, как 
и предрекал Бутфо. Остались империи диадохов и 
эпигонские города-государства. Девятнадцатое хри-
стианское столетие выбрало своим девизом идею 
перманентного и к тому же еще качественного 
роста, в ХХ столетии homo faber2, казалось, эту идею 
осуществил. Но потом прогресс привел к новым 
разногласиям, которые можно приблизительно 
обозначить как разногласия между экономистами 
и экологами. Первые мыслили еще в категориях 
истории мирового человеческого сообщества, вто-
рые – в категориях истории планеты Земля; пер-

1 Великий (большой) человек (лат.).
2 Человек умелый, человек строитель, человек созидатель (лат.).
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вые думали о разделении сфер власти, вторые – об 
управлении; возникли конфликты между представ-
лением об окружающей среде как объекте и вос-
приятием окружающей среды как части единого 
мира; а кроме того, распространялись предчув-
ствия гибели мира, повторяющиеся каждый раз на 
рубеже двух тысячелетий.

Максимальная концентрация власти тоже 
падает на последние времена. В нашем случае она 
по необходимости связана с развитием техники. 
Опять же выражаясь очень приблизительно, то есть 
в рамках классической науки, можно сказать, что, с 
одной стороны, наращивали свое вооружение био-
логи, а с другой – физики. Первые стремились под-
чинить себе органический растр, вторые – матери-
альный; первые рвались к генам, вторые – к атому. 
Обе стороны вели подкоп не только под историче-
ские фундаменты, но и под фундаменты человечно-
сти, и одних такой путь привел в лес, других же – в 
подземный мир.

Сомневались уже во всем, но только не в науке. 
Наука была единственным, что процветало неиз-
менно и в планетарном масштабе: она сожрала 
даже государство. Ей удалось то, что прежде смогли 
осуществить только великие титаны, которые пред-
шествовали богам, более того, породили их. Чтобы 
постичь эти цели, скрытые от нее самой, наука 
должна была приблизиться к некоей границе, 
по-новому ответить на вызов смерти и жизни».

Виго еще добавил: «Мартин, я никогда не 
сомневался, что вы предпочтете лес. Но я также 
понимаю, что вы рассматриваете его лишь как 
переход – – – для вас он не конечная цель, как для 
Аттилы, и не фикция, как для Домо. Но что такое 
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фикции? В любом из наших великих переломов 
осуществляет себя чья-то мечта. Вы, как историк, 
это знаете. Мы терпим крушение не из-за наших 
мечтаний, а потому, что мечты наши были недо-
статочно прочными».

50

Аттила рассчитал благоприятный час; мы будем 
двигаться по ночам, а тронемся в путь завтра, в пол-
нолуние. Передовые отряды с шатрами уже высту-
пили в поход. Я же тем временем наносил прощаль-
ные визиты, в том числе и папаше, который, само 
собой, попытался меня отговорить. Начинание, в 
котором я собираюсь участвовать, он считает чем-то 
средним между авантюрой и шарлатанством. Бруно 
тоже выразил сомнение: он предпочел бы, чтобы 
я отправился к катакомбам. Я еще раз побывал у 
Латифы и у Ингрид, еще раз искупался в море с его 
теплыми и холодными течениями.

Латифа на сей раз получила от меня не эскудо, а 
букет цветов. Я всем существом ощутил, что, совер-
шив такой жест, попал в яблочко. В ней высвобо-
дилось внутреннее тепло. Ингрид тоже поразила 
меня, впервые сбросив покровы. Я воздал этому 
должное.

Я попрощался также со своим бургом-убежищем в 
верховьях Суса. Тропа уже заросла, скоро вершина 
будет наглухо изолирована переплетением колю-
чих ветвей. Я отправился туда, чтоб спрятать свои 
заметки, сделанные в ночном баре; расшифровать 
их сможет разве что Бруно. Результаты своей науч-
ной работы я оставлю в институте; это преимущес-
твенно фрагменты.



Что же касается этих записок, то я пребывал в 
сомнении, не следует ли их сжечь; угнетало меня, 
среди прочего, их несовершенство. Сознание, что 
я сделал недостаточно, отбрасывает тень на мое 
существование – и историческое, и личное. Но, как 
бы то ни было, уничтожение рукописи есть своего 
рода духовное самоубийство – этим я не хочу сказать 
ничего дурного о самоубийстве как таковом. Просто 
одно переживание, связанное с упомянутой тенью, 
уберегло меня от такого поступка.

В последние дни, чтобы подготовиться к походу 
в лес, я интенсивно работал перед зеркалом. И мне 
удалось добиться того, о чем я всегда мечтал: совер-
шенного отделения от своей физической экзистен-
ции. Я увидел себя-в-зеркале как трансцендентного 
жениха – – – а себя самого, вступившего в конфрон-
тацию с ним, – как его преходящее отражение. 
Между нами, как всегда, горела свеча; я склонился 
над ней, чтобы пламя обожгло мне лоб; я увидел 
след ожога, но не почувствовал боли.

Когда Чанг принес завтрак, он нашел меня, обна-
женного, лежащим на полу. Китайцы – мастера как 
в убийстве, так и в возвращении к жизни; с помо-
щью горячих полотенец и крепких эссенций он 
снова привел меня в чувство. И поклялся, что будет 
молчать. Не останься у меня на лбу стигма, я решил 
бы, что все это мне приснилось.
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Мой брат, Мартин Венатор, много лет назад про-
павший без вести вместе с тираном и его свитой, 
теперь, как и они, официально объявлен умершим. 
Наш отец был прав, настоятельно предостерегая 
его от этого начинания. Которое мы уже тогда рас-
ценили как последнюю попытку властителя, про-
игравшего свою игру, найти какой-то выход.

С той поры в нашем городе многое изменилось; 
изменилось – как я могу, пожалуй, сказать – к луч-
шему. Касба пришла в запустение; пастухи пасут 
стада своих коз внутри крепостных стен. Бывшие 
изгнанники воротились с чужбины, а заключен-
ные – с островов; палачи, обслуживавшие тира-
нию, поменялись с ними местами. 

Как наследник своего брата, я стал распоряди-
телем его рукописного наследия. Сюда относятся 
исследования, которые он хранил в Историческом 
институте, директором которого являюсь теперь я. 
Он – вероятно, из ложной скромности – назвал их 
фрагментами; я распоряжусь, чтобы их привели в 
порядок.

Сюрпризом для всех оказались бумаги, только 
недавно обнаруженные в дикой местности по верх-
нему течению Суса. Охотники, преследовавшие 
буйвола, нашли их в старом бункере, вместе с ору-
жием и запасами провианта. Не окажись среди 
них один ученый, они бы, без сомнения, сожгли 
эти рукописи. Как бы то ни было, бумаги попали 
ко мне.

Мы с сожалением и неудовольствием относились 
к тому, что мой брат исполняет на касбе обязанно-
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сти мелкого служащего. То, что он с большими ста-
раниями соорудил для себя вышеупомянутое убе-
жище, свидетельствует о его скептическом настрое 
и о духовном сопротивлении тирану. Он навер-
няка проявил бы все это и в действиях. Жаль, что 
он не доверился нам и нашим друзьям.

Эти бумаги по большей части представляют собой 
множество разрозненных – датированных и недати-
рованных – листков: расчеты и заметки о его ночной 
деятельности, перемежающиеся краткими выска-
зываниями в иероглифическом стиле. Бруно, на 
которого он ссылается, эмигрировал и, должно быть, 
теперь трудится на важном посту в катакомбах.

И потом еще эти записки, к которым я пишу 
эпилог. Они читаются легче, хотя почерк местами 
очень небрежен. Однако он привычен мне почти 
как мой собственный. Бывают такие черты сход-
ства, которые бессмысленно отрицать.

Чтение этих бумаг спровоцировало у меня кон-
фликт совести –  –  – конфликт между чувствами 
частного человека и долгом историка. Мой брат 
не любил свою семью. Таков уж он был. Но мы 
любили его. Его записки пронизаны такими суж-
дениями – на мой взгляд, ошибочными, – которые 
мне, как частному человеку, дают право уничто-
жить рукопись; и я в самом деле размышлял, не 
сделать ли это. После каждого вступления в права 
наследования устраивается сожжение бумаг –  –  – 
либо для того, чтобы очистить в памяти образ 
покойного, либо из семейных соображений.

Я, однако, историк и происхожу из семьи исто-
риков. Мой любимый брат –  –  – среди титулов, 
которые он любил, ему был особенно дорог титул 
«историка по крови».



Есть совесть архивариуса: ради нее историк обязан 
принести в жертву себя самого. Я подчиняюсь ее 
требованию, опечатываю эти листы и отныне буду 
хранить их в институте.
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КОММЕНТАРИИ

C. 7
Меня зовут Мануэль Венатор. Мануэль – сокращен-

ное от Иммануэль, «С нами Бог». Венатор – латин-
ское venator, «охотник».

…на касбе Эвмесвиля. Касба (арабск. «цитадель», 
«укрепленное поселение») – крепость, обычно нахо-
дившаяся на некотором отдалении от исламского 
города. Прообразом касбы в романе была касба 
города Агадира в Марокко, построенная в XVI в. и 
ныне почти полностью разрушенная. 8 марта 1974 г. 
Юнгер, отдыхавший в Агадире, пишет в своем 
дневнике: «Последний день в старом году жизни. 
Я снова ускользнул в Африку. Ночью гроза, сильный 
ливень в первой половине дня. <…> Продолжил 
также составление плана “Великого сбора” [перво-
начальное название романа.  – Татьяна Баскакова]. 
Действие могло бы разворачиваться на этой сейсмо-
активной почве, Касба в центре с видом на море и 
пустыню, на Сус и заросли кустарника».

С. 8
…не Мануэль, а Мартин. Латинское имя Мартин 

означает «воинственный, посвященный Марсу». 
Святой Мартин – римский воин, всадник на белом 
коне – покровительствовал обездоленным (разрубил 
пополам свой плащ, чтобы поделиться с нищим).

С. 9
…Свергнутые Кондором трибуны… В Древнем Риме 

трибуны – должностные лица, с 494 г. до н. э. еже-
годно избиравшиеся из плебеев на собраниях по 
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трибам (округам). Должность народных трибунов 
была введена для защиты прав плебеев от произвола 
патрицианских магистратов. В период поздней 
республики ежегодно выбирали 10 трибунов.
Трибуны имели право накладывать вето на распоря-
жения или постановления любого магистрата (кроме 
диктатора и цензора) и сената, арестовывать и при-
говаривать к штрафу магистратов (кроме диктатора) 
и рядовых граждан, созывать собрания плебеев, 
заседания трибутных комиций и сената и председа-
тельствовать на них, издавать эдикты и предлагать 
законопроекты. Трибуны были единствен ной маги-
стратурой, не слагавшей своих пол но мочий перед 
назначенным диктатором. Лич ность народного три-
буна считалась неприкосновенной. 

…Виго… Прообразом этого персонажа, несомненно, 
был Карл Шмитт. Однако историческим примером 
мог служить также Джамбаттиста Вико (1668–1744)  – 
крупнейший итальянский философ эпохи Просве-
щения, творец современной истории, кроме того 
заложивший основы культурной антропо ло гии и 
этнографии. Его главный труд  – «Основания новой 
науки об общей природе наций» (1725), – кончаю-
щийся словами: «Только религия заставляет народы 
совершать доблестные дела под влиянием чувств». 
Виго в романе имеет и биографические черты сход-
ства с Вико, который в автобиографическом сочи-
нении «Жизнь Джамбаттисты Вико» пишет о себе 
(Джамбаттиста Вико. Основания новой науки об 
общей природе наций / Перевод Андрея Губера. 
Киев: REFL-book, М.: Ирис, 1994. С. 500):

При исполнении своих профессорских обязанностей 

Вико живо интересовался успехами юношей. И  для 

того, чтобы избавить их от обмана или не дать им 

впасть в обман лжеученых, он совсем не заботился 
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о том, чтобы избегнуть недружелюбного к себе отноше-

ния ученых коллег по профессии. 

С. 10
…сенсориум… Общий орган ощущений; кора голов-

ного мозга; способность к ощущению.

С. 12
…со своими миньонами… Миньон (фр.  Mignon – «ма-

лыш», «милашка») – распространившееся в XVI в. во 
Франции обозначение фаворита, любимчика высоко-
поставленной особы. Миньоны при дворе выполняли 
роль, среднюю между советниками, стражниками 
и членами свиты. В зависимости от прихотей по-
кровителя они также могли быть его любовниками. 
Прислуживающие за столом персидского вельможи 
мальчики описываются в «Анабасисе» Ксенофонта 
(Ксенофонт, 33, перевод М.И. Максимовой, в книге: 
Ксенофонт. Анабасис. Греческая история / Перевод 
М.И. Максимовой, С.Я. Лурье. М.: Азбука, 2010):

Когда они пришли к Хирисофу, то застали и там пиру-

ющих, увенчанных венками из сена; а прислужи-

вали им арменские мальчики в варварских одеждах. 

Мальчикам, словно глухонемым, они знаками давали 

понять, что им надлежит делать.

О Ксенофонте см. ниже, комментарий к с.505

С. 13
…поросших лишь эспарто… Эспарто – травянистое рас-

тение наподобие ковыля.

С. 14
Магическое воздействие такой охоты… На Древнем 

Востоке участие царя в охоте магическим образом 
обеспечивало победу над силами хаоса. В средневе-
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ковой Европе охота в заповедных лесах становится 
исключительным правом королей. Так, в книге 
англичанина Ричарда Фитц-Нигеля, автора «Диа-
лога о Палате шахматной доски» (ок. 1180), гово-
рится: «Леса – это священные заповедники королей и 
источник их высочайшего наслаждения, они приез-
жают в леса охотиться, оставив на время свои заботы 
и набираясь свежих сил. Леса являются естествен-
ным отдохновением от двора, и здесь король может 
вдохнуть глоток чистой свободы. Поэтому проступки 
против леса подлежат наказанию по воле короля». 
В романе Юнгера «Гелиополь» (1949), описывающем 
со бы тия, случившиеся раньше тех, о которых идет 
речь в «Эвмесвиле», об историке Орт нере, «Го ме ре 
Ге лиополя», говорится: «Позже участвовал в народ-
ных бунтах, военных походах и охот ни чьих кам-
паниях в свите Ориона» (Эрнст Юнгер. Гелиополь / 
Перевод Г. Косарик. СПб.: Ам фора, 2000.С. 126).

С. 15
…превращается в Папагено. Папагено – персонаж 

оперы В. А. Моцарта «Волшебная флейта» (1791), 
птицелов, простодушное «чудо в перьях».

С. 22
Когда мы обращаем взор назад, мы видим могилы и руины, 

груды развалин. Фраза отсылает к известному выска-
зыванию немецкого философа Вальтера Беньямина 
(1892–1940) из эссе «О понятии истории»: «У  Клее 
есть картина под названием “Angelus Novus”. На 
ней изображен ангел, выглядящий так, словно он 
готовится расстаться с чем-то, на что пристально 
смотрит. Глаза его широко раскрыты, рот округлен, 
а крылья расправлены. Так должен выглядеть ангел 
истории. Его лик обращен к прошлому. Там, где для 
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нас – цепочка предстоящих событий, там он видит 
сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую 
руины над руинами и сваливающую все это к его 
ногам. Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и 
слепить обломки. Но шквальный ветер, несущийся 
из рая, наполняет его крылья с такой силой, что он 
уже не может их сложить. Ветер неудержимо несет 
его в будущее, к которому он обращен спиной, в то 
время как гора обломков перед ним поднимается к 
небу. То, что мы называем прогрессом, и есть этот 
шквал» (перевод С. Ромашко).

…он не более чем копатель в пергаментах и могилах, но по-
том, держа на ладони череп, он ставит судьбоносный вопрос. 
Здесь соединены образы могильщика и Гамлета 
из сцены, открывающей пятое действие шекспи-
ровской трагедии. Вопрос Гамлета: «Увы, бедный 
Йорик! Я знал его <…> человек бесконечно остроум-
ный, / чудеснейший выдумщик <…> Здесь были эти 
губы, / которые я целовал сам не знаю сколько раз. – 
/ Где теперь твои шутки? Твои дурачества?» (перевод 
Т. Щепкиной-Куперник).

С. 24
…Абд ар-Рахман… Абд ар-Рахман I по прозвищу 

ад-Дахил (Пришелец) (731–788) – эмир с 756 г., осно-
ватель династии кордовских Омейядов, правившей 
большей частью Испании до 1301 г., и эмирата на 
Пиренейском полуострове. Внук Хишама ибн Абд 
ал-Малика, десятого омейядского халифа (правил с 
724 по 743 год). В результате восстаний 741–750 годов в 
Арабском халифате Омейяды были свергнуты, и все, 
кроме Абд ар-Рахмана, вырезаны. Спасаясь от пресле-
дований Аббасидов, Абд ар-Рахман бежал в 750 г. из 
Сирии через Северную Африку в Испанию и захватил 
Севилью и Кордову. После этого он был провозгла-
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шен эмиром Андалусии. Старался укрепить государ-
ство, успешно боролся с сепаратизмом арабо-бербер-
ских племенных вождей. Создал профессиональную 
армию и успешно отразил нападения правителей 
христианских государств на севере Испании и войск 
Карла Великого. Однако попытка ответного вторже-
ния во владения франков окончилась неудачно.

…потомков Бени Тахир. В 1454 г. Аден был захвачен 
войсками Али ибн Тахира из племени Бени Тахир. 
Спустя несколько лет большая часть Южного Йемена 
перешла под власть Тахиридов (1454–1517). Было 
образовано единое йеменское государство, прости-
равшееся от Тихамы до Дофара.

…в Медный город. Здесь и далее пересказывается 
«Повесть о Медном городе» из «Тысячи и одной ночи». 

…море Эль-Каркар. В «Повести о Медном городе» царь 
черных говорит эмиру Мусе: «А что касается этого 
моря, то оно известно под названием Эль-Кар-Кар».

С. 25
…из нее вырывался демон – как дым, затемняющий небо. 

Этот сюжет отсылает нас к «Тысяче и одной ночи»; 
см. сказки 566–578; Сулейманом в мусульманской 
традиции именуется Соломон. Э. Юнгер с дет-
ства живо интересовался этим восточным эпосом 
и не раз касался его в своих размышлениях. Так, 
еще в «Первом парижском дневнике» (запись от 28 
января 1942 г.) он пишет о получении от художника 
Рудольфа Шлихтера письма с рисунками: 

Среди почты письмо от Шлихтера с новыми рисун-

ками к «Тысяче и одной ночи». Особенно замечательно 

удалось изображение Медного города – скорбь смерти 

и величественность. Вид его возбудил во мне непре-

одолимое желание обладать листом, я с удовольствием 

имел бы его в качестве контраста к его же «Атлантиде 
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перед гибелью», которая уже долгие годы висит в моем 

рабочем кабинете. Сказка о Медном городе, на волшеб-

ство которой мой отец уже давно заострил мой глаз, 

принадлежит к самым прекрасным в этой чудесной 

книге, а эмир Муса – ум недюжинный. Он – знаток 

меланхолии перед руинами, той горькой гордости в 

преддверии заката, которая образует для нас суть архе-

ологического стремления, но которую сам Муса пере-

живает чище и созерцательней.

И на следующий день, 29 января 1942 г., Юнгер 
добавляет: 

Написал Шлихтеру по поводу рисунка Медного города. 

При этом вспомнились мне и другие сказки из «Тысячи 

и одной ночи», прежде всего сказка о Пери Бану, с дав-

них пор казавшаяся мне воплощением высокого любов-

ного приключения, ради которого охотно отказыва-

ются от унаследованной монаршей власти. Поистине 

прекрасно, как юный принц укрывается в этом царстве, 

словно в духовном мире. В этой сказочной истории он, 

наряду с Мусой, относится к тем князьям индогерман-

ских царств, которые были на голову выше деспотов 

Ближнего и Среднего Востока и понятны также и нам. 

Весьма красиво прямо в самом начале описанное состя-

зание по стрельбе из лука, который является символом 

жизни и у принца Ахмеда имеет метафизическое натя-

жение. И посему стрела его летит несравненно дальше 

других, в неведомое. / Замок Пери Бану – это Венерина 

гора, обращенная в духовное; незримое пламя прино-

сит дар там, где зримое – пожирает. 

В романе «Гелиополь» возлюбленную главного героя, 
принадлежащую к народу парсов, зовут Бу дур-Пе ри.

С. 26
Седой Абд эс-Самад… Абд эс-Самад – персонаж «Пове-

сти о Медном городе», спутник эмира Мусы.
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…по велению Искандера… Искандер – арабское имя 
Александра Великого.

С. 27
«Где ныне те, что построили и воздвигли… <…> Не спас 

его дворец, ему построенный». Цитируется по изданию 
«Тысячи и одной ночи» [без указания переводчика], 
ночь 572–573. Хосрои – имя двух персидских царей 
из династии Сасанидов. Синд  – название страны, 
лежащей в долине реки Инд (Синдху); арабы заво-
евали эту страну в 711 г. Зииджи – обитатели острова 
Занзибар, у восточного берега Африки.

С. 28
Омар Хайям, Шатровщик. Персидский поэт, фило-

соф и ученый Омар Хайям (1048–1131) был сыном 
изготовителя шатров.

…вино Шираза… Шираз – древний город на юге 
Ирана, административный центр провинции Фарс; 
известен как город поэтов, цветов и вина.

С. 31
…Прячь золото, мысли и веру подале. Цитируется 

двустишие И.В. Гёте из «Западно-восточного 
дивана» («Хикмет-наме. Книга изречений», пере-
вод В.В. Левика). Русский перевод неточен. Юнгер 
цитирует те же стихи в письме к Карлу Шмитту от 
11.11.1972: 

“Soll man dich nicht aufs schmählichste berauben,

Verbirg dein Gold, dein Weggehn, deinen Glauben”. 

(Курсив Юнгера; «Если не хочешь, чтобы тебя подлей-

шим образом обокрали, / Скрывай свое золото, свой уход 
прочь, свою веру».)
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С. 33
«С каждым учеником ты вскармливаешь на груди змею»  – 

так в один из мрачных часов сказал мне Виго о Барбассоро… 
В письме от 31.8.1974 Юнгер, которому Карл Шмитт 
рассказал о святом Кассиане из Имолы, погибшем 
около 300 г. – во время гонений на христиан при 
Диоклетиане – от рук школьников, своих учеников, 
заколовших его грифелями, писал: «В связи с муче-
ничеством святого Кассиана мне пришло в голову, 
что его ученики не сами по себе стали опасными, 
но лишь после того, как тогдашние власти предоста-
вили им свободу действий, более того, натравили их 
на жертву. Учитель был передан им уже связанным».

С. 35
В качестве эвмениста… Возможно, «эвменист» озна-

чает здесь последователя Эвменид («благих богинь», 
или Эриний, древнегреческих богинь мщения и 
покровительниц традиционных общественных 
институтов). 

…точно сельдяному королю… Сельдяной король, или 
ремень-рыба,  – несъедобная глубоководная рыба, 
очень длинная, серебристая и с ярко-красными 
плав никами; встречается в водах Тихого, Атлан ти-
чес  ко го и Ин дийского океанов; названа так, потому 
что иногда сопровождает косяки сельди, которой, 
по-ви димому, питается.

С. 37
…подражая, например, еврейскому акценту рабби Тайте-

леса… Имеется в виду книга «Литературный Берлин. 
Чистосердечные письма д-ра Исидора Фейхенфельда 
банкиру Итцигу Тайтелесу в Познань», изданная в 
Берлине в 1891 г. и пародирующая еврейский стиль 
речи.



523Комментарии

…феллахоидная заболоченность на александрийской основе. 
Феллахи – крестьяне в странах Ближнего Востока. 
Здесь имеется в виду, что на почве александрийской 
эллинистической культуры расцвела более прими-
тивная культура феллахов. Сохранилась такая днев-
никовая запись Юнгера (от 18 июля 1977 г.): «История 
может также оказаться засыпанной песком, напри-
мер, феллахизироваться или балканизироваться, 
тогда для историка она становится бесплодной. 
Антипатия Буркхардта к туркам имеет в этом свое 
основание. Бесконтрольная воля враждебна исто-
рии. Поэтому деспотии выпадают из исторических 
рамок, а тирании и абсолютные монархии – нет». 

С. 38
Биос… Греч. «жизнь» (в физиологическом смысле). 
…тайну трисекции. Трисекция (в геометрии) – деле-

ние на три равные части.

С. 41
…как Жомини… Антуан Анри (Генрих Вениами-

нович) Жомини (1779–1869) – генерал, крупнейший 
стратегический авторитет первой половины XIX 
века. Швейцарец по рождению, служил в наполео-
новских войсках (в кампанию 1813 г.), потом пере-
шел в стан антифранцузской коалиции и был при-
нят на службу императором Александром I. В 1837 г., 
уже при Николае I, Жомини был назначен препода-
вателем стратегии к наследнику цесаревичу.

С. 42
…Шварцкоппен смотрел на Эстерхази… Майор фран-

цузской армии Фердинанд Эстерхази (1847–1923) 
был главным фигурантом в процессе по обвинению 
капитана Дрейфуса в шпионаже в пользу Герма-
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нии; есть версия, что немецкий военный атташе 
в Париже подполковник фон Шварцкоппен в июле 
1894 г. завербовал Эстерхази, но тот после разобла-
чения все свалил на Дрейфуса.

…князь Урусов не подавал Азефу руки. Сергей Дми-
триевич Урусов (1862–1937) – князь, общественный 
и политический деятель Российской империи, с 
1906  г. – член Государственной думы. Евно Фише-
левич Азеф (1869–1918) – российский революционер-
провокатор, один из руководителей партии эсеров и 
одновременно агент Охранного отделения.

…справиться о подробностях в луминаре… Луминар (от 
лат. lumen, luminus – «свет») – этим словом Э. Юн гер 
обозначает оборудованное специальной аппарату-
рой помещение, дающее возможность реконструк-
ции исторических событий и персонажей во всех 
подробностях; кроме того, Лу ми нар выполняет 
функции научной библиотеки и архива.

C. 46
…фонофор… Аппарат, объединяющий технические 

возможности современного мобильного телефона и 
Интернета. Придуман и описан Э. Юнгером еще в 
романе «Гелиополь» (1949).

…у них имеется психометр… Психометрия – дис цип -
лина, изучающая теорию и методику психологиче-
ских измерений, включая измерение знаний, спо-
собностей, взглядов и качеств личности.

…позавидовал бы старый Райхенбах… Ханс Райхенбах 
(1891–1953) – немецкий философ и логик, профессор; 
представитель логического позитивизма.

С. 47
…засылают агента или тем более ассасина… Ассасины – 

наименование, под которым получили широкую 
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известность в Средние века (и известны в настоя-
щее время) исмаилиты-низариты (шиитская ветвь 
ислама). Название связано с комплексом расхожих 
представлений о низаритах как о террористической 
секте, члены которой – фанатики, одурманенные 
наркотическими средствами, – совершают убийства 
на политической и религиозной почве. Слово «асса-
син» вошло во многие европейские языки со значе-
нием «убийца».

С. 52
…аксиома одного англосакса о равенстве людей. Он ищет 

такое равенство не в постоянно меняющемся распределении 
власти и властных средств, а в том неизменном принципе, что 
каждый может убить каждого. Имеется в виду высказы-
вание Томаса Гоббса (1588–1679), которое Карл Шмитт 
комментирует так (Карл Шмитт. Левиафан в учении 
о государстве Томаса Гоббса / Перевод Д.В.  Кузни-
цына. СПб.: Владимир Даль, 2006. С. 144):

Исходным пунктом в конструировании государства 

является, по Гоббсу, страх перед естественным состоя-

нием, а его целью и конечным пунктом – утверждение 

надежного гражданского, государственного состояния. 

В естественном состоянии каждый может убить каж-

дого; «каждый способен на это наибольшее».

С. 52–53
Старый поэт, Эдгар Аллан По, осмыслил это в «Маль-

стреме»… Имеется в виду рассказ «Низвержение в 
Мальстрем».

С. 53
…плот «Медузы», голод в спасательной шлюпке. «Плот 

“Медузы”» (1819) – картина французского художника 
Теодора Жерико, изображающая реальное событие: 



526 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

бедствие пассажиров французского фрегата «Ме-
дуза», потерпевшего крушение в 1816 г., у берегов 
 Африки. Люди тогда спаслись на плоту, но из всех 
пассажиров выжили только пятнадцать человек. 

С. 54
Парменид унаследовал тиранию… Парменид из Элеи 

(кон. VI–V вв. до н.э.) – древнегреческий философ, 
виднейший представитель элейской школы.

Когда он путешествовал – после Фалеса – «тираны в старо-
сти» почти уже не встречались… Фалес (из города Милета 
в Малой Азии, кон. VII – нач. VI в. до н.э.) – древне-
греческий ученый и мыслитель, родоначальник гре-
ческой стихийно-материалистической философии; 
был причислен к «Семи мудрецам». Здесь имеется 
в виду эпизод из «Пира семи мудрецов» Плутарха – 
когда Фалеса спросили, что он видел самого удиви-
тельного, он ответил: «Тирана в старости».

С. 59
…приключение, напугавшее Периандра… Периандр 

(ок. 668 – ок. 586 до Р.Х.) – сын и последователь Кип-
села; приблизительно с 627 г. до н.э. тиран Корин-
фа, реформатор административной и общественной 
системы; во время его правления Коринф достиг 
хозяйственного и культурного расцвета. Случай с 
рождением уродца описан в «Пире семи мудрецов» 
Плутарха (Плутарх. Сравнительные жизнеописа-
ния. Трактаты и диалоги / Перевод М. Гаспарова. 
М., 1998. С. 356). 

С. 60
…вокруг Кукунора… Кукунор (Цинхай) – бессточное 

озеро в Китае, расположенное в обширной котло-
вине в горах Наньшань.
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С. 63
Для Кадмо, так зовут моего брата… Возможно, брат 

был назван в честь древнегреческого героя Кадма, 
сына финикийского царя Агенора и основателя бео-
тийского города Фивы.

С. 70
…на различиях между трупосожжением и захоронением в 

земле. По этому поводу в «Гелиополе» (с. 223–224) гово-
рится:

Изменения в обрядах погребения фиксируют величай-

шие фазы в истории человечества, простая смена сти-

лей по сравнению с этим эфемерное явление. До Вели-

ких огневых ударов мертвых захоранивали в земле, 

хотя уже начала расти секта тех, кто предпочитал 

сожжение. Только позднее в этом увидели знак надви-

гающейся эры уничтожения. 

При виде разрушенных кладбищ, развороченных могил 

и расплавленных памятников поднялась новая волна 

паники. Оставшиеся в живых, выбравшись наверх из 

мрака подземелья, не нашли ни крестов, ни могильных 

камней. Земляной покров с травой и цветами – символ 

материнского лона – отсутствовал. Обелисков – храните-

лей отцовского начала – тоже не было. Все выжег огонь.

В те времена и заложили на Пагосе некрополь, в тверди 

скалы, превосходившей по надежности даже пира-

миды.

Кирилл… Вероятно, Кирилл Александрийский 
(ок. 376–444) – патриарх Александрии (412–444), цер-
ковный деятель, автор многочисленных богослов-
ских сочинений; считается одним из Отцов церкви.

С. 71
…больше Семи морей. Это моря, которые были из-

вестны магометанам до XV в., а именно: Среди-
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зем  ное, Красное, Восточно-Африканское, Западно-
Аф  риканское, Китайское, Персидский залив и 
Ин дий ский океан. 

С. 75–76
Бруно тоже считает положение в Эвмесвиле благопри-

ятным: историческая субстанция здесь израсходована. 
По ня тие «исторической субстанции» объясняется 
в «Лесном пути» Юнгера (Ernst Jünger. Der Wald-
gang. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1952. 
S. 81–82, 66):

Человеческое величие должно вновь и вновь отвоевы-

ваться. Оно иссякает, ибо натиск пошлости сковывает его 

в груди человека. А ведь истинная историческая субстан-

ция как раз и заключается во встрече человека с самим 

собой, то есть со своей божественной силой. Это нужно 

знать, если хочешь преподавать историю. Сократ назы-

вал такое сокровенное место, где ему давал советы, где 

им руководил голос, уже не воспринимаемый как слова, 

своим даймоном. Можно было бы назвать его и лесом. 

Что же это означает для сегодняшнего человека: 

ориентация на прообразы победителей смерти – на 

богов, героев и мудрецов? Это означает, что он уча-

ствует в сопротивлении времени, причем не только 

нашему, но всякому времени вообще, главная сила 

которого – страх. <…> 

Нужно признать, что отстоять свою свободу сегодня 

особенно трудно. Сопротивление дается лишь ценой 

больших жертв; этим и объясняется численное пре-

восходство тех, кто предпочитает подчиняться давле-

нию. Тем не менее подлинную историю творят только 

свободные люди. История  – тот отпечаток, который 

свободный человек придает судьбе. В этом смысле, 

правда, он может быть представителем: принесенная 

им жертва зачтется и другим. 
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С. 77
…как заимствования из «Государя». «Государь» (или 

«Князь») – труд, написанный Никколо Макиавелли 
(1469–1527) в 1513 г. (опубликован в 1531), где изло-
жены принципы управления монархическим госу-
дарством и методы борьбы за диктаторскую власть.

С. 78
«Первообраз – это образ и отражение». В романе «Гелио-

поль» в связи с рассказом о благочестивом отце Севе-
рине приводится такое изречение (с. 267): «Я – отра-
жение, и вечен будет свет, что отражен во мне».

С. 80
…Бруно тем не менее предпочтет нижний мир. Прооб-

разом нижнего мира (Unterwelt), а также ката комб, 
для Э. Юнгера служит, среди прочего, Агарт ха 
(Агар та, Agartha) – легендарная подземная страна. 
Дословный перевод с санскрита – «неуязви мый», 
«недоступный». Впервые о ней – в книге «Мис сия 
Индии в Европе» – заговорил французский мистик 
и оккультист Жозеф Александр Сент-Ив Д’Альвейдр 
(1842–1909). Второе упоминание принадлежит рус-
ско-польскому журналисту Антонию Фердинанду 
Оссендовскому (1878–1945), который в книге «И  зве-
ри, и люди, и боги» со слов монгольских лам расска-
зывает легенду о подземной стране, управляющей 
судьбами всего человечества. В рассказе Оссендов-
ского некоторые исследователи находят заимство-
вания у Сент-Ива.

…после очередного визита в катакомбы. В «Беседе о пар-
тизане» (1969) Карл Шмитт вкратце затронул феномен 
катакомб (Карл Шмитт. Теория партизана. Промежу-
точное замечание к понятию политического / Пере-
вод Ю.Ю. Коринца. М.: Праксис, 2007. С. 171–172):
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Об этом есть чудесные стихи моего друга Теодора Дой-

блера; в одном стихотворении о Риме он говорит: «Вне-

запно в Риме, во времена Нерона, начинается подзем-

ное сверление; Под землей рождается Бог света. И чем 

окончилось это тотальное отрицание? Константином, 

государственной религией и, наконец, непогреши-

мым римским епископом как центральной органи-

зацией, такой законченно централизованной, какая 

едва ли имелась еще в мире…»

В романе «Гелиополь» рассказывается, что катакомбы об-

разовались «во времена Великих огневых ударов» (с. 217).

С. 82
Когда мутовка поднимается… Мутовка – гнездовое 

группирование сучьев на стволе дерева.
…Не что иное, как внутренний врач, о котором говорил 

Парацельс… Теофраст фон Гогенгейм (1493–1541), более 
известный под именем Парацельс, учил, что реша-
ющей движущей силой любого исцеления является 
«внутренний врач». Парацельс писал о том, что 
монахи в Каринтии исцеляли больных, заставляя 
их смотреть в блестящий хрустальный шар. Боль-
ные при этом обычно погружались в глубокий сон. 
Во время такого сна монахи делали больным соот-
ветствующие внушения на выздоровление, которое 
в большинстве случаев  действительно наступало. 

С. 83
…первый использует в качестве инструмента волю, вто-

рой – представление. Отсылка к книге Артура Шопен-
гауэра (1788–1860) «Мир как воля и представление» 
(1819). Там, в частности, говорится о двух родах 
познания (Артур Шопенгауэр. Мир как воля и пред-
ставление / Перевод Ю.И. Айхенвальда. Минск, 
2005. С. 263):
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…человек, это сложное, многостороннее, способное к 

развитию, исполненное потребностей и доступное бес-

численным ударам существо, для того чтобы отстоять 

свое бытие, должен был получить свет двойного позна-

ния; к его наглядному познанию должна была присо-

единиться как бы его повышенная степень, его рефлек-

сия, – разум, как способность отвлеченных понятий. 

С. 84
…паразиты, которые выедают изнутри гусениц. 

Одними из самых страшных хищников для бабочек 
являются осы. Осы откладывают свои яйца прямо в 
тело гусеницы, которое становится как бы их защит-
ной оболочкой. Поскольку личинка осы питается 
телом гусеницы, гусеница, конечно же, погибает.

С. 85
Сен-Симон… Луи Сен-Симон де Рувруа (1675–1755) – 

французский политик и писатель; с 1702 г. нахо-
дился при дворе; один из самых знаменитых мему-
аристов, автор подробнейшей хроники событий и 
интриг версальского двора Людовика XIV. 

…был историком по крови. Выражение «историк по 
крови» (Historiker von Geblüt) построено Юнгером 
по аналогии с титулом «принц крови» (Prinz von 
Geblüt) и в конце романа характеризуется именно 
как титул.

С. 86
…на короткой ноге с Блуэном и Марешалем. Луи Блуэн 

(1658–1729) – первый камердинер Людовика  XIV, 
управляющий Версалем и Марли. Жорж Марешаль, 
сеньор де Бьевр (1658–1736) – знаменитый хирург; 
первый хирург короля (с 1703 г.).
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С. 87
…голосование – аккламацией. Аккламация – упро-

щенный порядок принятия или отклонения какого-
либо решения на основе реакции участников, 
выражаемой в виде аплодисментов, восклицаний, 
реплик, то есть непосредственного (неформального) 
изъявления своего мнения.
Иногда принятие решения в порядке аккламации 
проводится от противного, то есть решение счита-
ется принятым, если при обсуждении не высказы-
ваются возражения.

С. 93
Таким образом я сохраняю доставшуюся мне собствен-

ность – разумеется, не только для себя как Единственного. 
Аллюзия на книгу Макса Штирнера (1806–1856) 
«Единственный и его собственность» (1844).

С. 98
…у всадника на Боденском озере. «Всадник на Боден-

ском озере» – баллада немецкого писателя и фило-
лога Густава Шваба (1792–1850) о рыцаре, который 
умер от страха, осознав, что скачет не по земле, а по 
замерзшему озеру и что лед вот-вот треснет.

С. 99
…как обезьяны из храма Никко… Имеется в виду изо-

бражение трех обезьян из буддийского святилища 
в японском городе Никко. Обезьяны олицетворяют 
пословицу: «Ничего (плохого) не вижу, ничего (пло-
хого) не слышу, ничего (плохого) не говорю».

С. 100
…короткие эпизоды из Питаваля… Франсуа Гайо де 

Питаваль (1673–1743) – французский юрист, издав-
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ший двадцатитомное собрание описаний знамени-
тых судебных процессов.

…у Дэя Кина… Дэй Кин (настоящее имя Гунар Хьер-
стедт, 1903–1969) – популярный американский автор 
криминальных романов и рассказов.

С. 103
«…когда мы подойдем к ирреалису». Irrealis в немецкой 

грамматике – конъюнктив с ирреальным значением (грам.).

С. 105
Элиты, которые пестуют собственный язык… 17.11.1973 

Юнгер писал Карлу Шмитту:
Снижение возвышенного языка имеет свои преиму-

щества для тех, кто на подобные уловки не поддается. 

Оно приводит не к исчезновению, а к кристаллизации 

различных элит в пределах растущей пустыни субкуль-

туры. Представителям этих элитарных слоев, возможно, 

придется скитаться, даже эмигрировать. У  Ницше уже 

заявляет о себе прототип такого образа жизни.

С. 107
…в пандемониуме… Пандемониум – храм всех демо-

нов (в Др. Греции).

С. 122
…«Хронику Перуджи» Матараццо… Франческо Мата-

раццо (1443–1518) – итальянский историк, автор «Хро-
ники города Перуджа 1492–1503».

…этрусские ворота, кафедру, созданную Пизано, пред-
ставителей клана Бальоне, Пьетро Перуджино… Со времен 
этрусков в Перудже уцелели фрагменты стен с тремя 
воротами. Джованни Пизано (ок. 1245 – ок.  1314) – 
скульптор и архитектор; одна из самых известных 
его работ – кафедра в соборе Санта-Мария-Ассунта в 
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Пизе (со сценами из Нового Завета). Бальоне – ари-
стократическое семейство в Перудже, на протяже-
нии Средних веков боровшееся за власть с семей-
ством Одди. Пьетро Перуджино (настоящее имя 
Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи; 1446–1524) – про-
славленный живописец, учитель Рафаэля. 

С. 123
Ликофрон, сын Периандра… Периандр был тираном 

Коринфа (в  629–585 гг. до н.э.), которому его сын, 
Ликофрон, не мог простить убийство матери. См.: 
Геродот. История. Книга третья, 50–53.

С. 125
…Персеполь… Персеполь – одна из резиденций 

персидских царей, построен Дарием I.

С. 127
…как Бутфо… Вероятно, прототипом этого персо-

нажа был Гастон Бутуль (Bouthul) (1896–1980) – фран-
цузский социолог, специалист по международным 
отношениям, создатель новой научной дисци-
плины полемологии (науки о войнах). Юнгер ссы-
лается на его концепцию в «Лесном пути». 

…Нагльфар… Нагльфар – в скандинавской мифо-
логии корабль, сделанный из ногтей мертвецов; на 
нем мертвецы приплывут из царства мертвых Хель, 
чтобы принять участие в эсхатологической битве 
перед концом мира (Рагнарёк).

С. 130
Я представляю себе анарха таким, каким его мог бы изобра-

зить Мане… Эрнст Юнгер с 1947 г. писал роман об анархе 
в Париже конца XIX века – «Опасная встреча» (Eine 
gefährliche Begegnung); роман был опубликован в 1985 г.
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С. 131
«Tout, jusqu'au souvenir»… Из стихотворения Поля 

Верлена «Парижский ноктюрн», в переводе И. Була-
товского:

Все, даже память, все прочь уносится, прочь,

И снова перед ним – Париж, вода и ночь.

С. 139
…Тиберию… Тиберий Юлий Цезарь Август (42  до 

н.э. – 37 н.э.) – второй римский император (с 14 г.) из 
династии Юлиев-Клавдиев. 

…заговором Сеяна. Луций Элий Сеян (ок. 20 до н.э. – 
31 н.э.) был командующим преторианской гвар-
дией, временщиком при принцепсе Тиберии, а 
после добровольного удаления Тиберия на остров 
Капри – фактическим правителем Рима. В  31 г., в 
зените своего могущества, был схвачен и казнен по 
обвинению в заговоре. Его дети были убиты, а само 
его имя приговорено к забвению. 

С. 140
…флот Антония был уничтожен в тени святилища 

Великих Арканов. Существует легенда, что в Древнем 
Египте был храм с символическими картинами на 
стенах, от которых впоследствии произошли Вели-
кие Арканы Таро. Эта легенда подтверждает версию, 
что карты Таро произошли от виньеток древнееги-
петской «Книги мертвых», которые изображались 
на стенах скальных гробниц.

С одной стороны – Исида и Осирис, с другой – Аполлон. 
После победы при Акциуме Октавиан заложил на 
месте своего лагеря новый город, Никополис, и храм 
Апол ло на (Дион Кассий, «Римская история», книга 
51, 1). Октавиан отождествлял себя с Аполлоном. 
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Октавиан обращается к своему деверю… Марк Антоний 
был женат на сестре Октавиана, Октавии Младшей.

…называть впредь Серапионом… В 43 г. до н.э. намест-
ник Кипра Серапион, подданный Клеопатры, ока-
зал поддержку Кассию против Октавиана. С другой 
стороны, Серапион означает «относящийся к Сера-
пису (египетскому богу жизни, смерти и исцеле-
ния)». Юнгер здесь опирается на «Римскую исто-
рию» Диона Кассия (книга 50, 27), согласно которому 
Октавиан перед началом сражения сказал в своей 
речи об Антонии: «Поэтому пусть никто не считает 
его римлянином, а скорее – египтянином, пусть не 
называют его Антонием, а ско рее – Серапионом; и 
пусть никто не думает, будто он был когда-то кон-
сулом или императором, он был всего лишь гимна-
сиархом». 

…велел казнить Публия Туруллия… Публий Туруллий – 
сенатор, участвовавший в убийстве Цезаря. Позже 
находился при Антонии в должности префекта. 
После поражения при Акциуме Антоний, пыта-
ясь помириться с Октавианом, выдал Туруллия 
императору. Римский историк Валерий Максим 
интерпретировал казнь Туруллия как наказание, 
посланное богом Эскулапом (Асклепием) (Вале-
рий Максим. Достопамятные деяния и изречения. 
[В 2 т. Т. 1. Кн. 1–5] / Перевод С.Ю. Трохачева. СПб.: 
Издательство СПбГУ, 2007): 

Не менее деятельным мстителем за пренебрежение 

религией стал и его сын Эскулап. Разгневавшись на 

Туруллия, префекта Антония, за то, что тот вырубил 

священную рощу близ его храма, откуда добывалась дре-

весина для строительства кораблей, он, после того как 

сторонники Антония были наголову разбиты, увлек его 

ясно выраженной божественной волей в то место, кото-

рое тот осквернил, и именно там в искупление вины за 
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погубленные деревья Туруллий, причастный к смерти 

Цезаря, был умерщвлен воинами-цезарианцами. 

С. 141
…когда герцог Орлеанский, будучи регентом, свалил все дела 

на мерзкого Дюбуа, чтобы свободно предаваться разврату со 
своими приспешниками. Филипп  II, герцог Орлеанский 
(1674–1723), был регентом Французского королевства 
при малолетнем короле Людовике XV с 1715 по 1723 г. 
Аббата Гийома Дюбуа (1656–1723) он назначил своим 
тайным советником по внешней политике. В 1718 г. 
Дюбуа стал министром иностранных дел, в 1721 г. 
получил титул кардинала и архиепископа Камбре, в 
1722-м стал первым министром Франции. 

С. 144
…а иначе получится как с тем рыбаком, который поймал 

огромную краснобородку и, преподнеся ее в подарок Тиберию, 
жестоко поплатился за это. См.: Гай Светоний Транк-
вилл. Жизнь двенадцати цезарей. Тиберий, 60: 

На Капри через несколько дней после его приезда один 

рыбак застиг его наедине и неожиданно преподнес ему 

огромную краснобородку. В страхе, что к нему пробра-

лись через весь остров по непролазным скалам, Тибе-

рий приказал хлестать его этой рыбой по лицу. А когда 

рыбак под ударами стал благодарить судьбу, что не под-

нес заодно и омара, которого поймал еще огромнее, он 

велел и омаром исполосовать ему лицо.

Нечто подобное случилось с центурионом, который должен 
был показывать дорогу носильщикам паланкина цезаря и при 
этом завел их в тупик. См. там же: 

В пути однажды его носилки запутались в терновнике – 

тогда он схватил центуриона передовых когорт, разве-

дывавшего дорогу, и, разложив его на земле, засек чуть 

не до смерти.
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С. 145
…мне грезится Тиберий, болтающий в триклинии с 

Макроном… Квинт Невий Корд Серторий Макрон 
(21 до н.э. – 38 н.э.) был префектом вигилов – рим-
ской городской стражи. Затем находился в свите 
императора Тиберия на Капри, где считался сто-
ронником префекта преторианцев Сеяна, однако 
впоследствии сыграл одну из ключевых ролей в 
устранении Сеяна. После казни Сеяна стал префек-
том преторианцев.

…я наполняю бокалы спинтриям. См.: Гай Светоний 
Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. Тиберий, 43: 

Но на Капри, оказавшись в уединении, он дошел до 

того,  что завел особые постельные комнаты, гнезда 

потаенного разврата. Собранные толпами отовсюду 

девки и мальчишки – среди них были те изобретатели 

чудовищных сладострастий, которых он называл «спин-

триями», – наперебой совокуплялись перед ним по трое, 

возбуждая этим зрелищем его угасающую похоть.

С. 148
…батарейная система содержания людей. Отсылка 

на так называемую батарейную систему содержа-
ния кур. Фабричные куры содержатся в настолько 
тесных клетках, что на каждую птицу приходится 
площадь размером чуть меньше одного альбомного 
листа. То есть они не могут даже распрямить кры-
лья. В результате, для того чтобы совершить любое 
движение, птицам приходится перешагнуть через 
своих сородичей или оттолкнуть их. Проволочный 
пол режет птицам лапы, вызывая язвы и раны. Если 
несушка оказалась зажатой между соседками или 
если ее нога застряла в решетке пола, она не может 
дотянуться до корма и медленно умирает, так и 
оставшись на своем месте, по-прежнему сжатая дру-
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гими. Это приводит к развитию у птиц аномального 
поведения: они выдергивают собственные перья и 
заклевывают более слабых птиц. 

С. 156
…стимфалийские птицы… Стимфалийские птицы – 

в древнегреческой мифологии хищные птицы, 
жившие возле аркадского города Стимфала. Вскорм-
лены Аресом и имели медные клювы, крылья и 
когти. Они нападали как на людей, так и на живот-
ных. Самым грозным их оружием были перья, кото-
рые птицы сыпали на землю как стрелы. Они пожи-
рали урожай в округе, либо также поедали людей.

…так сказал уже один римский поэт, воспевший нашу 
жизнь. Выше была приведена эпиграмма Марциала 
(ок. 40 – ок. 104) «Сони»: Марциал Марк Ва лерий. 
Эпиграммы. Книга XIII, 59. Пер. Ф. Пет ров ского.

С. 162
…Сицилийскую вечерню… «Сицилийская вечерня»  – 

национально-освободительное восстание сицилий-
цев против власти Анжуйской ветви дома Капе-
тингов 30 марта 1282 г. Находившиеся на Сицилии 
французы были перебиты; но на остров прибыли 
новые французские войска. Началась война, закон-
чившаяся в 1302 г. победой Арагонской династии. 

…как Семеро отважных. «Отряд семерых отваж-
ных»  – новелла швейцарского писателя Готфрида 
Келлера (1819–1890).

С. 166
…дельта превращается в птичий рай. Э. Юнгер неод-

нократно бывал в Марокко, в районе города Ага-
дира и реки Сус. Во 2-м томе дневников «Семьдесят 
минуло» он пишет (5 апреля 1974 г.): 
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Снова на Сусе – на сей раз с завтраком <…> На этот раз 

фламинго снова стояли по колено в воде на песчаной 

отмели. Их было пятнадцать; они были окружены 

белыми цаплями. За ними гагары, лишь длинные шеи 

которых торчали над водой, и вокруг толкотня более 

мелких побережных птиц. / Некоторые из фламинго 

взлетали. Для этого они разгонялись гигантским 

шагом и затем взмывали. Фигура полета гораздо эле-

гантнее фигуры стоящей, ловящей рыбу или спящей 

птицы. Вспыхивает розовость крыльев. Позы отчасти 

причудливы, например, когда птица закладывает 

голову назад в оперение и потом, словно во сне, под-

гибает одну из длинных ног. / Я снова в радостном воз-

буждении отмерял дистанции, потом, завтракая среди 

дрока, более тщательно продумывал детали касбы 

Эвмесвиля и окрестностей Великого сбора. И оба Золо-

тых зверя, ягненок и овен, теперь отчетливее просту-

пили из безымянности. 

См. также запись от 6 июня 1975 г.:
Прощание с Сусом. Я забыл бинокль, но и для невоору-

женного глаза зрелище было праздником. <…> На чем 

основывается впечатление о райском характере таких 

ландшафтов? Ведь здесь животные тоже имеют зубы и 

когти; следовательно, мирное сосуществование – не 

более чем иллюзия. А дело в том, что образ трогает нас 

из поэтической глубины, как стихотворение. В этом 

смысле даже сад Эдем – иллюзия, гениальный прооб-

раз вечной истины и действительности.

С. 167
…в массиве слон-травы. Мискантус, или слон-

трава, – бамбукоподобная трава, многолетнее расте-
ние, достигающее в высоту четырех метров и более.
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Холм Девятикратного убийцы… Девятикратный 
убийца (Neuntöter) – немецкое название маленькой 
хищной птицы сорокопут, или обыкновенный жулан.

С. 168
«Перси – это женская грудь, поднявшаяся до мистического 

состояния». Новалис, «Новые фрагменты. Софи, или 
О женщинах».

…галльский Лугдунум… Лугдунум – предшественник 
современного города Лиона (Франция). 

С. 172
Je regarde et je garde. «Я смотрю и сохраняю (при 

себе)» (фр.). В своих парижских дневниках (31 авгу-
ста 1942 г.) Юнгер пишет о посещении им антиквар-
ного магазина:

Я купил мемуары барона Гримма… – в обоих томах 

помещался экслибрис некоего барона де Кризенуа: «Je 

regarde et je garde» – гордое слово.

А в романе «Гелиополь» сказано: «“Je regarde et je 
garde” – гласил один из девизов мавретанцев» (Эрнст 
Юн гер. Гелиополь. С. 42).

«Я люблю принципиальную оппозицию». Эти слова про-
изнес в 1840 г. только что вступивший на престол 
прусский король Фридрих Вильгельм IV.

С. 173
…еженедельника «La Lanterne». «La Lanterne» («Фо -

нарь») – сатирический еженедельник, который изда-
вался французским журналистом Анри Рош фо ром 
(1831–1913) в 1868–1876 гг. и продавался из-под полы.

С. 177
Я процитировал в луминаре Бахофена. Иоганн Якоб 

Бахофен (1815–1887)  – швейцарский ученый, этно-
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граф, юрист, антиковед. Внес крупный вклад в 
теорию социальной эволюции, науки о родстве и 
семье. Изучал первобытное общество. Его главный 
труд – «Теория материнского права» (1861).

С. 181
То обстоятельство, что ее охотно используют пар-

тизаны… В рассуждениях о партизанах в романе 
Юнгера ощущается влияние книги Карла Шмитта 
«Теория партизана. Промежуточное замечание к 
понятию политического» (1963).

С. 182
…в Тевтобургском лесу… В сентябре 9 г. в Тевто-

бургском лесу произошла битва между римскими 
войсками и рядом германских племен. Три рим-
ских легиона под начальством нижнегерманского 
прокуратора Публия Квинтилия Вара попали тут в 
засаду и были уничтожены херусками, бруктерами, 
хатами и марсами под руководством вождей Арми-
ния и Сигимера.

С. 183
…«один из двенадцати»… Аллюзия на двенадцать 

учеников Христа, присутствовавших на Тайной 
вечери, среди которых был и Иуда.

…свободой, которая – в большей или меньшей степени  – 
определяет поступки любого человека. Интересная парал-
лель к этому месту – образ старика (из романа Л. Тол-
стого «Воскресение»), встреченного Нехлюдовым на 
пароме в Сибири (часть 3, гл. XXI): 

– <…> Да ничего мне сделать нельзя, потому я свободен. 

«Как, говорят, тебя зовут?» Думают, я звание какое приму 

на себя. Да я не принимаю никакого. Я от всего отрекся: 

нет у меня ни имени, ни места, ни отечества, – ничего 
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нет. Я сам себе. Зовут как? Человеком. «А годов сколько?» 

Я, говорю, не считаю, да и счесть нельзя, потому что 

я всегда был, всегда и буду. «Какого, говорят, ты отца, 

матери?» Нет, говорю, у меня ни отца, ни матери, окроме 

бога и земли. Бог – отец, земля – мать. «А царя, говорят, 

признаешь?» Отчего не признать? он себе царь, а я себе 

царь. «Ну, говорят, с тобой разговаривать». Я говорю: я и 

не прошу тебя со мной разговаривать. <…>.

С. 184
…как во времена Халева. Халев, согласно книге 

Чисел, главы 13–14, – один из разведчиков Моисея, 
посланных в землю Ханаанскую. О результатах этой 
разведки, среди прочего, сказано (Числ., 13:24): 
«И  пришли к долине Есхол, и срезали там вино-
градную ветвь с одною кистью ягод, и понесли ее на 
шесте двое…»

С. 185
…гастрософу Румору. Карл Фридрих Румор (1795–

1843) – немецкий историк искусства, писатель, 
художник, специалист по аграрной истории, 
гастрософ, коллекционер и меценат; много путеше-
ствовал по Европе. Его самая известная книга – «Дух 
кулинарии» (1822) – была опубликована под име-
нем лейб-повара Румора Йозефа Кёнига. Гастроно-
мическая академия Германии с 1963 г. присуждает 
высшую награду – кольцо Фридриха фон Румора – 
лицам, внесшим особый вклад в развитие кулинар-
ного искусства и застольной культуры.

С. 187
«О, если бы мне магию забыть…» Цитируется моно-

лог Фауста из второй части трагедии Гёте: «О, если 
бы мне магию забыть, / Заклятий больше не про-
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износить, / О, если бы, с природой наравне, / Быть 
человеком, человеком мне!» Эпизод «Полночь», 
И.В. Гёте. Собрание сочинений. М., 1976. Т. 2. С. 417 
(перевод Бориса Пастернака).

С. 190
…поперечный миелит… Поперечный паралич, пара-

лич при поперечном поражении спинного мозга.

С. 191
…супругу Гасдрубала… Имеется в виду, вероятно, 

Гасдрубал Боэтарх (даты жизни неизвестны) – кар-
фагенский полководец, руководитель обороны 
Карфагена во время Третьей Пунической войны 
(149–146 гг. до н.э.). Карфаген был осажден римской 
армией и в 146 г. до н.э. взят штурмом. Согласно 
Полибию, жена и два сына Гасдрубала бросились 
в горящий храм. Сам Гасдрубал сдался римлянам. 
Его дальнейшая судьба неизвестна.

С. 193
«Человек – ни животное, ни ангел; но он превращается 

в черта, когда хочет стать ангелом». Имеется в виду 
высказывание Блеза Паскаля (1623–1662), но в под-
линнике цитата звучит так: «Человек – ни ангел, 
ни животное; к несчастью, тот, кто хочет стать анге-
лом, становится животным». (Блез Паскаль. Мысли 
/ Перевод Ю. Гинзбург. М.: Фолио, 2001. С. 461 [серия 
XXV, 678].)

С. 196
Некий профессор Кикебуш… Альберт Кикебуш (1870–

1935) – немецкий историк и археолог. Имеется в виду, 
возможно, его книга «Немецкая предыстория и ран-
няя история в отдельных эпизодах». Лейпциг, 1934.
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С. 197
Сэр Ричард Бёртон… Сэр Ричард Фрэнсис Бёртон 

(1821–1890) – британский путешественник, писатель, 
поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизер, 
фехтовальщик и дипломат. Прославился своими 
исследованиями Азии и Африки, а также исклю-
чительным знанием различных языков и культур. 
Ниже цитируются строки из его поэмы «Касыда, 
принадлежащая перу Хаджи Абду аль-Йезди».

С. 199
Гудмунд сказал… Реплики персонажей саги здесь 

и далее цитируются по изданию: Сага о Греттире. 
Новосибирск: Наука, 1976 / Перевод с древнеисланд-
ского О.А. Смирницкой, редакция М.И.  Стеблин-
Каменского.

…тогда как Глаум… В русском переводе саги этого 
персонажа зовут Шумила.

Этому Иллуги я поставил наверху на Акациевом холме 
памятный камень. Во время поездки в Исландию летом 
1968 г. Э. Юнгер сделал дневниковую запись о Грет-
тире и Иллуги, вспомнив, что Иллуги был любимым 
персонажем его погибшего сына Эрнстеля. («Семьде-
сят минуло». Т. 1. Запись от 4 августа 1968 г.)

С. 201
…такого рода энграммы. Буквально греческое слово 

«энграмма» означает «внутренняя запись». В  пси-
хологии под энграммой подразумевается след 
памяти.

С. 204
…пробормотав «pater peccavi»… «Отче! Я согрешил» 

(лат.) – слова блудного сына (см.: Лк., 15:21), вообще 
формула покаяния.
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С. 205
…устрою приватные Канны. Битва при Каннах 

(2 августа 216 г. до н.э.) – крупнейшее сражение Вто-
рой Пунической войны (218–202 гг. до н.э.), разы-
гравшееся на юго-востоке Италии. Оно закончилось 
тем, что карфагенская армия Ганнибала нанесла 
сокрушительное поражение превосходящей ее по 
численности римской армии. 

С. 208
«Судьба и в милостях мздоимец…» Цитируются строки 

из стихотворения Фридриха Шиллера «Поликратов 
перстень». Перевод В. Жуковского.

…Сулла… Луций Корнелий Сулла Счастливый 
(138–78 гг. до н.э.) – древнеримский государствен-
ный деятель и военачальник, бессрочный диктатор 
(82–79 гг. до н.э.), организатор кровавых проскрип-
ций и реформатор государственного устройства. 
Он умер от тяжелой болезни, но, во всяком случае, 
своей смертью, вскоре после того, как добровольно 
сложил с себя полномочия диктатора. На его могиле 
была высечена составленная им самим надпись: 
«Здесь лежит человек, который более, чем кто-либо 
из других смертных, сделал добра своим друзьям и 
зла врагам».

С. 209
«Коней, стремительно скачущих, топот мне слух пора-

жает». (Илиада, 10:535. Перевод Н. Гнедича.)
…как услышал от Нерона тот центурион, чье поведе-

ние на самом деле было более чем двусмысленно. См. у Гая 
Светония Транквилла (Жизнь двенадцати цезарей. 
Нерон, 49, 4. Перевод М.Л. Гаспарова):

Он [Нерон] еще дышал, когда ворвался центурион и, 

зажав плащом его рану, сделал вид, будто хочет ему 
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помочь. Он только и мог ответить: «Поздно!» – и: «Вот 

она, верность!» – и с этими словами испустил дух. 

С. 212
…как сам Сократ некогда вынес раненого Ксенофонта. 

Знакомство молодого аристократа Ксенофонта и 
бедного философа Сократа произошло, вероятно, на 
поле боя: в 424 г. до н.э., принимая участие в битве 
при Делии, Ксенофонт во время отступления упал с 
коня и был спасен пешим воином Сократом (Strab. 
Geogr. IX, 403, Diog. L. II, 5, 22).

…Он прячется в оперении Кондора и ожидает мгновения, 
когда сможет взлететь чуть выше, чем тот. В фольк лоре 
многих народов Западной Европы широко известна 
притча о том, как крапивник стал «царем птиц». 
Первоначальный источник этой притчи точно не 
определен, однако полагают, что первым ее рас-
сказчиком мог быть древнегреческий баснописец 
Эзоп. Суть притчи заключается в том, что разные 
птицы устроили между собой соревнование, кто из 
них взлетит выше других. Самой сильной птицей 
оказался орел, и он поднялся в воздух выше всех. 
Однако у него в перьях спрятался маленький кра-
пивник, и когда орел в зените уже был готов объ-
явить себя царем, крапивник оторвался от него и 
взлетел на несколько дюймов выше. 

С. 213–214
…в память о тираноубийцах Гармодии и Аристоги-

тоне… Гармодий и Аристогитон – афинские тира-
ноубийцы. В 514 г. до н.э. составили заговор против 
тирана Гиппия, сына Писистрата, но убить сумели 
только его брата Гиппарха. Оба происходили из 
рода Гифиреев, причем Гармодий был любовни-
ком Аристогитона; согласно афинским рассказам, 
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именно любовная история и послужила толчком 
к заговору. А именно: Гиппарх начал ухаживать 
за Гармодием, но, получив отказ, оскорбил его 
сестру. После этого Гармодий решился убить Гип-
пия из мести за сестру, а Аристогитон – из любви к 
Гармодию и ревности.

С. 214
…и тем менее значительным принцем… Имеется в 

виду Франц Фердинанд фон Габсбург (1863–1914), 
эрцгерцог австрийский, с 1896 г. наследник пре-
стола Австро-Венгрии. 28 июня 1914 г. он был убит 
террористом в Сараево, что послужило поводом для 
начала Первой мировой войны.

С. 216
…распылитель… Действие этого аппарата описыва-

ется так (Эрнст Юнгер. Гелиополь. С. 51):
Аэроионизаторы на колоннах искрили беспрерывно. 

Маленькие аппараты на столах только усиливали их 

действие. Зал работал, словно гигантский мозг, про-

дуцирующий серии внутренних монологов, рассказов, 

воспоминаний, связных и бессвязных комбинаций, 

возникающих будто во сне.

С. 217
…действуя по принципу: «Сир, Марли!»… Замок Марли, 

построенный в 1679–1686 гг., был приватной рези-
денцией Людовика XIV, куда могли приезжать на 
несколько дней только лично приглашенные им 
немногочисленные гости. Как рассказывает в своих 
мемуарах герцог де Сен-Симон, когда король соби-
рался ехать из Версаля в Марли, все придворные 
умоляли его взять их с собой, обращаясь к нему с 
одной-единственной фразой: «Сир, Марли!»
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С. 219
«Tel style, tel homme». «Каков стиль, таков человек» 

(фр.). Чуть измененная фраза французского есте-
ствоиспытателя Жоржа Луи Леклерка Бюффона 
(1707–1788), который в 1763 г., при избрании его в 
члены Французской академии, сказал: «Стиль – это 
человек». Имелось в виду, что стиль есть неповто-
римая особенность человека, которая отражает его 
природные свойства, тогда как идеи, развиваемые 
им, могут быть достоянием многих.

С. 220
Caesar non supra grammaticos. «И Цезарь не выше грам-

матиков». Источником этого выражения является 
рассказ Светония («De grammaticis», XXII) о том, что 
однажды грамматик М. Помпоний Маркелл отме-
тил языковую ошибку в речи императора Тиберия, 
а присутствовавший при этом ученый юрист Атей 
Капитон заявил, что если употреб ленное Тиберием 
выражение и не соответствует латинской норме, 
отныне оно станет нормой. На это Помпоний воз-
разил, обращаясь к Тиберию: «Он ошибается. Ибо 
ты, Цезарь, можешь дать права гражданства людям, 
но не словам». 

С. 223
…journée des dupes… День одураченных (фр.)  – один 

из ноябрьских дней (10-е, 11-е или 12-е) 1630 г., кото-
рый влиятельные враги кардинала Ришелье во 
главе с королевой-матерью Марией Медичи начали 
с празднования его долгожданного свержения, а 
закончили в темницах либо опале.
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С. 224
…«радость издавать зловоние»… Фраза Фридриха 

Ницше из книги «Сумерки идолов, или Как фило-
софствуют молотом»: «– Золя, или “радость издавать 
зловоние”» (перевод Н. Полилова).

С. 229
…universalia in re. «Универсалия внутри вещи» (лат.). 

Универсалия (от лат. Universalis – «общий») – термин 
средневековой философии, обозначающий общие 
понятия. В споре об универсалиях (X–XIV вв.), выяс-
няющем онтологический статус общих понятий (то 
есть вопрос об их реальном, объективном существо-
вании), определились три направления: реализм, 
представители которого полагали, что универса-
лии существуют реально и независимо от созна-
ния (universalia sunt realia, «универсалии – это и есть 
реалии»); умеренный реализм, по мнению пред-
ставителей которого общее существует в предметах 
и разум извлекает его из них; и, наконец, номина-
лизм, сторонники которого утверждали, что общее 
знание есть отвлечение, нисколько не охватываю-
щее природы предметов.

С. 230
…винный погребок Гиппеля в Берлине. Примерно с 

1840  г. в этом кабачке начали собираться молодые 
люди, образовавшие кружок «Свободных», ядром 
которого были берлинские литераторы и философы-
младогегельянцы: Бруно и Эдгар Бауэры, Фридрих 
Энгельс и (до своего отъезда из Берлина) Карл Маркс. 
С 1841 г. в погребке Гиппеля бывал и Макс Штирнер 
(настоящее имя Каспар Шмидт; 1806–1856), который 
в 1844 г. опубликовал книгу «Единственный и его 
собственность». 
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С. 231
…что он владеет и промежуточными тонами. Судя по 

описанию, скорее всего имеется в виду картина 
Яна Вермеера Делфтского (1632–1675) «Географ» (1668–
1669).

С. 233
…скатол… Вещество, образующееся при гние-

нии белков в кале; применяется при изготовлении 
искусственных цветочных запахов.

…на площади Хасана… Площадь Хасана II имеется 
в городе Тетуане на севере Марокко, на побережье 
Средиземного моря.

С. 235
…из долины Сорато… Долина в Боливии, между 

двумя хребтами Кордильер.

С. 236
…когда Гумбольдт развлекал одного из прусских Вильгель-

мов рассказами о чудесах Нового Света. Александр фон 
Гумбольдт (1769–1859) – немецкий ученый-энцикло-
педист, физик, метеоролог, географ, ботаник, зоо-
лог и путешественник. В 1826 г. он по приглашению 
Фридриха Вильгельма III переселился в Берлин, где 
оставался до 1829 г., и в этот период часто бывал при 
дворе. 

С. 238
…вулкан Чимборасо. Вершина, потухший вулкан на 

восточном склоне Западной Кордильеры эквадор-
ских Анд.

…народов науа. Одно из названий ацтеков: люди, 
разговаривающие на языке науатль.
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С. 239
Анекдотопорождающая сила… Здесь имеется в виду 

исторический анекдот: характерный эпизод из 
жизни известной личности.

С. 241
…Палинур. Персонаж античной мифологии. Корм-

чий Энея. Заснув, упал в море, а когда выбрался 
на берег, был убит местными дикарями. Согласно 
«Энеиде» Вергилия, Эней потом встретил его в 
Аиде. 

С. 242
…с помощью боласа… Болас – охотничье метательное 

оружие, состоящее из ремня или связки ремней, к 
концам которых привязаны обернутые кожей кру-
глые камни, костяные грузы, каменные шары и т.п.

С. 243
…викарирующий вид… Викарирующие виды – близ-

кородственные виды животных и растений, гео-
графически или экологически замещающие друг 
друга.

С. 244
…например, Хуарес, приказавший расстрелять импера-

тора. Бенито Хуарес (1806–1872) – мексиканский поли-
тический деятель, адвокат, вождь республиканцев, 
ставленник США; захватив под Керетаро в плен 
императора Максимилиана I (1832–1867), он прика-
зал расстрелять его вместе с генералами Мирамо-
ном и Мехией (сохранившими ему верность); после 
чего стал президентом Мексики.

…Хуарес отомстил за Монтесуму. Монтесума II 
(1466/67–1520) – император ацтеков с 1502 г., из дина-
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стии Акамапичтли в Мексике. С приходом испан-
цев в Теночтитлан Монтесума был захвачен в плен 
Э. Кортесом; выступил с призывом покориться 
испанцам, за что был убит восставшими индей-
цами в 1520 г.

С. 245
Auctoritas уступает место potestas, как объяснил Дон 

Каписко. Оба термина восходят к римскому праву. 
Auctoritas – власть, основанная на авторитете; 
potestas  – власть, основанная на силе. Дон Каписко 
(«Дон Я-Понял», ит.) – так Эрнст Юнгер называл в 
своих дневниках юриста и политического философа 
Кар ла Шмитта (1888–1885). Упомянутые понятия 
Шмитт разбирает, например, в работе «Левиафан» 
(с. 169–170):

Для Гоббса существенно, что он уже не отличает 

auctoritas от potestas и обращает summa potestas в 

summa auctoritas.

Проблема авторитета играет важную роль и в работе 
Джамбаттисты Вико (Джамбаттиста Вико. Основания 
новой науки... С. 137–138)):

Здесь начинается также Философия Авторитета – вторая 

основная точка зрения нашей Науки; мы берем слово 

«авторитет» в первом его значении – «собственность»: 

в таком смысле всегда применялось это слово в Законах 

XII Таблиц, и потому в Гражданском Римском Праве 

«auctores» продолжали называть тех, от кого мы полу-

чаем право на собственность. <…> Авторитет – свобод-

ное применение воли, тогда как интеллект – пассивная 

сила, подчиненная истине. <…> Гиганты стали Госпо-

дами вследствие оккупации, т. е. длительного владе-

ния, в чем – Источник всякой Собственности на свете. 
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С. 248
…в стиле «Ami du Peuple»… «Друг народа» (фр.) – про-

звище лидера якобинцев Жан-Поля Марата (1743–
1793) и название газеты, которую он издавал.

Ликование начиналось с «жужжания», усиливалось до 
«желобков» и, наконец, накатывало на арену «кирпичиками». 
См. у Гая Светония Транквилла (Жизнь двенадцати 
цезарей. Нерон, 20, 2): 

…он [Нерон] сам отобрал юношей всаднического сосло-

вия и пять с лишним тысяч дюжих молодцев из про-

стонародья, разделил на отряды и велел выучиться 

рукоплесканиям разного рода – и «жужжанию», и 

«желобкам», и «кирпичикам», а потом вторить ему во 

время пения. <…> главари их зарабатывали по четыре-

ста тысяч сестерциев. 

Другой – Коммод, который разыгрывал из себя потомка 
Геркулеса, – самолично убивал в Колизее диких зверей и, браж-
ничая, пил из бокала, по форме напоминающего Геркулесову 
палицу. Луций Элий Аврелий Коммод (161–192) – рим-
ский император c 180 г.; последний представитель 
династии Антонинов. См.: Элий Лампридий. Ком-
мод Антонин, VIII (5): 

Прозван он был также «Римским Геркулесом», так как 

он убил диких зверей в амфитеатре в Ланувии; было у 

него обыкновение убивать диких зверей и у себя дома.

(См.: Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати 
цезарей. Властелины Рима / Перевод С.Н. Кондрать-
ева. М.: Ладомир, АСТ, 1999.)

С. 249
Лампридий… Элий Лампридий – римский исто-

рик IV в., сочинения которого входят в состав сбор-
ника, называемого «Scriptores Historiae Augustae» 
(«Авторы жизнеописаний Августов»).
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…император собирал во дворце знатных женщин… См. 
там же, II (8): 

Он собрал у себя женщин, отличавшихся красивой 

наружностью, как каких-нибудь рабынь-проституток, 

и, издеваясь над стыдливостью, устроил у себя лупа-

нар.

…эти и прочие свои развратные подвиги он приказывал 
заносить в государственные акты. См.: Авторы жизне-
описаний Августов, в: Гай Светоний Транквилл. 
Жизнь двенадцати цезарей. Властелины Рима / 
Перевод С.Н. Кондратьева. М.: Ладомир, АСТ, 1999: 

Он обыкновенно приказывал заносить в городские 

ведомости сообщения обо всех своих позорных, бес-

честных и жестоких поступках, о тех случаях, когда он 

поступал как гладиатор или как сводник…

…Сулла и Марий. Луций Корнелий Сулла Счастли-
вый (138–78 гг. до н.э.)  – древнеримский государ-
ственный деятель и военачальник, бессрочный 
диктатор (82–79 гг. до н.э.), организатор крова-
вых проскрипций и реформатор государственного 
устройства. В 79 г. Сулла неожиданно для всех оста-
вил свой пост бессрочного диктатора. Гай Марий 
(около 157 до н.э. – 85 до н.э.) – римский полководец 
и политический деятель, вождь популяров. Семь раз 
был избран в консулы, в том числе пять раз подряд 
в 104–100 гг. до н.э. Провел реорганизацию римской 
армии. Анекдоты о Сулле пересказывает Плутарх, 
он же говорит, что Сулла был «мишенью насмешли-
вых песен среди народа» (Плутарх, «Сулла», 6; пере-
вод М. Дювернуа).

С. 250
Красная монотонность, даже в злодеяниях. Планета 

Плутон была открыта в 1930 г. Речь, следовательно, 
идет об Адольфе Гитлере, объявившем произведе-
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ния многих современных ему художников «дегене-
ративным искусством». 

С. 254
…брошюра автора по фамилии Карски, “Вздорожание, цены 

на товар и добыча золота”. Имеется в виду книга, опу-
бликованная в Дрездене в 1913 г.: J. Karski, Teuerung, 
Warenpreise und Goldproduktion.

С. 260
…к тезаврации. Экономический термин, означа-

ющий накопление денег и ценностей без их актив-
ного использования, путем их изъятия из обраще-
ния. 

С. 262
…аббат Галиани, Лоу и госпожа Шпицедер… Аббат 

Фердинандо Галиани (1728–1787) – автор политико-
экономических работ, в том числе исследования о 
денежной системе («О всякой свободной монете»), 
где рассматривает вопросы о ценности вещей, о 
налогах, о денежном проценте, о займе, о при-
роде и происхождении банков, о государственных 
долгах, вексельном курсе и пр. Джон Лоу (1671–
1729)  – финансовый авантюрист из Шотландии. 
Он предложил французскому регенту Филиппу 
Орлеанскому заменить монеты банковскими биле-
тами. Система шотландца завершилась гранди-
озным банкротством экономики Франции. Адель 
Шпицедер (или: Адель Вио, 1832–1895)  – немецкая 
актриса; случайным образом занявшись ссудами, 
она основала в итоге свой банк, но, пустившись на 
спекуляции, была приговорена за это к тюремному 
заключению; в тюрьме написала книгу «История 
моей жизни» (1878). 
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…скандал вокруг Панамского канала… Начало стро-
ительства Панамского канала относится к 1879 г., 
когда во Франции Фердинандом Лессепсом была соз-
дана «Всеобщая компания межокеанского канала», 
акции которой приобрело более 800 тыс. человек. 
В конце концов, к 1888 г., компания обанкротилась, 
что повлекло за собой разорение тысяч мелких вла-
дельцев акций. Дальнейшее расследование выявило 
факты массовой коррупции, подкупа компанией 
должностных лиц, редакторов газет. 

С. 263
…как Атауальпа… Атауальпа (1500–1533) – послед-

ний независимый правитель империи инков 
(нынешнее Перу); был свергнут и казнен испан-
скими завоевателями.

…«все к золоту стремится»… Слова Маргариты в 
«Фаусте» Гёте, сцена «Вечер»; в русском переводе 
Н. Холодковского: «Все денег ждут, / Все к деньгам 
льнут».

Агриппа… Имеется в виду Агриппа из Неттесгейма 
(1486–1536) – немецкий оккультист, натурфилософ, 
алхимик, астролог и адвокат.

С. 269
Чего никогда и нигде не бывало… Слегка измененные 

строки из «Оды к радости» Фридриха Шиллера, в 
одном из черновых вариантов:

Жизнь повторяется, вал за валом,

И лишь фантазия всегда молода:

Чего никогда и нигде не бывало,

То не состарится никогда.



558 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

С. 270
…как Алкуин и Петр Пизанский… Алкуин (Флакк Аль-

бин; ок. 735–804) – ученый и поэт, важнейший из 
вдохновителей так называемого Каролингского 
Ренессанса, родом англосакс. Познакомившись в 
Италии с Карлом Великим, он в 793 г. переселился 
в Германию, в Ахен, и основал там знаменитую 
Академию, которая стала крупным центром рас-
пространения классических знаний в Европе. Диа-
кон Петр Пизанский – ученый из окружения Карла 
Великого, который учил императора грамматике и 
составлял жизнеописания пап.

…Густаву Сакку. Густав Сакк (1885–1916) – немец-
кий прозаик-экспрессионист, автор романа «Про-
гулявший студент» и «Книги мертвых» (опубл. 
посмерт но, 1919). В годы Первой мировой войны 
был одно время сослуживцем Э. Юнгера. Погиб на 
румынском фронте.

С. 274
…он суфлирует. Французское слово souffl  er означает: 

«дышать», «дуть», «вдувать», «выдувать» (стекло), 
«подсказывать», «суфлировать».

С. 278
…из-за стены времени? Юнгер написал философское 

эссе «У стены времени» (An der Zeitmauer, 1959).

С. 279
…по узкому, словно лезвие ножа, мосту Сират. Сират 

в исламе – это мост, проложенный через Ад. Он 
широк для тех, кто в жизни следовал по верному 
пути. А для тех, кто ослушался Аллаха, он острее 
сабли и тоньше волоска.
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С. 280
Я был в темнице вместе с Боэцием… Аниций Маан-

лий Торкваат Северин Боэций (ок. 480–524 или 
526) – римский государственный деятель, философ-
неоплатоник, теоретик музыки, христианский тео-
лог. Будучи приближенным к королю остготов Тео-
дориху Великому, захватившему в 493 г. Северную 
Италию, Боэций занимал высшие государствен-
ные посты: в 510 г. до н. э. консул, в 522-м magister 
offi  ciorum (первый министр королевства). В 524 г. 
был обвинен в государственной измене, заключен в 
тюрьму и (вероятно, спустя два года) казнен.

С. 281
«Ибо в нас правит Бог» (Гёльдерлин). Цитируется сти-

хотворение Фридриха Гёльдерлина (1770–1843) «Про-
щание» (Abschied) (перевод мой – Т.Б.).

…Филолай… Филолай (Φιλόλαος, Philolaus; вторая 
половина V в. до н. э.) – древнегреческий философ, 
ученик Пифагора, современник Сократа и Демо-
крита.

…Ксенофан… Ксенофан Колофонский (580/577–
485/490 до  н.э.) – древнегреческий странствующий 
поэт и философ.

С. 283
Скарданелли… Под псевдонимом Scardanelli Фри-

дрих Гёльдерлин писал стихи после 1807 г.
…какой-то силы наподобие духа земли. «Дух земли» 

(1895) – пьеса немецкого драматурга Франка Веде-
кинда (1864–1918). Эпиграфом для нее автор выбрал 
цитату из «Смерти Валленштейна» Фридриха Шил-
лера (действие 2, явление 1; перевод Каролины Пав-
ловой):
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Земля есть достоянье злого духа,

А не благого. Божество шлет с неба

Нам только общие дары; их свет

Нас радует, но не обогащает;

В их царстве не завоевать стяжаний,

А золото и драгоценный камень

Изволь выманивать у темных сил,

Тех, что злокозненно живут во мраке.

Нельзя без жертв снискать их благосклонность,

И нет такого, кто бы им служил

И душу все же сохранил бы чистой.

С. 284
…Эвмен удерживал свою крепость Норы, «которую только 

голод мог бы принудить к сдаче», как повествует один исто-
рик. После убийства Пердикки в Египте (его собствен-
ными офицерами) Эвмен остался единственным 
диадохом, который поддерживал законных наслед-
ников Александра. Остальные диадохи заочно при-
говорили его к смерти, и после долгого уклонения 
от сражения с армией Антигона Эвмену удалось око-
паться во фригийской крепости Нора на зимовку, 
а весной сбежать оттуда вместе со своим отрядом. 

С. 290
…цареградские стручки… Одно из названий плодов 

рожкового дерева.

С. 292
…идеальный тип ненадежного кантониста. Кантони-

сты (в Пруссии XVIII в.) – жители кантонов, особых 
полковых округов, существовавших для укомплек-
тования каждого полка.
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С. 296
…Румпельштильцхен… Румпельштильцхен – пер-

сонаж одноименной сказки братьев Гримм: гном, 
который угрожал королеве, что отберет ее новорож-
денного сына, если она не угадает его – гнома – имя.

С. 306
…о «короле-солнце» и д’Аржансоне. Марк-Рене де Вуайе 

де Пальми, маркиз д’Аржансон (1652–1718) – началь-
ник полиции (1697–1718). В  1718  г. был переведен с 
полицейской должности на должность президента 
финансового совета, но вскоре оставил этот пост, 
получил титул государственного министра и гене-
рального инспектора полиции. Энергичный, обра-
зованный, весьма способный, но при этом власто-
любивый и деспотичный, он сумел – посредством 
личных докладов королю, а потом регенту, и вме-
шательства во все части управления и частную 
жизнь сановников – фактически присвоить полно-
мочия первого министра, сделался могуществен-
ным и безответственным деспотом. Несмотря на 
множество введенных им улучшений в полицей-
ской области, население Парижа его ненавидело, 
и во время церемонии погребения толпа подвергла 
его прах поруганию. 

С. 308
Назову ее проблемой инклюзов… Инклюз – ископаемые 

останки живого организма, попавшего в янтарь. 
В  случае некоторых групп животных (например, 
пауков) инклюзы в янтаре представляют собой основ-
ной материал для исследования ископаемых форм. 
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С. 309
«Молот ведьм»… Известнейший трактат по демо-

нологии, написанный двумя германскими мона-
хами, доминиканскими инквизиторами Генрихом 
Крамером и Якобом Шпренгером, опубликованный 
в городе Шп айере в 1486 г. 

…зловещая булла папы Иннокентия VIII… Иннокен-
тий VIII (в миру Джамбаттиста Чибо; 1432–1492, папа 
с 1484 г.). В 1484 г. издал известную буллу против 
ведьм, которая стала причиной многих кровавых 
процессов в странах христианской Европы.

С. 310
…Фехнер… Густав Теодор Фехнер (1801–1887) – немец-

кий психолог, один из первых экспериментальных 
психологов, основоположник психофизиологии. 
Одна из его работ называется «Дневные воззрения в 
сравнении с ночными воззрениями» (1879).

…в бессрочном, в беспредельном ночь царит. Строки из 
«Гимнов к ночи» (глава вторая) Новалиса (1772–1801). 
Перевод В. Микушевича.

Согласно Цельсу… Цельс – римский философ-плато-
ник второй половины II в.; один из самых извест-
ных античных критиков христианства.

С. 311
Согласно Златоусту… Иоанн Златоуст, или Хризо-

стом (ок. 347–407), – архиепископ Константинополь-
ский, богослов, почитается как один из трех Вселен-
ских святителей и учителей вместе со святителями 
Василием Великим и Григорием Богословом.

…согласно Григорию Нисскому… Григорий Нисский 
(ок. 335 – после 394)  – богослов, христианский епи-
скоп и святой, философ, экзегет. 
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С. 312
…в стиле Бробдиньяка. Бробдиньяк – страна велика-

нов в «Путешествиях Гулливера» Дж. Свифта.
…как на затонувшую Винету… Винета – крупный тор-

говый центр славян и викингов в раннем Средне-
вековье, предположительно располагавшийся на 
острове в низовьях Одера. Адам Бременский описы-
вал его как крупнейший город на севере Европы. Он 
был разрушен датчанами в 1159 г. Точное местона-
хождение Винеты неизвестно (возможно, это зато-
пленная часть острова Волин). Не исключено, что 
это тот же самый город, что и загадочный Йомсборг, 
известный по скандинавским сагам.

С. 313
Нерон, чтобы построить свой Золотой дом… «Золотой 

дом» Нерона (лат. Domus Aurea) – дворцово-пар-
ковый комплекс в Риме, строительство которого 
началось после разрушительного пожара 64  г.  н.э. 
Это крупнейшая по площади городская резиден-
ция монарха, когда-либо существовавшая в Европе, 
однако уступающая Запретному городу в Пекине. 

С. 315
Костер в Ниневии, на котором сжег себя Сарданапал… 

Сарданапал – мифический царь Ассирии, правил 
за 64 года до основания Рима (Орозий. История про-
тив язычников 19, 1); когда против него возник заго-
вор, сжег себя  во дворце (Юстин. Эпитома Помпея 
Трога I, 3, 1–5).

После того как люди облетели вокруг Луны… Первый 
пилотируемый облет Луны был совершен в 1967 г. 
русским космическим аппаратом.
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С. 316
Если какой-нибудь Крез (или, еще лучше, Красс) той эпохи… 

Крёз (595–546 до н.э.) – последний царь Лидии в 560–
546 гг. до н.э. из рода Мермнадов. Богатство Крёза 
вошло в поговорку. Марк Лициний Красс (115–53 до 
н. э.) – древнеримский полководец и политический 
деятель, триумвир, один из богатейших людей сво-
его времени.

Буэн-Ретиро… Буэн-Ретиро (исп. «благое уедине-
ние») – несохранившийся королевский дворец близ 
Мадрида. Был построен в начале XVII в. герцогом 
Оливаресом, фаворитом Филиппа IV; после смерти 
герцога стал достоянием королевской семьи.

С. 317
…вход, похожий на Фингалову пещеру. Фингалова 

пещера – прославленная морская пещера, вымытая 
в скале морской водой, на острове Стаффа, входящем 
в группу Внутренних Гебридских островов. Фингал 
(буквально «белый странник») – легендарный герой 
кельтской древности, о котором рассказал Джеймс 
Макферсон в одном из стихотворений оссианов-
ского цикла. По преданию, Фингал (или Финн) про-
ложил насыпь между Шотландией и Ирландией, 
так называемую Дорогу гигантов. 

Тот остров <…> лежал далеко за полярным кругом <…> . 
Лето превращало остров из обители страхов в некий мифиче-
ский мир. Описание напоминает известную по антич-
ным и более поздним источникам легендарную 
страну Гиперборею (греч. «за Бореем», «за севером»), 
место обитания блаженного народа гипербореев. 
Гипербореи будто бы выросли из крови древней-
ших титанов. Блаженная жизнь сопровождается у 
них песнями, танцами, музыкой и пирами; вечное 
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веселье и благоговейные молитвы характерны для 
этого народа – жрецов и слуг Аполлона.

С. 319
… «в облаках дичи». (in den Wolken des Wilds). Ци та  та 

из стихотворения Фридриха Гёльдерлина «Хи рон» 
(перевод мой – Т.Б.).

С. 322
…капитан Росс… Сэр Джеймс Кларк Росс (1800–

1862)  – известный английский военный моряк, 
исследователь полярных регионов, член Королев-
ского общества.

…Нового Северного Уэллса. Область на западном побе-
режье Гудзонова залива.

…сэр Уильям Парри… Сэр Уильям Парри Эдвард 
(1790–1855) – английский адмирал, известный море-
плаватель и исследователь полярных стран.

С. 326
Плиний. Имеются в виду Письма Плиния Млад-

шего.

С. 327
Отец смог дать мне существование, но не бытие. В послед-

нем я пребывал еще до рождения, даже до зачатия, и «буду» 
там после смерти. Рассуждение на эту тему имеется у 
Вико (Джамбаттиста Вико. Основания новой науки 
об общей природе наций. С. 300):

Итак, Поэты-Теологи с точки зрения грубейшей 

Физики видели в Человеке две следующие метафизи-

ческие идеи: бытия (esse) и существования (existere). 

Несомненно, Латинские Герои ощущали это бытие в 

достаточной мере грубо – по еде: таково должно было 

быть первое значение sum, впоследствии обозначав-
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шего и то и другое (соответственно этому даже и теперь 

наши крестьяне вместо «больной еще жив» говорят: «он 

еще ест»); ведь sum в значении «бытие» чрезвычайно 

абстрактно, оно охватывает всяческое бытие; чрезвы-

чайно текуче, оно проникает через всяческое бытие; 

чрезвычайно чисто, оно не ограничено никаким 

бытием. Они ощущали также существование, субстан-

цию, т. е. нечто, что стоит и поддерживает, «стояние 

на пятках»; поэтому Ахилл «носил свою судьбу в пят-

ках», так как там находилась его участь, т. е. судьба – 

жить или умереть. 

С. 328
Символически потребовав жертвы, он не допустил ее праг-

матически. Аллюзия на библейский эпизод жертво-
приношения Авраама: Быт., 22: 2–12.

…«Historia in nuce»… «История в скорлупке ореха» 
(лат.). Возможно, аллюзия на работу немецкого 
философа Иоганна Георга Гамана (1730–1788) Aesthetica 
in nuce («Эстетика в скорлупке ореха», 1760). В книге 
Юнгера «Сердце искателя приключений» (1937) име-
ется три фрагмента, озаглавленных Historia in nuce: 
<…> (с разъясняющим продолжением). В одном из 
них, с подзаголовком «покинутый пост», высказы-
вается важная для понимания «Эвмесвиля» мысль 
(Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений / 
Перевод А. Михайловского. М.: Ад Маргинем, 2004. 
С. 135–136):

На покинутом посту жизнь должна принять решение, 

подобно тому как под большим давлением материя 

принимает кристаллические формы. Здесь более явно 

проступают и низменные черты – например, команда 

тонущего пиратского корабля предается диким стра-

стям. Поэтому любой строгий порядок готовит отдель-

ного человека на случай действительной опасности, 
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когда ему, быть может, придется стоять до последнего 

без приказа и поддержки. Уровень такой репрезента-

ции определяется тем, что даже среди полного распада 

она способна создать стержень, который организует 

целое. Замещающая сила единичного человека может 

быть огромна, истории известны случаи, когда один 

надежный свидетель при полном молчании миллио-

нов может изменить приговор.

Поэтому изучение истории оносится к числу тех 

духовных инструментов, что необходимы для возвы-

шенного постижения мира. Великие исторические 

события, сохраненные в предании, говорят на языке, 

прямо затрагивающем нас; и архив наших летописей 

содержит превосходные ответы на вопрос, как следует 

вести себя на покинутом посту. Среди великих навы-

ков, которые история скрывает в себе подобно тайной 

академии, есть искусство умирать.

Человек без истории есть, собственно, тот, кто поте-
рял свою тень… Аллюзия на книгу Адельберта фон 
Шамиссо (1781–1838) «Необычайная история Петера 
Шлемиля» (1813).

С. 330
…был некий Антигон… Возможно, имеется в виду 

Антигон I Одноглазый (384–301 до н.э.), полково-
дец Александра Великого, после его смерти (323) 
получивший в управление часть Малой Азии. 
В 306 г. он вместе с сыном Деметрием Полиоркетом 
принял царский титул, а в 301 г. потерял в битве 
при Ипсе (сражаясь против Кассандра, Лисимаха 
и Селевка) и государство, и жизнь. Деметрий же 
спасся с 9 тыс. человек. Что расходится со словами 
Э. Юнгера. Тут следует вспомнить еще о том, что 
в 316 г. до н.э. именно Антигон убил Эвмена, быв-
шего полководца Александра Великого и сатрапа 
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(с 323) Каппадокии и Пафлагонии. Судя по дневни-
ковым записям, Э. Юнгер изучал этот материал по 
книгам Дройзена «История Александра Великого» 
и «История диадохов».

…однако его пес продолжал караулить труп. Тут какая-то 
перекличка с судьбой Лисимаха. Вот что Э. Юнгер 
пишет в дневнике 9 августа 1974  г.: «Наконец, 
собаки. В эпоху диадохов даже побежденному редко 
отказывали в погребении с праздниками и соревно-
ваниями. После поражения Лисимаха при Коросе, 
казалось, правда, что пройдет вечность, пока дело 
дойдет до этого. Среди массы убитых трудно было 
отыскать труп царя, если б его не охраняла его 
собака» («Семьдесят минуло», 2 т.). Стоит также 
заметить, что, по другим источникам, Лисимах 
погиб в сражении при Курупедии.

С. 331
…и – как когда-то во времена Лисимаха – вместо него 

по явятся тридцать новых. Имеется в виду, возможно, 
правление Тридцати тиранов в Афинах в 404–403 гг. 
до н.э. Лисимах – живший в то время единственный 
сын знаменитого афинского политического деятеля 
Аристида.

«…как далеко мы от Акциума…» В 30 г. до н.э. решаю-
щее морское сражение вблизи мыса Акциум (Северо-
Западная Греция) между флотами Марка Антония и 
Октавиана Августа завершило период гражданских 
войн в Риме. Карл Шмитт трактовал эту битву как 
решающее столкновение между Востоком и Запа-
дом (Карл Шмитт. Номос Земли в праве народов 
Jus publicum europaeum / Перевод К. Лощевского, 
Ю. Коринца. СПб.: Владимир Даль, 2008).
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С. 332
…новые Прометиды. Прометиды – сыновья (потом-

ки) Прометея.

С. 334
«У правительства не хватает духу…» В своем днев-

нике (запись от 7 мая 1945 г.) Юнгер пишет: «“У пра-
вительства не хватает духу меня расстрелять, 
однако в этом вопросе между нами нет взаимно-
сти”. Кажется, это было сказано где-то в Южной 
Америке». (Эрнст Юнгер. Годы оккупации / Перевод 
И.П. Стребловой. СПб., 2007. С. 72).

С. 335
…гроссмейстер Жак де Моле… Жак де Моле (1244–

1314)  – последний великий магистр (гроссмейстер) 
ордена тамплиеров с 1275 г. В 1307 г. был арестован 
в предместье Парижа в связи с началом судебного 
процесса над тамплиерами, инициированного 
королем Франции Филиппом IV. Жак де Моле, на 
последнем слушании отрекшийся от всех своих 
показаний, 18 марта 1314 г. был сожжен на костре в 
Париже как повторно впавший в ересь.

С. 336
…Филипп Красивый… Филипп IV Красивый (1268–

1314)  – французский король (1285–1314) из династии 
Капетингов. Известен, среди прочего, тем, что раз-
громил орден тамплиеров.

…в сочетании с историей Старца горы… Хасан 
ас-Саббах, известный также как Старец горы (сере-
дина 1050–1124) – исмаилит, основатель государства 
низаритов (известных как ассасины) в Персии.

Аламут и Фамагуста, Бафомет и Левиафан. Аламут  – 
горная крепость и центр владений Хасана ас-Саб-
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баха, примерно в 100 км от Тегерана; в настоящее 
время от нее остались лишь руины. Фамагус та  – 
город-порт на юго-восточном побережье острова 
Кипр; с конца XIII в. – самый значительный торго-
вый центр христианского Леванта. Бафомет – в дан-
ном случае то же, что Бегемот. Тамплиеры были 
обвинены в поклонении Бафомету, злому демону. 
Юнгер же употребляет образы Левиафана и Бегемота 
в том смысле, как их понимал Карл Шмитт, писав-
ший, например: «…Левиафан, то есть морские дер-
жавы, борется против Бегемота, сухопутных держав» 
(Карл Шмитт, Левиафан… С. 116); «Бегемот здесь сим-
волизирует вызванную религиозным фанатизмом и 
раскольничеством анархию, которая за годы пури-
танской революции привела английское государство 
к гибели. <…> В сущности же одно и другое – вынуж-
дающий к миру государственный порядок и рево-
люционно-анархическая сила естественного состоя-
ния – по своей стихийной мощи равны друг другу» 
(Там же. С. 130); «Государство и революция, Левиа-
фан и Бегемот, всегда существуют вместе и потенци-
ально всегда готовы проявить себя» (Там же. С. 154).

С. 339
…Белое восстание в Вандее… Вандейское восстание 

(Вандейский мятеж) – вооруженное антиправитель-
ственное выступление крестьян из западно-фран-
цузского департамента Вандея под католико-монар-
хическими лозунгами весной 1793 г. 

…три старейших сословия: рыцари, крестьяне и священ-
ники. Аллюзия на теорию французского мифолога и 
филолога-компаративиста Жоржа Дю ме зиля (1898–
1986), согласно которой протоиндоевропейское 
общество функционально делилось на три сосло-
вия – жреческое, воинское и земледельческое. Каж-
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дому сословию (касте) соответствовало особое боже-
ство: у жрецов это был грозный, но справедливый 
бог-судья, карающий бог правосудия (Зевс – Юпи-
тер – Один – Варуна…), у воинов – бог войны (Тор – 
Марс – Арес – Индра), у земледельцев – бог плодоро-
дия (Фрейр – Квирин – Велес). 

С. 341
…опустился до уровня Фукье-Тенвиля… Антуан Кантен 

Фукье де Тенвиль, прозванный Фукье-Тенвиль (1746–
1795),  – деятель Великой французской революции, 
общественный обвинитель Революционного три-
бунала. Отправил на гильотину множество обще-
ственных и политических деятелей (Робеспьера, 
Сен-Жюста и др.). В конце концов сам был гильоти-
нирован. 

С. 344
…«работой для прусского короля»… Выражение, озна-

чающее: работать впустую (когда выполненная 
работа оплачивается плохо или вообще не оплачи-
вается).

С. 360
Гильотен… Жозеф Игнас Гильотен (1738–1814)  – 

французский профессор анатомии, политический 
деятель, член Учредительного собрания, друг Робе-
спьера и Марата. Его именем названа изобретенная 
им машина для обезглавливания – гильотина.

Силлери… Шарль-Алексис, маркиз де Силлери 
(1737–1793) – французский генерал и политический 
деятель, член Учредительного собрания и член Кон-
вента; был арестован и казнен за связь с герцогом 
Орлеанским и другими контрреволюционными 
заговорщиками.
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С. 361
…кармелиток Компьена… Мученицы компьенские 

(17.07.1794). Шестнадцать монахинь и послушниц, 
казненных в Париже за «контрреволюционную дея-
тельность».

…Луизу де Монморанси-Лаваль, аббатису Монмартра… 
Семидесятилетняя Луиза де Монморанси-Лаваль, 
последняя аббатисса разграбленного в 1790 г. мона-
стыря на Монмартре, была казнена в 1794-м, став 
одной из последних жертв якобинской диктатуры.

С. 362
«он должен жить отдельно, вне стана жилище его…» 

Цитата из книги Левит (13:46).

С. 362–363
«ничего уже не будет проклятого… но престол Бога и Агнца 

будет в нем, и рабы Его будут служить Ему». Цитата из 
Откровения Иоанна Богослова (22:3).

С. 366
Мятежники Питкэрна… Питкэрн – остров в Тихом 

океане; первоначально он был необитаем и впер-
вые заселен в 1790 г. мятежной командой корабля 
«Баунти» и таитянками, которых моряки увезли 
на этот остров. Через несколько лет на острове про-
изошли трагические события, связанные с восста-
нием таитян-мужчин, которые были слугами белых 
моряков.

С. 367
…о забытом романе одного барочного автора. Имеется 

в виду утопический роман немецкого писателя 
Иоганна Готфрида Шнабеля (1692 – между 1751 и 1758) 
«Остров Фельзенбург» (1731–1743). В романе повеству-
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ется о двух – выживших после кораблекрушения 
и выброшенных на необитаемый остров – людях, 
мужчине и женщине. Они закладывают основу 
патриархального рода добродетельных и счастли-
вых тружеников.

…делегирует часть своей свободы коллективной воле. 
Имеется в виду работа Ж.-Ж. Руссо «Об обществен-
ном договоре, или Принципы политического 
права» (1761; русский перевод 1998).

С. 369
«Луций Юний Брут и Марк Юний Брут…» Луций Юний 

Брут  – один из основателей Римской республики, 
возглавивший восстание против последнего рим-
ского царя Тарквиния Гордого в 509 г. до н.э. Позд-
нее – один из двух первых римских консулов. Марк 
Юний Брут Цепион (85–42 гг. до н.э.)  – римский 
сенатор, участвовавший в убийстве Юлия Цезаря 
14 марта 44 г.

С. 370
…в знаменитой речи Антония над трупом Брута. Име-

ется в виду заключительная сцена трагедии У. Шек-
спира «Юлий Цезарь» (в переводе М. Зенке ви ча):

Он римлянин был самый благородный

Все заговорщики, кроме него,

Из зависти лишь Цезаря убили,

А он один – из честных побуждений,

Из ревности к общественному благу.

Прекрасна жизнь его, и все стихии

Так в нем соединились, что природа

Могла б сказать: «Он человеком был!»
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С. 371
Барбаросса в Кифхойзере… Кифхойзер – покрытый 

лесом горный массив к юго-востоку от Гарца. В этих 
местах, согласно легенде, ждет своего часа, чтобы 
восстать из мертвых, император Фридрих I Барба-
росса (1152 –1190).

…кипение в сольфатарах. Сольфатары – жерла огне-
дышащих гор, которые извергают только горячие 
газы и пары. 

…Заткнул дыру на севере близ льдины. Слова Гамлета. 
В  переводе М. Лозинского: «Державный Цезарь, 
об ра щен ный в тлен, / Пошел, быть может, на 
об маз ку стен».

С. 372
…волновал не только номос, но и этос истории. Номос 

(от греч. nomos – «закон», «порядок») – предписан-
ный законом порядок; правовой порядок. Послед-
няя большая монография Карла Шмитта  – «Номос 
Земли в международном праве jus publicum europa-
eum» (1950; русский перевод 2008). Там, в частности, 
говорится (с. 46 и 54):

Греческим словом, обозначающим обосновывающее 

все последующие критерии первое измерение, перво-

начальный захват земли, представляющий собой 

форму первого размежевания и первой классифика-

ции пространства, ее первичного разделения и распре-

деления, является слово Nomos. <…> Поэтому столь же 

целесообразно использовать для перевода слова nomos 

вместо слова «закон» такие слова, как «обычай», «обык-

новение» или «договор».

Брут, первопредок, был Тупицей. Само прозвище Брут 
означает «Тупица».
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С. 374–375
…крепостная девка становится императрицей. Име-

ется в виду, видимо, российская императрица Ека-
терина I (Марта Скавронская; 1684–1727), которая, 
впрочем, не была крепостной.

С. 377
…«был огражден крутизной высочайших скал и глубью 

моря». Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати 
цезарей. Тиберий, 40.

…напросился на обед к Цестию Галлу… Гай Цестий 
Галл  – римский вельможа, известный сибарит и 
ку ти ла; позднее был наместником Сирии.

С. 380
…дайонг… Марка китайских пряностей.

С. 381
…шапочка из Цзяннани… Цзяннань – область в Китае, 

в нижнем течении реки Янцзы. Цзяннань издавна 
считается центром культуры, ремесел и торговли.

С. 384
…сэр Джон Барроу… Джон Барроу (1764–1848) – англий-

ский путешественник и географ; в 1792–1803  гг. 
служил личным секретарем у лорда Ма карт нея, 
английского посланника в Китае. Пребыванием в 
Китае Барроу воспользовался для изучения китай-
ского языка и собрал в это время драгоценные 
материалы для изучения этой страны, которые он 
частично опубликовал в двухтомном сочинении 
«Путешествия в Китай» (1801–1803).

…историк Клемм… Фридрих Густав Клемм (1802–
1867) – немецкий историк; автор работ «Аттила в 
истории, молве и предании» (1827), «Всеобщая исто-



576 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

рия культуры» (1843–1852), «Всеобщая наука о куль-
туре» (1854–1855) и др.

С. 385
…когда по Китаю путешествовал Гюк… Эварист Регис 

Гюк (1813–1860) – французский синолог, тибетолог, 
монголист, путешественник; был католическим 
монахом, миссионером ордена лазаристов. Изве-
стен в первую очередь описанием своего путеше-
ствия по Китаю, Монголии и Тибету (в соавторстве с 
Жозефом Габе), а также некоторыми важными пере-
водами с китайского языка.

С. 386
…этакий Фабий Кунктатор… Квинт Фабий Максим, 

прозванный Кунктатором, то есть «Медлящим» (ум. 
в 203 до н.э.) – знаменитый римский полководец.

С. 389
…московская летопись эпохи Ивана III, составленная 

вскоре после того, как он освободился от господства одной из 
таких орд. Иван III Васильевич (1440–1505) – Великий 
князь Московский. Его борьба с ханом Ахматом 
завершилась к концу 1480 г. отказом платить дань и 
так называемым «Стоянием на Угре», ознаменовав-
шим фактическую победу Московского государства, 
которое обрело желанную независимость. Хан же 
Ахмат вскоре был убит; после его смерти в Орде раз-
горелась междоусобица.

С. 394
…вариация на тему притчи о богаче и Лазаре. Притча 

из Евангелия от Луки, 16: 19–31: «…Умер и богач, и 
похоронили его. И в аде, будучи в муках, он поднял 
глаза свои, увидел вдали Авраама и Лазаря на лоне 
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его и, возопив, сказал: отче Аврааме! умилосердись 
надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец 
перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я 
мучаюсь в пламени сем. Но Авраам сказал: чадо! 
вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни 
твоей, а Лазарь – злое; ныне же он здесь утешается, а 
ты страдаешь…» 

С. 395
…друзы и марониты… Друзское вероучение воз-

никло в начале XI в. под влиянием проповеди 
миссионера Мухаммеда бен Исмаила Наштакина 
ад-Дарази (названо по его имени) среди исмаилитов 
Египта и Южного Ливана. Маронитская католиче-
ская церковь – одна из шести Восточных католиче-
ских церквей, имеющих статус патриархата. Боль-
шинство общин церкви находятся в Ливане, а также 
в Сирии и на Кипре. История ливанских маронитов 
восходит к концу IV в., когда вокруг святого Марона 
собралась группа учеников.

С. 396
…«дитя, столь ангельски чиста…». Гёте, «Фауст», 

эпизод «Улица» (Фауст о Маргарите). В переводе 
Б. Пастернака: «О небо, вот так красота! / Я в жизни 
не видал подобной. / Как неиспорченно-чиста / 
И как насмешливо-беззлобна!»

С. 398
…«Haeretici ad Libanum montem»… «Еретики на 

горе Ливанской» (лат.) – так объясняется понятие 
«мароны» в «Латинском глоссарии» французского 
филолога Шарля Рене Дю Канжа (1610–1688). 
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С. 400
Магма архейской эры… Архейская эра – самый древ-

ний период истории земной коры.
«…прошептал Рогожин и потупился». Из романа 

Ф.М. До  сто   евского «Идиот», ч. 4, гл. XI.

С. 405
«…– Может, и слышу, не знаю. К утру наверно пойдет». 

«Идиот» Ф.М. Достоевского; эпизод разговора Рого-
жина и князя возле тела убитой Настасьи Филип-
повны.

С. 406
Вина и искупление… Использованные здесь слова 

(Schuld und Sühne) повторяют название немецкого 
перевода романа Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание».

С. 407
«…все они будут нотариусами, причем подстриженными 

по последней моде». Приблизительно так крикнул 
французский писатель и друг Э. Юнгера Поль Леото 
(1872–1956) из окна своей парижской квартиры тра-
вившим его левацким студентам.

С. 409
…достаточно одного удара молотом… Вероятно, 

отсылка на книгу Фридриха Ницше «Сумерки идо-
лов, или Как философствуют молотом» (1888). Эта 
книга представляет собой сборник коротких эссе, 
развенчивающих общественное представление об 
авторитете различных философских понятий. 
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С. 410
Что стало с этим столяром и с Ленор? Ленор (1768–

1832), дочь столяра Симона Дюпле, была любовни-
цей Робеспьера.

С. 411
…в своеобразную Республику ученых. Концепция 

«республики ученых» была разработана Фридрихом 
Готлибом Клопштоком в книге «Немецкая респу-
блика ученых» (1774) и позже спародирована Арно 
Шмидтом в антиутопическом романе «Республика 
ученых» (1957). 

С. 412
…10 августа 1792 года… Имеется в виду восстание 10 

августа 1792 г. – эпизод Великой Французской рево-
люции, в ходе которого король Людовик XVI был свер-
гнут и заключен под стражу. Поводом для восстания 
стали слухи о возможном вторжении австрийских 
армий и сговоре с ними короля. В результате восста-
ния монархия во Франции была свергнута, а к вла-
сти пришла республиканская партия жирондистов 
во главе с Бриссо.

…из воспоминаний маркизы де ла Рошжакляйн. Мари 
Луиза Виктуар де Дониссан, маркиза де ла Рош-
жакляйн (1772–1857) была крестной дочерью Мадам 
Виктуар, дочери Людовика XV. В семнадцать лет 
она вышла замуж за маркиза Луи Мари де Лескюра 
(1766–1793), ставшего одним из предводителей 
Вандейского мятежа. Она написала воспомина-
ния об этой войне, опубликованные в 1815 г. После 
смерти мужа вышла замуж за его кузена и жила в 
своих поместьях. В 1814-м вместе с мужем прини-
мала активное участие в роялистском движении в 
Бордо и его окрестностях. В 1815-м ее муж был убит в 
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результате неудачной попытки поднять второй Ван-
дейский мятеж в защиту Людовика XVIII.

…принцессы Ламбаль… Мари-Тереза-Луиза Савой-
ская, принцесса де Ламбаль (1749–1792), принцесса 
Савойского королевского дома, была представлена 
французской королеве Марии Антуанетте в 1770 г. 
и стала ее доверенной подругой. В августе 1792 г. 
принцесса де Ламбаль была арестована революци-
онными властями, обвинена в заговоре и заклю-
чена в тюрьму. В сентябре того же года она была 
жестоко убита, ее тело подвергли насилию и обе-
зглавили, сердце и половые органы были вырваны 
и насажены на пику.

С. 413
Маркиза <…> описала в своих мемуарах случай… Венатору 

прислали вторую главу из воспоминаний маркизы 
де ла Рошжакляйн. Там рассказывается, как, услы-
шав часа в три ночи известие о распространяющемся 
мятеже, беременная, на седьмом месяце, маркиза 
и ее муж решили бежать в более безопасное место. 
Оба переоделись в простонародное платье. От пья-
ного им удалось отвязаться только потому, что мар-
киз сказал: отведя беременную жену домой, он-де 
сам пойдет штурмовать Тюильри. А далее маркиза 
пишет: «…мы свернули на Королевскую улицу, 
потом – на улицу Сент-Оноре; нам пришлось проди-
раться сквозь толпу всех этих людей, вооруженных 
пиками и издающих яростные крики; большинство 
из них были пьяными. Я настолько потеряла голову, 
что стала кричать, сама не сознавая, что я несу: “Да 
здравствуют санкюлоты! Жги! Бей окна!” – машинально 
повторяя те фразы, которые слышала вокруг. Мсье 
де Лескюр [муж. – Е.В.] не мог ни успокоить меня, 
ни помешать моим крикам».
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С. 415
«Пира семи мудрецов»… «Пир семи мудрецов» – текст 

Плутарха.
…это было бы высшей стадией автоматизма. См. в «Ге-

ли  ополе» (Эрнст Юнгер. Гелиополь): 
Развитие техники незаметно вступает в третью фазу. 

Первая была титанической, она заключалась в постро-

ении мира машин. Вторая – рациональной и вела к 

полной автоматизации. А третья – магическая, наде-

лившая автоматы разумом и чувствами. Техника при-

нимает фантастический характер; она становится 

гомогенной желаниям. К механическому ритму при-

соединяется лирика. Тем самым возникла новая реаль-

ность, мы можем отложить в сторону гаечные ключи. 

Координатное ведомство Гелиополя. «Координатное 
ведомство» (Punktamt) упоминается в романе Юнгера 
«Гелиополь» (1949). Там это – своего рода секретная 
служба, о которой сказано: «…Координатное ведом-
ство обеспечило себе монополию на установление 
местонахождения любого предмета по его форме…» 
(с. 218–219).

…Юнг-Штиллингу, Райхенбаху и Хаксли… Иоганн Ген-
рих Юнг-Штиллинг (1740–1817) – немецкий мисти-
ческий писатель. Он, в частности, предсказывал 
наступление конца истории в 1836  г. Карл Людвиг 
фон Райхенбах (1788–1869) – немецкий инженер, 
химик, естествоиспытатель, философ. В 1806 г. осно-
вал в Тюбингене тайное общество с целью со зда ния 
колонии на Таити, за что в 1808-м был арестован, 
судим и приговорен к тюремному заключению. 
Изучал метеориты. С  1841 г. занимался изучением 
будто бы обнаруженной им жизненной силы Од 
(названной так по имени бога Одина). Считал эту 
силу родственной магнетизму и утверждал, что 
некоторые люди – он называл их сенситивами – в тем-
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ном помещении способны воспринимать слабое 
свечение или ауру, исходящую от людей, кристал-
лов и магнитов. Олдос Леонард Хаксли (1894–1963) – 
английский писатель и мистик. Автор романа-
антиутопии «О дивный новый мир» (1932), книг 
«Двери восприятия» (об употреблении мескалина 
как способе расширить восприятие; 1954), «Остров» 
(1962) и др. 

С. 417
…от разрушителей герм… Герма – четырехгранный 

столб, завершенный скульптурной головой, перво-
начально бога Гермеса (отсюда название), затем  – 
и других богов. В ходе Пелопоннесской войны, 
во время подготовки к Сицилийской экспедиции 
(415 г. до н.э.), в одну из ночей в Афинах были раз-
рушены почти все гермы. Началось расследование 
этого происшествия, повлекшее множество доно-
сов, в которых заявлялось, что некоторые граждане 
справляют в своих домах пародии на элевсинские 
мистерии. Одним из обвиняемых был организа-
тор готовящегося похода Алкивиад. Многие были 
арестованы и казнены. По прибытии афинян на 
Сицилию Алкивиад был отозван. Полагая, что воз-
вращение домой не сулит ему ничего хорошего, 
он перешел на сторону Спарты и выдал все тайны 
Афин, какие знал. 

С. 418
…всемирный план Фурье… Шарль Фурье (1772–1837)  – 

французский социалист. В своих сочинениях рисо-
вал картину будущего общества, в котором будет 
царить полная гармония. Фурье представлял себе 
общество будущего в виде федерации отдельных 
трудовых союзов, по 1500–2000 человек в каждом 
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(так называемые «фaлaнги»). Помещение, в кото-
ром живут, а отчасти и работают члены фаланги, он 
называл фаланстером.

…в ту эпоху физиократов… Физиократы – представи-
тели французской школы экономистов второй поло-
вины XVIII в., которая была основана около 1750 г. 
Франсуа Кёне и получила название «физио кратия» 
(то есть «господство природы»).

С. 419
…по трем классам: капитала, труда и таланта. Пред-

полагалось, что общий доход фаланги будет раз-
деляться на двенадцать частей, из которых четыре 
придутся на долю капитала, пять – труда, три – 
таланта, то есть носителей теоретических и практи-
ческих знаний. 

С. 420
…кронштадтские матросы. Кронштадтское восста-

ние было подавлено большевиками в марте 1921 г.
Мерлино… Франческо Саверио Мерлино (1856–

1930) – итальянский юрист, активист анархистского 
движения, теоретик либертарного социализма.

…Сорелем и Жоресом… Жорж Сорель (1847–1922) – 
французский философ, теоретик анархо-синди-
кализма. Вначале представитель «новой школы» 
марксизма, затем выступил с критикой рациональ-
ного познания, научного понимания истории, с 
учением о мифе как мировосприятии любой соци-
альной группы и восхвалением насилия как движу-
щей силы истории; социалистическую революцию 
рассматривал как спонтанный порыв народа. Жан 
Жорес (1859–1914) – деятель французского и междуна-
родного социалистического движения, борец против 
колониализма, милитаризма и войны, историк. 
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…Бакунина… Михаил Александрович Баку-
нин (1814–1876)  – русский мыслитель из дворян, 
революцио нер, анархист, панславист, один из иде-
ологов народничества.

С. 421
…встреча Флориана Гайера с его шурином, от руки кото-

рого он и погиб. Флориан Гайер (1490–1525) – немецкий 
рыцарь и дипломат, один из предводителей Кре-
стьянской войны в Германии, действовал в Шва-
бии. В ночь с 9 на 10 июня 1525 г. был заколот и огра-
блен в лесу вблизи Вюрцбурга двумя слугами своего 
родственника. 

С. 422
«У Толстого» тоже описано нечто подобное. Имеется в 

виду рассказ «После бала».
…«война – отец всех вещей»… Высказывание Гера-

клита.
Высказывание Клаузевица… Карл Филипп Готтлиб 

фон Клаузевиц (1780–1831) – немецкий военный тео-
ретик, произведший своими сочинениями перево-
рот в теории войны. С 1812 г. находился на русской 
службе. (На русском языке: К. Клаузевиц. О войне. 
М.: Госвоениздат, 1934.)

С. 423
…незадолго до смерти Гегеля… То есть до 1831 г.

С. 424
…Наполеона Третьего. Наполеон III Бонапарт (Шарль 

Луи Наполеон Бонапарт; 1808–1873) был президентом 
Французской республики в 1848–1852 гг. и импера-
тором французов в 1852–1870 гг. (со 2 сентября 1870 г. 
находился в германском плену, затем жил в Англии).
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…понравилось бы Кауницу… Венцель Антон Доминик 
Кауниц, граф Ритберг (1711–1794) – австрийский госу-
дарственный деятель, ведавший внешними сноше-
ниями империи с 1753 по 1792 год.

…с позиции Паульскирхе… Речь идет о так называе-
мой Конституции Паульскирхе – первой общегер-
манской конституции, принятой демократиче-
ским путем. Она была утверждена 27 марта 1849 г. на 
Франкфуртском национальном собрании, которое 
состоялось в церкви Святого Павла (Паульс кирхе) во 
Франкфурте-на-Майне.

Экономившие на «особом соке». «Кровь, надо знать, 
совсем особый сок» – слова из первой части «Фауста» 
Гёте (перевод Бориса Пастернака). 

С. 425
…проповеди Шлейермахера… Ф. Д. Э. Шлейермахер 

(1768–1834) – знаменитый немецкий философ, теолог 
и проповедник.

С. 426
…наглый тон Гервега по отношению к королю? Георг 

Гервег (1817–1875)  – немецкий революционно-демо-
кратический поэт и публицист (сборник «Стихи 
живого человека», 1841). Осенью 1842 г. Гервег пред-
принял поездку по Германии с целью вербовки 
сотрудников для «Немецкого вестника»  – журнала 
с младогегельянскими тенденциями, который он 
собирался издавать в Цюрихе. Эта поездка превра-
тилась в непрерывное триумфальное шествие: его 
принимали как национального героя; особенно 
чествовали поэта в главных центрах либерализма: 
в Кельне (кружок «Рейнской газеты» с Марксом во 
главе), в Дрездене и в Кёнигсберге. В Берлине Гервег 
столкнулся со «Свободными» (группа Бруно Бауэра); 
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в конфликте между ними и Гервигом Маркс и Руге 
приняли его сторону; в Берлине же он имел ауди-
енцию у короля Фридриха Вильгельма IV. Но когда 
последний запретил «Немецкий вестник» в Гер-
мании еще до его выхода, Гервиг написал королю 
письмо, попавшее против воли автора в печать, и 
был выслан из Пруссии, осмеянный многими вче-
рашними друзьями. 

«Только титулование может вызвать их доверитель-
ность»… Слова Мефистофеля, объясняющего буду-
щему студенту-медику, как следует обращаться с 
дамами. В русском переводе Н.А. Холодковского: 
«Ваш титул натолкнет на вывод ясный, / Что вы – 
искусник редкостный, прекрасный» (Гёте, «Фауст», 
сцена «Кабинет Фауста»).

«Каждому свое»… (лат. suum cuique)  – классиче-
ский принцип справедливости. Известность фразе 
принес римский оратор Цицерон (106–43 до н.э.).

…сочинения Доносо Кортеса… Хуан Доносо Кортес 
(1809–1853)  – испанский мыслитель, журналист, 
государственный деятель и дипломат, политиче-
ский реакционер. Под влиянием революционных 
событий 1848 года в Европе перешел на крайние 
правые позиции в политике, близкие таким мыс-
лителям-традиционалистам, как Жозеф де Местр, 
Луи де Бональд, Томас Карлейль. К  этому времени 
относятся его апологии сильному государству и 
католической церкви как опорам против «культа 
разума» и «демократического хаоса» – «Рассуждение 
о диктатуре» (1848), «Опыт о католицизме, либера-
лизме и социализме» (1851). Доносо, в частности, 
интересовал вопрос о том, заканчивается ли «хри-
стианский эон» и что придет ему на смену. Он усма-
тривал параллели между своим временем, с одной 
стороны, и эпохой римских гражданских войн и 
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цезаризма  – с другой. Кавалер ордена Почетного 
легиона, член Испанской королевской академии 
(1848). В XX в. воздействие Доносо Кортеса испытали 
Карл Шмитт, Эмиль Чоран, Николас Гомес Давила и 
другие мыслители-фундаменталисты. (На русском 
языке: Хуан Доносо Кортес. Сочинения. СПб.: Вла-
димир Даль, 2006.) 

С. 427
«Je marche constamment entre l’être et le néant». «Я посто-

янно перехожу от бытия к небытию и обратно» (фр.). 
Высказывание Луи Габриэля Амбруаза Бональда 
(1754–1840) – французского философа, родоначаль-
ника традиционализма, активного политического 
деятеля периода Реставрации. 

С. 428
…между Питтом и Фоксом. Уильям Питт Младший 

(1759–1806)  – английский государственный деятель. 
В 1781 г. был избран в парламент и стал лидером 
«новых тори». В 1782–1783 гг. – канцлер казначейства 
(министр финансов). В 1783–1801 и в 1804–1806 гг. – 
премьер-министр. Чарльз Джеймс Фокс (1749–1806) – 
английский политический деятель, член парла-
мента, лидер оппозиции. 

С. 429
Разрушители машин… Имеются в виду луддиты  – 

группа английских рабочих, протестовавших 
в начале 1800-х гг. против изменений, которые 
повлекли за собой промышленный переворот, и 
считавших, что их рабочим местам угрожает опас-
ность. Часто их протест выражался в разрушении 
машин и оборудования.
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…у кафе «Кранцлер»… Кафе-кондитерская «Кранц-
лер» было открыто в 1825 г. на пересечении Фри-
дрихштрассе с Унтер-ден-Линден.

…в том знаменитом марте, после прозвучавшего перед 
дворцом рокового выстрела… 18 марта 1848 г. большая 
толпа рабочих, ремесленников и студентов отправи-
лась в королевский дворец Тиргартен, чтобы потребо-
вать от короля проведения реформ. Гвардейцы, охра-
нявшие дворец, открыли огонь. Вечером 18  марта 
1848 г. Берлин покрыли баррикады. В течение ночи 
шли жестокие уличные бои. Прусский король Фри-
дрих-Вильгельм IV вынужден был отступить. 

С. 430
…рисовальную комнату Шадова… Иоганн Готфрид 

Шадов (1764–1850) – немецкий скульптор, художник 
и теоретик искусства; представитель классицизма. 
В 1788 г., после смерти Тассера, Шадов занял долж-
ности руководителя придворной мастерской и 
секретаря берлинской Академии художеств.

…Фридрих Хильшер… Фридрих Хильшер (1902–1990) – 
немецкий религиозный философ, публицист, 
оккультист, руководящий сотрудник «Аненербе», 
участник движения «консервативная революция». 
Работал над воссозданием древнегерманского 
мировоззрения. Был лично знаком с Юнгером, 
публиковался (в конце 1920-х  – начале 1930-х  гг.) в 
издаваемом Юнгером журнале «Арминий». В 1933 г. 
вышел из лютеранской церкви и основал собствен-
ную, Независимую Свободную Церковь (с сильным 
влиянием идей Эриугены и Гёте), в которой хри-
стианство переплеталось с народными языческими 
поверьями. Докторская диссертация Хильшера 
называлась: «Самовластие. Попытка описания осно-
вополагающего понятия немецкого права» (1930). 
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Бруно Бауэр… Бруно Бауэр (1809–1882)  – немецкий 
теолог, философ-гегельянец, историк. После 1839 г. 
примкнул к младогегельянцам и в отрицательно-
критическом духе этой школы написал «Критику 
евангельской истории синоптиков» (1840), за что 
был лишен доцентуры. В конце жизни перешел на 
консервативные позиции. 

…атаковал Штрауса и его «исторического Христа». 
Давид Фридрих Штраус (1808–1874) – немецкий фило-
соф, историк, теолог и публицист. Одна из его самых 
известных работ – книга «Жизнь Иисуса» (1835).

«Трубный глас страшного суда над Гегелем». В этом 
памфлете 1841 г., написанном от лица представи-
теля ортодоксии, Бруно Бауэр стремился показать, 
что никто из гегельянцев не понимал подлинно 
революционного, атеистического духа, пронизыва-
ющего философскую систему Гегеля.

Альтенштайн, покровитель Бауэра... Карл Зигмунд 
Франц цум Аль тенштейн (1770–1840) – прусский 
политический деятель; с 1817 г. – министр по делам 
культов, занимался университетским и школьным 
образованием.

С. 431
…Буль… Людвиг Буль – публицист, друг и сорат-

ник Бруно Бауэра.

С. 432
«Святое семейство, или Критика критической критики. 

Против Бруно Бауэра и компании». Работа Карла Маркса 
и Фридриха Энгельса (1845). 

С. 433
Его супруга… Мария Денгардт, бракосочетание с 

которой состоялось в 1843 г.; в 1846-м они разошлись.
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Маккай… Джон Маккай (1864–1933) – немецкий 
романист шотландского происхождения, при-
верженец философии младогегельянцев, исследо-
ватель анархизма и биограф Макса Штирнера; в 
разгар увлечения ницшеанством на протяжении 
тридцати лет собирал материалы о Максе Штир-
нере, чтобы показать, что идеи Ницше были выска-
заны Штирнером еще в 1844 г. В 1898 г. Маккай, на 
основе собранного им материала и документов, 
составил книгу-биографию Штирнера (русский 
перевод вышел в свет в 1907 г.). 

С. 435
…«Святой Макс»… Эта работа входила состав-

ной частью в совместный труд Маркса и Энгельса 
«Немецкая идеология. Критика новейшей немец-
кой философии в лице ее представителей Л. Фей-
ербаха, Б. Бауэра, М. Штирнера и немецкого соци-
ализма в лице его различных пророков», который 
не был опубликован при жизни авторов. Впервые 
вышел в свет в Советской России: в 1932-м – на немец-
ком, в 1933-м – на русском языках.

С. 436
«Разрыв со святым может стать всеобщим, <…> пре-

ступление». Здесь и далее Штирнер цитируется по 
изданию: Макс Штирнер. Единственный и его соб-
ственность / Перевод Б.В. Гиммельфарба, М.Л. Гох-
шил лера. СПб.: Азбука, 2001. Здесь – с. 287.

С. 437
О Гельвеции… Клод Адриан Гельвеций (1715–1771)  – 

французский литератор и философ-материалист 
утилитарного направления. Одно из главных его 
сочинений, «Об уме» (1758), было осуждено папой 
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Климентом XIII, парижским парламентом и теоло-
гическим факультетом Сорбонны и сожжено. Гель-
веций пытался создать «науку о нравственности». 
По его мнению, из двух чувств  – любви к удоволь-
ствию и отвращения к страданию – возникает третье 
чувство любви к себе. Именно любовь к себе он счи-
тал первичным импульсом всех действий человека.

…от милой и умной жены Гельвеция… Ее звали Анна 
Катрин де Линьвиль д’Отрикур.

С. 438
…ребенка, играющего с «Кохинуром»… «Кохинур» 

(«Гора Света») – один из самых знаменитых брил-
лиантов, судьба которого прослеживается с XIII в.; 
в настоящее время находится в короне английской 
королевы Елизаветы.

С. 439
Их только две, но этого достаточно для основательной 

медитации… См.: Макс Штирнер. Единственный и 
его собственность. С. 27–29:

Что только не должно быть моим делом! <…> Но только 

мое не должно стать моим делом. “Стыдно быть эгои-

стом, который думает только о себе”. <…> Бог и чело-

вечество сделали свою ставку не на что иное, как на 

самих себя. Поставлю же и я только на себя… Для Меня 

нет ничего выше Меня. В основу своего дела Я положил 

Ничто. 

С. 443
…Бенджамина Такера… Бенджамин Р. Такер (1854–

1939)  – крупнейший идеолог индивидуального 
анархизма в США; издатель журнала «Либерти». 
Перевел на английский язык книги «Что такое соб-
ственность» Прудона и «Единственный и его соб-
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ственность» Макса Штирнера, впервые напечатал 
в своем журнале английские переводы работ Ф. 
Ницше, Бакунина, Чернышевского и Толстого. Сам 
Такер называл свое учение «анархическим социа-
лизмом».

С. 445
…такие индивидуальные анархисты, как Мост… Ио-

ганн Й. Мост (1846–1906)  – немецко-американский 
анархист и оратор, большую часть жизни провел в 
тюрьмах. Переехав в Лондон, он основал революци-
онную газету «Die Freiheit» («Свобода»), в которой 
в 1881  г. выразил восхищение по поводу убийства 
российского императора Александра  II. Автор кни-
ги «Наука революционных военных действий: ру-
ководство по использованию и приготовлению ни-
троглицерина, динамита, пироксилина, гремучей 
ртути, бомб, запалов, ядов и прочего» (1885). 

…Пеллутье… Фернан-Леонс Э. Пеллутье (1867–1901) – 
крупная фигура во французском революционном 
анархо-синдикализме.

…Эмма Гольдман… Эмма Гольдман (1869–1940), 
известная также как Красная Эмма, – знаменитая 
американская анархистка.

С. 446
«Сознательно или бессознательно, но мы все стремимся 

к своеобразности…» Цитата из: Макс Штирнер. Един-
ственный и его собственность. С. 422.

С. 447
…союз, «который продолжается до тех пор, пока партия и 

Я преследуем одну и ту же цель». Цитата из: Макс Штир-
нер. Единственный и его собственность. С. 281.
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«…от Фурье до Сореля». Жорж Сорель, в отличие от 
Фурье, в политической борьбе отдавал приоритет 
прямому действию: бойкоту, саботажу, забастовкам. 

С. 448
…ставку на синархов… Cинархия (греч. Соуп рав  ле-

ние)  – термин, введенный Сент-Ив д’Альвейдром 
и означающий нечто противоположное анархии: 
иерархический закон существования человечества 
как безупречного организма. 

…мавретанцев… Мавретанцы в романах Юнгера 
«На мраморных утесах» и «Гелиополь» – особое 
сословие (или орден), которое характеризуется так 
(Эрнст Юнгер. Гелиополь. С. 435):

…суть этого Ордена состоит в том, что он считает мир 

измеримым в каждой его точке. Поэтому его выбор 

падет на бездушных и хладнокровных технократов-

вычислителей. Это предполагает, что не существует ни 

свободы, ни бессмертия. И разум вмешивается в судьбу 

как автономная величина. Он делает выбор времени.

Через Сент-Ива… Жозеф Александр Сент-Ив Д’Аль-
вейдр (1842–1909) – французский оккультист, созда-
тель учения о «синархии». Впервые заговорил о под-
земной стране Агартха. 

С. 449
…знал ли старый Застрельщик… Старый Застрельщик 

(der alte Pulverkopf) – так Юнгер называет Фридриха 
Ницше.

«Этот мир есть воля к могуществу и – ничего кроме 
этого!» Фридрих Ницше. Воля к власти: опыт пере-
оценки всех ценностей / Перевод Е. Герцык и др. 
М.: Культурная революция, 2005. Книга четвертая, 
1067 / Перевод М. Рудницкого.
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С. 450
…знаменитое «Бог мертв». Слова Ницше из «Веселой 

науки». Книга третья, 108 / Перевод К.А. Свась яна. 
…прославленный силезец… Имеется в виду Ангелус 

Силезиус (настоящее имя Иоханнес Шефлер; 1624–
1677) – немецкий поэт-мистик. Юнгер цитировал 
его стихи еще в книге «Сердце искателя приключе-
ний» (вторая редакция, 1937), во фрагменте «Стерео-
скопическое наслаждение».

…до утренней зари бороться с Богом за власть. См.: 
Бытие, 32:13–30.

«Порфирий…» Порфирий (настоящее имя Малх или 
Мелех; 232/233 – 304/306) – древнегреческий философ 
(представитель неоплатонизма), теоретик музыки, 
астролог, математик, критик христианства. 

С. 451
…сюда под парусами подойдет Плиний. Имеется в виду 

Плиний Старший (автор «Естественной истории»). 
Он стал свидетелем и жертвой извержения Везувия 
24 августа 62 г. Это описано в письмах его племян-
ника Плиния Младшего к Тациту. 

С. 452
…кальмаров-лолиго. Loligo vulgaris – кальмар обык-

новенный.

С. 455
Когда Периандр увидел первую стрелу для катапульты, 

доставленную ему с Сицилии, он воскликнул: «О небо, – вот и 
конец воинской доблести!» Диодор приписывает изо-
бретение катапульты в 399 г. до н.э. сиракузскому 
тирану Дионисию I. Авторство же приведенной 
цитаты, согласно «Изречениям» Плутарха, принад-
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лежит спартанскому царю Архидаму, современ-
нику Александра Македонского.

Ричард Львиное Сердце <…> пока его насмерть не поразил 
в плечо арбалетный болт. Ричард Львиное Сердце (1157–
1199) 26 марта 1199 г. при осаде замка Шалю-Шам-
броль в Лимузене был ранен в шею арбалетным бол-
том и 6 апреля скончался из-за заражения крови. 

С. 456
…ситуацию с песочными часами… В 1954 г. Юнгер опу-

бликовал эссе «Книга песочных часов».

С. 458
…Проконсул… Проконсул (Proconsul) – род ископа-

емых приматов эпохи миоцена, существовавший 
17–21  млн лет назад в Африке. Некоторые ученые 
считают их ранними человекообразными, другие – 
общими предками мартышковых и человекообраз-
ных, существовавшими до разделения этих групп.

…Хеберер. Герхард Хеберер (1901–1973) – немецкий 
зоолог, генетик и антрополог; при национал-соци-
ализме – специалист по «расовому вопросу», член 
исследовательского союза «Аненербе».

С. 460
…две школы: одна стремится увеличить объем большого 

мозга, другая, лесная школа, – погрузить его в мозговой ствол. 
Большой мозг заведует, в основном, логическим 
мышлением, речью и конкретным восприятием; 
мозговой ствол – инстинктами. Эта тема возникает 
в «Левиафане» Карла Шмитта (Карл Шмитт. Левиа-
фан… С. 158):

При образовании государства у человека, – пишет Эше-

рих, – основанием выступает мощное развитие голов-

ного мозга. Только благодаря этому развившему почти 
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безграничную пластичность центральному органу стало 

возможным, опираясь на опыт и на понимание всех пре-

имуществ государственной жизни, преодолеть те огром-

ные препятствия, которые стоят на пути формирования 

государства, и таким образом начать жизнь в рамках 

общности, социальности, не отказываясь от органиче-

ской индивидуальности и не превращаясь в механизм. 

С. 462
…Ураниды… Одно из названий божественных 

титанов, тех, которые восстали против Крона; про-
тотипы «падших» ангелов христианства.

С. 463
Я приготовил там и зеркало из чистого хрусталя… Зер-

кало из хрусталя – магический инструмент.
Сильвана тоже пугали похожие голоса, и он полагал, что к 

нему взывают умершие. Сильван – римский император, 
узурпатор, правивший лишь 28 дней в августе–сен-
тябре 355 г.; он был по происхождению романизиро-
ванным франком и придерживался христианства. 
О Сильване рассказывается в «Римской истории» 
Аммиана Марцеллина. Голоса умерших, однако, 
этот историк упоминает в связи с другим импера-
тором, Констанцием Галлом (325/326–554): «И ноч-
ной покой его тревожили видения: тени убитых с 
Домицианом и Монцием впереди хватали его – как 
ему во сне казалось – и бросали на мучения фуриям» 
(Марцеллин, книга XIV, 17 / Перевод Ю.А. Кулаков-
ского и А.И. Сонни).

С. 469
Лейденская банка, называемая также банкой Клейста… 

Лейденская банка, или банка Клейста, – первый 
электрический конденсатор, изобретенный гол-
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ландским ученым Питером ван Мушенбруком в 
1745 г. в Лейдене. Почти в то же время и независимо 
от него сходный аппарат, под названием «меди-
цинская банка», изобрел немецкий ученый Клейст.

…из которой чеканят свою монету и bios, и psyche… В гре-
ческом тексте Нового Завета используются три тер-
мина для обозначения жизни: bios – жизнь в чисто 
физическом смысле, которая может быть оценена 
по количественным показателям; psyche  – жизнь 
души, сущностная жизнь человека; и zoe – вечная, 
божественная жизнь.

С. 472
…«Шведка». Швеция – прародина готов, что, 

может быть, имеет значение для интерпретации 
образа Ингрид.

С. 473
Почему в голове у меня мелькнуло: «Близнецы»… В письме 

К. Шмитту от 1.2.1976 Юнгер писал:
Стихи Хюсмерта о преадамитах я нахожу замечатель-

ными; они касаются старого вопроса: «Эволюция или 

Сотворение мира?» В эволюции главную роль играет 

время; Адам же пребывает вне времени. Согласно 

мифу, прежде людей были боги. Некоторые считают, 

что богов обучили кентавры. Это могло быть «до пира-

мид», то есть до Авраама и Тельца. Почему в голове у 

меня мелькнуло: «Близнецы» <…> Прежде Тельца были 

Близнецы, о которых астрологи мало что говорят. Кен-

тавры могли иметь отношение к этому созвездию. Наш 

же современник в родстве не столько с Адамом, сколько 

с творением Прометея.

Эрнст Хюсмерт (р. 1928) – друг Карла Шмитта, ныне 
публикующий его дневники. О «больших эпохах» в 
понимании Юнгера см. комментарий к с. 500.
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Ее любимый цвет – синий; она носит льняную одежду этого 
цвета, всех оттенков – от почти белого до самых темных… 
Эрнст Юнгер в «Сердце искателя приключений» 
(Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений. 
Фигуры и каприччо / Перевод А. Михайловского. 
М.: Ад Маргинем, 2004. С. 212–214) посвятил синему 
цвету целый фрагмент. Там, в частности, гово-
рится:

Эта бережливость [в использовании красного цвета.  – 

Т.Б.], ведущая к славе, требует в качестве своего допол-

нения принцип высшего законодательного духа, кото-

рому подчинен синий цвет. В этом цвете обозначаются 

два крыла духа: удивительное и ничто. Синий цвет – 

зеркало таинственных глубин и бесконечных далей. / 

Так, синий известен нам прежде всего как цвет неба. 

<…> Но по ту сторону земной дымки небесный свод све-

тится своим глубочайшим, стремящимся к черному 

сиянием, и, возможно, именно там явственно откры-

вается взгляду мощная власть ничто. <…> Синий – это 

цвет пограничных мест и пределов, недоступных 

для жизни, например дымки, которая растворяется в 

ничто, вечного снега и самого центра пламени. <…> 

Подобным же образом он указывает на духовную жизнь 

и особенно в фиолетовых оттенках на бесплодность 

плоти. <…> Соотношение синего и красного дает мате-

риал для высокой медитации: в сфере космического – о 

небе и земле, в сфере человеческого – о священниче-

ской и царской власти. 

С. 475
…с новой версией самоубийства лорда Клайва. Роберт 

Клайв, 1-й барон Клайв Плессийский (1725–1774) – бри-
танский генерал и чиновник, утвердивший господ-
ство британской Ост-Индской компании в Южной 
Индии и в Бенгалии. Он положил начало расшире-
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нию влияния Британии на территории субконти-
нента, что привело к созданию Британской Индии. 
Вспыхнувший в 1769 г. в Бенгалии страшный голод 
сказался на котировках Ост-Индской компании, и 
уже в 1773 г. компания стояла на пороге банкротства 
и просила правительство Великобритании оказать 
ей помощь. После этого парламент начал расследо-
вание деятельности Роберта Клайва, которого обви-
нял в злоупотреблениях. Клайва признали вино-
вным, однако он был оправдан за услуги, которые 
оказал своей стране. Тем не менее в 1774 г. Роберт 
Клайв покончил с собой.

С. 476
…ни в корреспонденции Герцля, ни в письмах Бялика. 

Теодор Герцль (он же Биньямин Зеев; 1860–1904)  – 
еврейский общественный и политический дея-
тель, основатель Всемирной сионистской органи-
зации, провозвестник еврейского государства и 
основоположник идеологии политического сио-
низма. Был журналистом, писателем, доктором 
юриспруденции. Родился и жил в Австро-Венгрии. 
Хаим-Нахман Бялик (1873–1934)  – еврейский поэт и 
прозаик, классик современной поэзии на иврите 
и автор поэзии на идише. Родился на Украине, 
в 1921  г. по ходатайству А.М. Горького, с личного 
разрешения В.  И. Ленина, переехал в Берлин, а в 
1924 г. – в Тель-Авив. Умер после не удачной опера-
ции в Вене.

Очевидно, образ щегла был выбран как символ некоего 
пестрого, многокрасочного единства. Щегол – птица с 
ярким оперением. Передняя часть головы ярко-
красного цвета, темя и затылок черные, щеки 
белые, крылья желтоватые, с черными и белыми 
крапинками. Хвост черный с белыми пятнами на 
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конце, грудь и брюшко с красновато-буроватым 
оттенком, надхвостье белое. План «Щегол» (Stieglitz) 
упоминался уже в романе «Гелиополь» (Эрнст 
Юнгер. Гелиополь. С. 79):

После того как Регент проявил заботу о евреях и выде-

лил им, согласно решениям Сидона, а также планам 

«Штиглиц» и «Карфаген», землю, парсы унаследовали 

от них бремя преследований и гонений. Им была пре-

допределена такая судьба по причине их богатства и 

инородности.

С. 478
И после разрушения Города Титом… Имеется в виду 

разрушение Иерусалима римским императором 
Титом Флавием Веспасианом в 70 г. н.э.

«Благо Израилю, ибо Бог владычествует над ним». 
В  немецком тексте  – слегка перефразированная 
цитата из Псалтири: «Как благ Бог к Израилю, к 
чистым сердцем!» (Пс., 72:1).

С. 479
…этот биотоп… Биотоп (от βίος – «жизнь» и τόπος – 

«место»)  – относительно однородный по абиотиче-
ским факторам среды участок суши или водоема, 
заселенный живыми организмами (занятый одним 
биоценозом). Биотоп является наименьшей едини-
цей биосферы.

Книга часов иллюминируется – часто лишь таким обра-
зом, что вспыхивает инициал. Аллюзия на средневеко-
вые иллюминированные (то есть иллюстрированные) 
книги, в частности часословы, в которых иногда 
расписывались красками только заглавные буквы – 
инициалы.

…Йенни Линд… Йенни Линд (1829–1887) – швед-
ская оперная певица (сопрано), которую называли 
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«шведским соловьем»; она выступала на сцене всех 
европейских столиц и была желанной гостьей коро-
левских домов. Кроме того, она была красива, в 
1843 г. в нее влюбился датский писатель Ханс Кри-
стиан Андерсен, но она не ответила ему взаимно-
стью. В период зимнего семестра 1849–1850 г. Йенни 
Линд как первая и единственная женщина удосто-
илась в Гёттингене Ленты почета студенческой кор-
порации Hannovera.

С. 483
…Левиафан ведет борьбу с Бегемотом. Последний защи-

щается рогами; Левиафан пытается его задушить, плав-
никами затыкая ему ноздри, – – – «что, кстати сказать, 
прекрасно иллюстрирует процесс покорения сухопутной дер-
жавы посредством блокады». Это высказывание принадле-
жит Дону Каписко… Близкий к дословному пересказ 
фрагмента «Левиафана» Карла Шмитта и дословная 
цитата оттуда же (Карл Шмитт. Левиафан… С. 116). 
О Доне Каписко см. комментарий к с. 245. Бегемот 
(Behemoth, букв. «животные»)  – мифологическое 
существо, демон плотских желаний (в особенности 
обжорства и чревоугодия). В  Библии описан как 
одно из двух чудовищ (наряду с Левиафаном), кото-
рых Бог демонстрирует праведнику Иову в дока-
зательство Своего могущества в книге Иова (Иов, 
40:10-:19). В иудейских преданиях Бегемот счита-
ется царем зверей; в конце времен Бегемот и Леви-
афан должны убить друг друга в последней схватке, 
их мясо будет служить пищей для праведников на 
пиру Мессии.

С. 484
…когда Противник хитростью или насилием захватывал 

свет науки и «поворачивал» его в противоположную сторону. 
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Имеется в виду Сатана, само имя которого означает 
в переводе с иврита «противник», «клеветник». 

Оттуда – и это напоминает как Фурье, так и каббалу  – 
уп равляется Междугорье. Идея многоэтажных башен, 
управляющих подвластными им территориями, у 
Фурье выражена так: «Каждая фаланга устроится на 
своей площади земли в размере приблизительно 
одной квадратной мили. В центре участка будет 
выстроено великолепное жилище (фаланстер), с 
роскошными залами для читален, концертов и 
балов, с обширными аудиториями для публичных 
лекций, с зимними садами, стеклянными галере-
ями, с обсерваторией, телеграфом, паропроводом и 
так далее». Карл Шмитт в «Левиафане» пишет (Карл 
Шмитт. Левиафат… С. 115–116): Согласно иудео-каб-
балистическим толкованиям, Левиафан – это «скот 
на тысяче гор» (Пс., 49:10), символизирующий язы-
ческие народы. Мировая история трактуется как 
борьба языческих народов между собой». 

Самый мощный из этих фортов, Радамант… Радамант 
в греческой мифологии – сын Зевса и Европы, брат 
Миноса. Радамант, славившийся своей справедли-
востью, дал критянам законы. После смерти стал 
судьей в загробном мире. 

С. 486
…менуэтом Диабелли… Антон Диабелли (1781–1858) – 

австрийский композитор.

С. 487
Она, как агон, ведется между равными. Агон (ἀγών) у 

древних греков – борьба или состязание, но глав-
ным образом так назывались игры, которе устраи-
вались в связи с религиозными или политическими 
празднествами. 
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С. 487–488
…со времен Филидора. Франсуа-Андре Даникан 

Филидор (1726–1795) – французский оперный ком-
позитор, шахматист, шахматный теоретик, в свое 
время считался сильнейшим шахматистом в мире. 
Его именем назван шахматный дебют «Защита 
Филидора».

С. 488
В каждом из нас дремлет пастух, перед которым когда-то, 

на горе Иде, предстали три богини… Пастух – Парис, кото-
рому на горе Иде, на Крите, явились три богини, 
чтобы он выбрал прекраснейшую из них. Гера обе-
щала ему господство над Азией, Афина – победы и 
военную славу, Афродита – обладание прекрасней-
шей женщиной.

С. 494
Они, как Биант, все свое носят с собой; вольный паспорт 

достается им еще в колыбели. Биант Приенский (VI в. до 
н.э.) – древнегреческий мудрец, один из семи особо 
чтимых мудрецов. Когда персы покорили Приену и 
жители, покидая город, забирали свое имущество, 
Биант не взял ничего. На вопрос, почему он так посту-
пил, Биант ответил: «Все свое ношу с собой». Биант 
упоминается в «Сердце искателя приключений» 
(Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений. С. 171):

Удовольствие от этих одиноких прогулок, несомненно, 

вызвано тем, что мы, подобно Бианту, «все свое носим 

с собой». Наше сознание сопровождает нас подобно зер-

кальному шару или, лучше сказать, ауре, центр кото-

рой – мы сами. Прекрасные образы проникают в эту 

ауру и мерцают в ней, как небесные огни. <…> Такое 

изысканное сочетание и соитие с миром принадлежит 

к числу высочайших наслаждений, что выпадают на 
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нашу долю. Земля  – наша вечная мать и жена и, как 

любая жена, она воздает нам по нашему богатству. 

С. 495
…осознавали себя не только Уранидами. То есть: не 

только сыновьями неба, Урана.

С. 498
Лес стоял как стена… Лес здесь, видимо, понима-

ется как «стена времени». См. комментарий к с. 278.
…подтверждает теорию Кювье. Жорж Леопольд 

Кювье (1769–1832) – французский естествоиспыта-
тель, натуралист. Считается основателем сравни-
тельной анатомии и палеонтологии. Был сторон-
ником постоянства вида и главным противником 
последователей теории эволюции. Исследования 
Кювье над ископаемыми животными парижского 
бассейна привели его к теории катастроф, согласно 
которой каждый геологический период имел свою 
фауну и флору и заканчивался громадным перево-
ротом, катастрофой, при которой гибло на земле все 
живое и новый органический мир возникал путем 
нового творческого акта.

…женщин с гроздями грудей, как у Дианы Эфесской. Она 
же Артемида Эфесская; многогрудая статуя этой 
карийской богини плодородия и деторождения – 
для храма в Эфесе (550 г. до н. э.) – была изготовлена 
из слоновой кости и золота; в музеях мира сохрани-
лось несколько аналогичных статуй.

С. 500
…солнечный луч вдруг высветил существо с головой барана. 

Левой рукой оно опиралось на ягненка с человечьим лицом. 
Как человек с головой барана изображался древне-
египетский верховный бог Амон. Агнец – символ 
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Христа. В письме Карлу Шмитту от 1.5.1957 Юнгер 
излагает свое представление о больших культурно-
исторических эпохах:

4000 
до н.э.

Телец
Боги-животные. Египет, Вавилон, 

Ассирия. Золотой телец.

2000 
до н.э.

Овен Иегова. Зевс. Победа над богами-
животными. Возможно, здесь же 
и бунт Эхнатона. Моисей. Александр. 
Были ли рога на алтарях бараньими 
или бычьими?

0 Рыбы Сын «Агнец». Отец тоже меняется 
в результате своего отцовства.

2000 
н.э.

Водолей Святой Дух. Предвестия всегда ката-
строфичны, ибо сила старых знаков 
ослабевает, а новые пока едва наме-
чаются.

Ствол оказался полым; вход вовнутрь не выкрошился, как 
дупло, а был прямоугольно, точно ворота, вырезан в оболони. 
Кипарис у греков и римлян был посвящен богам, 
преимущественно Плутону. С приходом христиан-
ства символика кипариса поменялась, из символа 
смерти он стал символом вечной жизни. В Библии 
кипарис перечисляется среди деревьев, растущих в 
райском саду (Иезекииль, 31.8).

С. 502
Кедр, кипарис, туя, можжевельник в его рассказах как бы 

сливались друг с другом… С  можжевельником (так же 
как с кедром и кипарисом) в мифах разных народов 
устойчиво связывается символика смерти и ее пре-
одоления как начала вечной жизни. 

Кажется, даже Иггдрасиль… Иггдрасиль в германско-
скандинавской мифологии – Мировое древо: испо-
линский ясень (или тис), в виде которого сканди-
навы представляли себе вселенную. 
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С. 503
«Тогда возникли своего рода подземные карго-культы: 

только из могил могли еще появляться художественные про-
изведения…» Культ карго, или карго-культ (англ. cargo 
cult – «поклонение грузу»), также религия самолето-
поклонников или культ Даров небесных, – термин, кото-
рым называют группу религиозных движений в 
Меланезии. Приверженцы этих культов верят, что 
западные товары (карго) созданы духами предков и 
предназначены для меланезийского народа. В куль-
тах карго проводятся ритуалы, похожие на действия 
белых людей, – чтобы этих предметов стало больше. 
Культ карго является проявлением магического 
мышления. Культы карго фиксировались с XIX  в., 
но особенно распространились после Второй миро-
вой войны. В наиболее известных культах карго из 
кокосовых пальм и соломы строятся точные копии 
взлетно-посадочных полос, аэропортов и радиовы-
шек. Приверженцы культа строят их, веря в то, что 
эти постройки привлекут транспортные самолеты 
(которые считаются посланниками духов), запол-
ненные грузом. Верующие регулярно проводят 
строевые учения («муштру») и некое подобие воен-
ных маршей, используя ветки вместо винтовок и 
рисуя на теле ордена и надписи «USA». 

С того ясеня… Имеется в виду Мировое древо 
Иг гдрасиль.

Негниючники… Так называется вид грибов, произ-
растающих на мертвой древесине и мусоре или в 
качестве паразитов живых деревьев. 

С. 504
«Наследником последнего человека будет не первобытный 

человек, а призрак». Джамбаттиста Вико, рассуждая о 
«втором варварстве» (после разрушения Римской 
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империи), пишет (Джамбаттиста Вико. Основания 
новой науки об общей природе наций. С. 110–111), что 
ему «должны были, конечно, сопутствовать невозде-
ланные поля, не говоря уже о необитаемых городах, 
и люди тогда, как свиньи, ходили пожирать желуди, 
отыскивая их среди разложившихся трупов своих 
родственников». А дальше он отмечает, что, если не 
хоронить умерших, то «души остаются на земле неу-
спокоенными и блуждают вокруг своих непогребен-
ных тел», ибо «души не умирают вместе с телом, но 
бессмерт ны». «Последний человек» упоминается в 
«Так говорил Заратустра» (Фридрих Ницше. Избран-
ные произведения / Перевод Ю.М. Антоновского. 
СПб.: Азбука-классика, 2003. С. 370):

«Что такое любовь? Что такое творение? Устремление? 

Что такое звезда?» – так вопрошает последний человек 

и моргает. 

Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний 

человек, делающий все маленьким. Его род неистре-

бим, как земляная блоха; последний человек живет 

дольше всех. 

С. 505
«Ослов и ученых в середину»… Приказ Наполеона 

перед сражением в Египте.
…мы видим в вас нашего Ксенофонта. Ксенофонт 

(ок.  444 – ок. 356  г. до н.э.)  – древнегреческий пи-
сатель, историк, афинский полководец и полити-
ческий деятель. Крушение могущества демокра-
тических Афин вследствие проигранной Спарте 
Пелопоннесской войны в 404  г. до  н.  э. Ксенофонт 
пережил уже в сознательном возрасте, и во время 
последующих политических событий он, види-
мо, поддерживал реакцию. Антидемократические 
настроения, вероятно, и заставили его покинуть 



608 Эрнст Юнгер. Эвмесвиль

 родину в 401 г. до н. э. и присоединиться в качестве 
частного лица к экспедиции персидского царевича 
Ки ра Младшего, который пытался сверг нуть с пре-
стола брата и захватить власть. После смерти Кира 
и вероломного избиения греческих военачальников 
персами Ксенофонт с большой смелостью и умени-
ем руководил отступлением десяти тысяч греков 
через вражескую землю. Вместе с греческими на-
емниками он проделал весь поход: наступление на 
Вавилон, битву при Кунаксе и отступление через 
Армению к Трапезунду и далее на запад. В Пергаме 
Ксенофонт, который еще в Месопотамии был из-
бран одним из стратегов греческого войска, а впо-
следствии во Фракии фактически состоял его глав-
нокомандующим, передал уцелевших солдат (около 
5 тыс. человек) в распоряжение Фиброна – спартан-
ского военачальника, собиравшего войско для веде-
ния войны с сатрапом Фарнабазом. Сам Ксенофонт 
вместе со спартанским царем Агесилаем отправил-
ся в Грецию. Для Ксенофонта как историка характер-
на вера в непосредственное вмешательство богов в 
людские дела, вера во всевозможные знамения, по-
средством которых боги сообщают смертным свою 
волю. Политические же его симпатии – на стороне 
спартанского аристократического государственного 
устройства. Лучшее его произведение  – «Анабасис 
Кира» (или «Поход Кира»), где рассказывается о неу-
дачной экспедиции Кира Младшего и отступлении 
10 тыс. греков. Рассказ ведется от третьего лица, од-
ним из персонажей является сам Ксенофонт. Ксено-
фонт, в молодости ученик Сократа, написал также 
ряд сочинений о своем учителе (так называемые 
«Сократические сочинения») и трактат «Домострой» 
(или: «Экономика»). Фактически это первое в исто-
рии сочинение по экономике. 



С. 507
…любая охота имеет калидонскую подоплеку… Калидон-

ская охота  – охота на калидонского вепря, в кото-
рой участвовали храбрейшие воины Греции. Вепрь 
был наслан на калидонские поля Артемидой, кото-
рой царь Калидона Ойней (Эней) забыл принести 
жертву при совершении ежегодных жертвоприно-
шений всем богам. Вепрь убил несколько человек, 
но был побежден Мелеагром. Шкуру вепря Мелеагр 
отдал Аталанте – деве-воительнице, первой ранив-
шей зверя, что вызвало обиду других охотников. 
Разгорелась схватка, в которой Мелеагр убил двух 
своих дядей. Это привело в дальнейшем к междо-
усобной войне, в ходе которой Мелеагр погиб.

С. 508
…только великие титаны, которые предшествовали 

богам, более того, породили их. Имеются в виду дети 
Урана и Геи: согласно Гесиоду, шесть сыновей (среди 
них Океан и Кронос) и шесть дочерей. Титаны – 
архаические божества, олицетворявшие стихии и 
природные катастрофы. Вступив в брак со своими 
сестрами, они породили олимпийских богов. 
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КОНДОР ОХОТИТСЯ НА ОХОТНИКА:
«ЭВМЕСВИЛЬ» ЭРНСТА ЮНГЕРА

Как ведет себя человек перед лицом Ката-

строфы и внутри нее? Такова тема, все более 

безотлагательно встающая перед нами.

Эрнст Юнгер, «Лесной путь»

ВРЕМЕНА ВТОРОГО ВАРВАРСТВА проясня-

ются при помощи того, что мы знаем о древ-

нем Варварстве.

Дж. Вико, «Основания новой науки 

об общей природе наций»

«Эвмесвиль» – лучший роман Эрнста Юнгера, по-
пытка выразить его историко-философские взгляды 
в необычной, созданной специально для этого за-
мысла художественной форме: форме романа-эссе1.

«Эвмесвиль» – название итальянского обще-
ства поклонников творчества Эрнста Юнгера. 

«Эвмесвиль» – ныне почти забытый роман, 
продолжающий, однако, привлекать присталь-
ное внимание отдельных исследователей.

Так, в книге немецкого философа Петера Коз-
лов ски «Миф о модерне. Поэтическая философия 
Эрнста Юнгера» (Петер Козловски. Миф о модерне. 

1 Сразу после публикации «Эвмесвиля» рецензенты восприняли его скорее 

как эссе, чем как роман. См.: Dietka, Norbert. Ernst Jünger nach 1945. Das 

Jünger-Bild in der bundesdeutschen Kritik (1945 bis 1985). Frankfurt am Main, 

Bern, New York, Paris 1987. S. 268.
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Поэтическая философия Эрнста Юн ге ра  / Перевод 
М.Б. Корчагиной. М.: Респуб лика, 2002) «Эвмесви-
лю» посвящена глава «Историк пост истории» в раз-
деле «Малые формы: повес ти позднего мо дер на».

Несколькими годами позже литературовед 
Юрген Крон в книге «Сейсмография модерна. 
Модернизм и постмодернизм в сочинениях Эрн-
ста Юнгера»1 (1998) охарактеризовал роман следу-
ющим образом (с. 16 и 183):

Юнгер с точки зрения как модернистской, так и постмодер-
нистской эстетики – один из важнейших авторов XX века. 
Парадигматическая актуальность его работ не позволяет 
видеть в нем аутсайдера. <…> Юнгер, например, был первым 
немецким автором, который занялся изучением феномена 
постистории и изобразил его в художественной форме. <…> 
В  позднем творчестве Юнгера роман «Эвмесвиль» играет 
центральную роль.

Альберт фон Ширндинг2, еще раньше высказав 
похожую точку зрения в книге «Встречи с Эрнстом 
Юнгером» (1990), сделал акцент на художественном 
новаторстве автора романа (с. 21–22):

…этот роман вновь поднимает все важнейшие темы, кото-
рыми Юнгер занимался с самого начала. Но и литературные 
формы, которые он прежде использовал последовательно 
или параллельно, здесь мы обнаруживаем уже в синтетиче-
ском единстве: эссе, дневниковые записи, афоризмы, (уто-

1 Kron, Jürgen. Seismographie der Moderne. Modernität und Postmodernität 

in Ernst Jüngers Schriften von In Stahlgewittern bis Eumeswil. Frankfurt am Main, 

Berlin, Bern, New York, Paris, Wien 1998.
2 Schirnding, Albert von. Begegnungen mit Ernst Jünger. Ebenhausen bei Mün-

chen (Schäftlarn) 1990.
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пическое) повествование. Мы встречаемся здесь с давно 
знакомыми сильными и слабыми сторонами его словесной 
магии: особым стилем и стилизацией, маниями и маньериз-
мом. И  перед нами открывается весь спектр типичной для 
Юнгера оптики. 

Кристиан Вайлмайер в диссертационной работе 
«Эв мес виль. Философия институционального по-
рядка у Эрнста Юнгера»1 (2004) подробно рассма т-
рив ает выраженную в романе политическую кон-
цепцию в ее взаимоотношении с геополи тической 
теорией Карла Шмитта – из вест нейшего юриста-по-
литолога консервативного направления, с которым 
Юнгер дружил и много лет переписывался и чьи 
труды в последнее время привлекают все большее 
внимание в России. 

Менее благожелательную точку зрения выска-
зывает Хартмут Дитц в статье с характерным 
(фрейдистским) названием «Фантазии о наслаж-
дении и убийстве. Арно Шмидт и Эрнст Юнгер»2 
(опубликована в Интернете, 1995): 

Творчество Шмидта и Юнгера остается во многих отно-
шениях плюсквамперфектом, оно заперто в прошлом, глав-
ным образом в эпохе Второй империи. Двух этих «тра ди-
ци оналистов=модернистов» (Alt=Modernen, так Шмидт 
называл себя) позволительно отнести к модернизму лишь 
постольку, поскольку оба они были наследниками роман-
тизма: их повествования базируются на субъективности 
восприятия и на мифе.

1 Christian Weilmeier. Eumeswil. Ernst Jüngers Philosophie der institutionellen 

Ordnung. München 2004.
2 Hartmut Dietz. «Lust- & Mordgedanken». Arno Schmidt und Ernst Jünger.
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Традиционной=модернистской является и рассматривае-
мая ими тема взаимоотношения интеллектуалов с властью.

Впрочем, Дитц уловил очень существенную особен-
ность книг Юнгера, когда отметил, что речь в них 
идет об «эпифаниях… благодаря которым миф ста-
новится зримым в повседневности».

В статье 1998 г. «Взгляд Эрнста Юнгера на XXI 
столетие»1 (опубликована в Интернете) Арне Шим-
мер удачно обобщает суть претензий Эрнста Юн-
гера в отношении современной цивилизации, его 
теорию титанизма:

По каким признакам распознают титанизм? Под этим клю-
чевым словом можно понимать, например, изменение биоса 
и материи под воздействием генных и ядерных технологий, 
замену войны терроризмом, процессы омассовления и разру-
шения государственности, концентрацию власти маленьких 
бюрократических элит, ослабление всего патриархального 
в пользу матриархального и, прежде всего, энергетический 
голод, из-за которого жертвуют всем, включая мораль. <…> 
Вся наша цивилизация, согласно Юнгеру, носит теллуриче-
ский характер и для своего сохранения должна воспламенять 
вещества, которые человек добывает из земли… <…> Опре-
деляющая черта титанов из греческих мифов – отце-
убийство; применительно к нашему времени это 
означает разрыв со всем, что донесла до нас тра-
диция, со всем унаследованным. <…> Федеративную 
республику, на которую Юнгер почти неприкрыто ссылается в 
утопическом романе «Эвмесвиль», он описывает как «феллах-
ское общество, которое демагоги периодически доводят своим 

1 Arne Schimmer. Ernst Jüngers Ausblick ins 21. Jahrhundert. Выдел. мной. – Т.Б.
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морализаторством до переутомления», как «большую свалку» 
отживших идей и исторических руин, для которой характерна 
бесконечная либеральная болтовня различных политических 
партий и связанных общими интересами групп.

Клаус Гюнтер Юст в статье «Назад в глубину вре-
мени»1 (1975) обращает внимание на еще один чрез-
вычайно важный момент – на роль воспоминания в 
концепции Юнгера: 

Воспоминание – зеркало; тот путь, о котором здесь идет речь, 
ведет в глубину этого зеркала. Меланхоличный взгляд назад, на 
времена счастья, одновременно есть упрямое конструирова-
ние противомира (Gegenwelt). Противовесом для Грядущего, 
Угрожающего, Совсем Другого становится воспоминание с его 
специфической, уравновешивающей действительность тяже-
стью. Такой зеркальный литературный прием Юнгер исполь-
зует прежде всего в своих поднятых до уровня фикции автоби-
ографических сочинениях. И чем старше он становится, тем 
более ранние слои собственной экзистенции вскрывает. 

Взгляд в зеркало – лейтмотив романа «Эвмесвиль», 
и мы к этому еще вернемся.

Но в целом можно сказать, что роман до сих пор 
рассматривался либо в общих рамках анализа фило-
софии Юнгера, либо в связи с какой-то конкретной 
проблемой (как в диссертации Вайлмайера). А меж-
ду тем Крон предупреждал еще десять лет назад, что 
«философское содержание “Эвмесвиля” раскроется 
лишь читателю, который будет учитывать интер-
текстуальные связи романа»2. Поскольку мне, как 

1 Klaus Günther Just. Zurück in die Tiefe der Zeit. FAZ 29.03.1975.
2 Kron, Seismographie der Moderne. S. 186.
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 одному из составителей комментариев к «Эвмесви-
лю», пришлось эти связи прослеживать, я постара-
юсь вкратце наметить новый возможный подход к 
трактовке содержания романа.

***
Начну с того, что, как показывают послевоенные 
философские эссе Юнгера, именно проблема анарха 
(а не критика современного общества сама по себе) – 
центральная для его мировоззрения. В эссе «Через 
линию»1 (1950) он пишет:

Государство становится ничтожно пустым не только в лице 
своих руководителей, но прежде всего в своих анонимных слоях. 
Индивид, оказавшийся во власти своего нигилистического 
настроения, сдается. Поэтому очень важно исследовать, 
какое поведение ему посоветовать в этом смятении. Ведь 
внутренний мир индивида есть подлинный форум внешнего 
мира, и его решение важнее решений диктатора и властителя. 
Оно есть их предпосылка.

Мировидение Юнгера вовсе не безысходно; он объ-
ясняет (там же, с. 49):

Эти три фактора: метафизическое беспокойство масс, выход 
отдельных наук из коперникианского пространства и возник-
новение теологических тем в мировой литературе, – positiva 
высокого ранга, которые по праву можно противопоставить 
чисто пессимистической или упаднической оценке ситуации. 
Сюда же надо добавить энтузиазм, своего рода готовность, 

1 Судьба нигилизма. Эрнст Юнгер. Мартин Хайдеггер. Дитмар Кампер. Гюн-

тер Фигаль / Перевод Г. Хайдаровой. СПб., 2006. С. 16. 
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одновременно более трезвую и более сильную, чем после 1918 г. 
Ее можно встретить как раз там, где было больше всего боли, 
она отличает немецкую молодежь. 

И далее он называет три спасительные силы (там 
же, с.  56–58). (1) «Любое трансцендирующее уче-
ние, в котором таится наивысшая опасность [для 
государства=Левиафана. – Т.Б.]: бесстрашие челове-
ка»; (2) «эрос» («когда два человека любят друг друга, 
они ускользают из сфер Левиафана, создают непод-
контрольное ему пространство»). И наконец, (3) «му-
сическая жизнь» (там же, с. 60):

Ведь зона господства Левиафана характеризуется не только 
плохим стилем, но в ней мусический человек с необходимостью 
должен быть причислен к самым значительным противни-
кам. <…> Поэзия стала интеллектуальной настолько, что 
превосходит все прежние попытки осмысления. Ее образы про-
никают до сплетения мечты и мифа. 

Еще более подробно та же тема обсуждается в эссе 
«Лесной путь»1 (1951):

Единственный сегодня точно так же суверенен, как и на любом 
другом отрезке истории, – а может, он даже стал сильнее. Ибо 
в той мере, в какой коллективные силы расширяют свои про-
странства, Единственный высвобождается из разросшихся 
союзов и приучается рассчитывать только на себя. Он стано-
вится теперь противником Левиафана, более того – его побе-
дителем, покорителем. <…> Такой человек не представляет 
собой исключения, не является частью элиты. Он скрывается 
в каждом, и различия зависят лишь от того, в какой мере 

1 Ernst Jünger. Der Waldgang. Frankfurt am Main, 1951. S. 50–52.
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Единственный сумел осуществить предоставленную ему сво-
боду. В этом кто-то должен ему помочь – как Думающий, как 
Знающий, как Друг, как Любящий. 

Сосредоточимся сейчас лишь на одном аспекте эссе 
«Лесной путь» – на его пространственно-временном 
континууме. Дело в том, что в эссе встречаются те же 
пространственные понятия, что и в романе «Эвмес-
виль», – «пустыня», «лес». Что касается пустыни, то 
в эссе идет речь о «пустыне рацио налистических и 
материалистических систем» (с. 96), а о «лесе» там 
говорится (с. 53, 58, 111):

Воображение и вместе с ним песнопения относятся к лес-
ному пути. <…> Этот корабль [«Титаник», символизирую-
щий в эссе титаническую цивилизацию. – Т.Б.] обозначает 
временнóе, лес же – надвременное бытие. <…> Что же каса-
ется его местоположения, то лес – повсюду. Лес – и в пусты-
нях, и в городах, где лесной путник живет в укрытии или под 
маской той или иной профессиональной деятельности. Лес – и 
на родине, и на любой другой земле, где можно вести сопротив-
ление. Лес, прежде всего, – в тылу самого врага. 

Это двойное пространство парадоксальным образом 
увязывается с временным континуумом, тоже двой-
ным (с. 54, 138–140; выделено мной. – Т.Б.):

Миф – никакая не предыстория; это – вневременная реаль-
ность, повторяющая себя в истории. <…> И сегодня тоже, 
как было всегда, могучие силы выводят человека далеко в 
море, далеко в пустыню с ее миром масок. Но такое путе-
шествие потеряет свой опасный характер, когда человек 
вспомнит о присущей ему божественной силе. <…> 
Слова движутся вместе с упомянутым кораблем, Слово же 
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пребывает в Лесу. <…> К событиям первого ранга отно-
сится поворот философии от познания к изучению 
языка; она приводит дух в тесное соприкосновение с неким 
прафеноменом (Urphänomen). <…> Слово – материя Духа, и 
из него можно строить самые невероятные мосты; одновре-
менно оно есть наивысшее средство осуществления власти. 
<…> Да, можно сказать, что существует два рода истории: 
одна – в мире вещей, другая – в мире языка; и  эта вторая 
не только позволяет взглянуть на происходящее с  большей 
высоты, но и обладает более действенной силой.

Эта мысль непосредственно подводит нас к самой 
загадочной в юнгеровском романе, несколько раз 
повторяющейся фразе «Прообраз – это образ и его 
отражение». Очевидно, фразу надо понимать так, 
что мифический прообраз многократно повторя-
ется в реальном мире, который есть одновременно 
так называемая объективная реальность и реаль-
ность воображения, реальность языка. 

Итак, пространство романа «Эвмесвиль» состоит 
из воображаемых (символических) пространств – 
таких, как пустыня, лес, и пространств вроде бы 
реальных – моря, города Эвмесвиль, касбы. Два 
наблюдения по поводу этих последних.

Во-первых, пространство города отнюдь не 
так безобидно, как это представляется некото-
рым рецензентам (Вайлмайеру, например). Оно 
зависимо от империй ханов, где «все еще практи-
куются пытки»; в нем периодически происходят 
смены власти, сопровождаемые казнями, высыл-
кой неугодных лиц за пределы страны или на 
острова; подвергаются травле некоторые препо-
даватели университета (как подвергались травле 
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в послевоенной Германии такие мыслители, 
как, например, сам Эрнст Юнгер, Карл Шмитт, 
Готфрид Бенн и др.); после ухода в лес тирана 
Кондора (чаще всего этот уход интерпретируется 
как бегство) найденный дневник главного героя, 
историка Мартина Венатора, передается в подо-
бие спецхрана. 

Во-вторых, территория Эвмесвиля, представ-
ляющаяся ее жителям самодостаточной, в дей-
стви тельности – глухая провинция, и все воп ро-
сы, связанные с дальнейшим существованием, 
решаются за ее пределами. Где-то рядом с горо-
дом (как это было описано уже в «Гелиополе») 
существуют катакомбы (и лес), там скры ваются 
ученые, практически отделившиеся от государ-
ства и занятые опасными экспериментами, свя-
занными с развитием техники и генной инже-
нерии.

***
Сюжет романа, собственно, состоит в том, что исто-
рик Мартин Венатор постепенно вырабатывает 
свою позицию по отношению к такой ситуации. Не 
случайно роман начинается с главы, посвященной 
его учителям. 

То, что в образе одного из таких учителей, исто-
рика Виго, слились черты друга Юнгера Карла 
Шмитта (1888–1985) и итальянского историка Джам-
баттисты Вико (1688–1744), в доказательствах не 
нуждается: через весь юнгеровский роман прохо-
дит ключевой для Шмитта образ борющихся Леви-
афана и Бегемота, воплощающих государство и 
анархию. Отражается в романе и основополагаю-
щая идея Шмитта о противоположности и борьбе 
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между сухопутными и морскими странами, наи-
более доступным образом изложенная в небольшой 
работе «Земля и море. Рассказ для моей дочери»1 
(где, между прочим, излагается история Венеци-
анской республики, особое пристрастие к кото-
рой Юнгер приписывает Виго). Менее очевидно, 
что Шмитт, видимо, во многом опирался на идеи 
Вико и, во всяком случае, первым познакомил с 
ним Юнгера. В письме от 13.8.1934 Юнгер писал 
Шмитту2 (выделено Юнгером. – Т.Б.):

Дорогой господин статский советник!
За совет познакомиться с Вико я должен выразить Вам 

особую благодарность. <…> 
Шпенглер называет его учение о культурных циклах копер-

никианской революцией в историографии… <…>
Я сразу же занялся тем, что попытался прояснить связь 

между Вико и Гаманом, почти очевидную. Гаман упоми-
нает его только раз, в письме Гердеру от 22.12.1777, после 
прочтения Scienza nova, которую незадолго до того полу-
чил из Флоренции, и называет «отцом нашей критики». Эта 
дата успокаивает меня в отношении оригинальности поло-
жения «Поэзия  – материнский язык человеческого рода», 
высказанного Гаманом уже в 1762 г. в работе «Эстетика in 
nuce». Дело в том, что она в почти дословном виде встреча-
ется у Вико. <…> 

1 Опубликована в книге: Карл Шмитт. Номос Земли в праве народов jus publicum 

europaeum / Перевод К. Лощевского и Ю. Коринца. СПб., 2008. С. 573–639; 
2 Ernst Jünger. Carl Schmitt. Briefe 1930–1983. Stuttgart: Klett-Cotta 1999, S. 38–39.
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«Культурный цикл», как его описывает Вико1, 
по вторяется – в ускоренном темпе – в истории Эв -
мес ви ля (с. 98):

Люди сначала стараются выйти из подчинения и жаждут 
равенства – таковы Плебеи в Аристократических республи-
ках, которые в конце концов изменяются в Народные. Потом 
они стараются превзойти равных  – таковы Плебеи в Народ-
ных Республиках, искажающихся в Республики Могуществен-
ных. Наконец, они хотят поставить себя выше законов  – 
отсюда Анархии, т. е. разнузданные народные Республики; нет 
худших Тираний, чем они; в них столько тиранов, сколько в 
государстве наглецов и развратников. 

Концепция Вико вкратце сводится к тому, что изна-
чальное право, боги и герои, религиозные культы 
были изобретены в древности «поэтами-теоло-
гами». У него были и другие ценные для Юнгера 
идеи, о которых речь впереди.

Второй учитель Мартина Венатора – философ Бруно. 
В романе он характеризуется так: «Виго обращен к 
богам, а Бруно – к титанам; к лесу – один, к ниж-
нему миру – другой»; «Как Виго хочет вывести нас за 
пределы истории, так же Бруно выводит за пределы 
науки; первый использует в качестве инструмента 
волю, второй – представление»; «Припоминаю 
один семинар, на котором он рассматривал время 
и пространство с мифологической точки зрения. 
Согласно Бруно, отец всегда олицетворяет время, а 
мать – пространство…»; «Бруно же, напротив, смо-

1 Вико Дж. Основания новой науки об общей природе наций / Перевод 

А. Губера. М.-К.: REFL-book – ИСА, 1994. 
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трит на мир как маг…»; «Бруно удалился с поля исто-
рии решительнее, чем Виго; поэтому одному из них 
я больше доверяю, когда речь заходит о ретроспек-
тиве, а другому – когда пытаюсь определить перс-
пективы на будущее» (и так далее). 

Моя гипотеза состоит в том, что под именем 
Бруно скрывается некая ипостась Джордано Бру-
но (1548–1600), жившего, как и Вико, в эпоху ра-
дикальных преобразований пространственного 
мы шления. Шмитт, для которого первостепенное 
значение имеют именно революции в пространствен-
ных представлениях, писал о Джордано Бруно1: 

Можно найти и другие исторические примеры, но все они мерк-
нут перед лицом глубочайшего и самого богатого последстви-
ями изменения планетарной картины мира во всей известной 
нам мировой истории. Это изменение происходит в XVI–XVII 
веках, в эпоху открытия Америки и первого кругосветного 
плавания. <…> Коперник первым доказал научно, что Земля 
вертится вокруг Солнца. Его труд о вращениях небесных ор-
бит <…> вышел в 1543 году. Хотя он и изменил тем самым всю 
картину нашей Солнечной системы, но он все же еще твердо 
держался того мнения, что мироздание в целом, космос, пред-
ставляет собой ограниченное пространство. Таким образом, 
еще не изменился мир в глобальном космическом смысле и с ним 
вместе не переменилась сама идея пространства. Несколь-
ко десятилетий спустя границы пали. В философском смысле 
Джордано Бруно предположил, что наша Солнечная система 
(в  которой планета Земля вращается вокруг Солнца) пред-

1 Карл Шмитт. Номос Земли. С. 610–611. О магических представлениях Джор-

дано Бруно см., например: Фрэнсис Йейтс. Джордано Бруно и герметиче-

ская традиция. М.: Новое литературное обозрение, 2000. 
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ставляет собой лишь одну из множества солнечных систем 
бесконечного звездного неба.

Третий учитель, Тоферн, занимался поэзией и 
грамматикой, что соответствует представлениям 
Юнгера о важности языка, о которых отчасти уже 
шла речь в связи с эссе «Лесной путь». Прототи-
пом Тоферна, видимо, послужил «северный маг» 
Иоганн Георг Гаман (1730–1788), оказавший большое 
влияние и на идеи Юнгера, и на его стилистику. 
Об этом можно прочитать в прекрасном послесло-
вии Александра Михайловского к книге Юнгера 
«Сердце искателя приключений»1 (вторая редак-
ция, 1937), которой предпослан эпиграф из Гамана. 
Гаман потому называл язык поэзии «материнским 
язы ком человеческого рода», что видел в речи, в 
языке образов единственный способ связи между 
трансцендентным и земным миром. Он, между 
прочим, считал, что и история имеет типологи-
ческую, «образную» структуру, понимание кото-
рой возможно только на основе мифологической 
или поэтической историографии. В «Эллинском 
трилистнике клевера»2 Гаман повторяет мысль 
Фрэнсиса Бэкона о триаде наук – истории, поэзии, 
философии, – соответствующих трем способностям 
человеческого духа (память, воображение, рацио), 
и отдает первенство среди этих наук именно поэ-
зии. Представители как раз этих наук оказываются 
учителями и «крестными отцами» Венатора. Нако-

1 Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений. Фигуры и каприччо. М.: Ад 

Маргинем, 2004. С. 260–263.
2 Наmann J.G. Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe von J. Nadler: 

Bd. 1–6. Wien, 1949–1957. Bd. 2. S. 175.
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нец, в тексте романа содержатся аллюзии на работы 
Гамана (что отмечено в комментариях). 

Чем занят Мартин Венатор? Он наблюдает жизнь 
города и двора Кондора на касбе, параллельно зани-
маясь историческими изысканиями: он как бы 
примеривает на себя образы анархов, живших в 
прежние исторические эпохи. Сквозь все эти исто-
рические образы просвечивает некий вне временной про-
тотип, до которого он долго не может добраться.

Дневниковая запись Юнгера, относящаяся 
к самому началу работы над романом (Агадир, 
9  августа 1974 г.) свидетельствует о том, что он 
воспринимал исторических персонажей в духе 
Гамана и Вико – так, будто сквозь них просвечи-
вает череда героических и божественных пред-
шественников:

Закончил: «Историю Александра Великого» Дройзена. Я доба-
вил к ней его же «Историю диадохов» – пользуясь тем экзем-
пляром, в котором отец и брат уже оставили свои заме-
чания. Я хотел особенно еще раз присмотреться к Эвмену, 
образ которого должен отразиться в романе. / Историю 
можно воспринимать также как возвращение крупных фигур 
во все более слабеющих воплощениях: боги дают меру героям, 
герои – царям. До Трои герои решают конфликты богов, кото-
рые правят над и под ними, и выступают зримо. С походом 
же Александра Македонского возвращается Троянская война, 
великое столкновение Запада и Востока. Александр – это 
Ахилл; его скорбь по Клитию, в гневе убитому им, напоми-
нает скорбь Ахилла по Патроклу. Эвмен обладает чертами 
хитрого Одиссея, Деметрий вступает в Афины подобно хозя-
ину праздника Диониса. 
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Сам же Венатор, когда хочет сказать, что вызывал в 
луминаре образы исторических персонажей, упо-
требляет слово «цитировал», которое, как объясняет 
в своем труде Вико, изначально значило «называть 
по имени, восхвалять (богов)» (с. 196):

С этого первого мгновения всех вещей человеческих должны 
были языческие люди начать восхваление богов в том смысле, 
в каком говорит древнее латинское право – «цитировать», 
называть по имени…

***
Здесь я позволю себе маленькое отступление. Мар-
тин Венатор, среди прочего, представляет себя 
анархом-декадентом в Париже конца XIX в. Через 
несколько лет после публикации «Эвмесвиля», в 
1985 г., Юнгер закончит роман – будто бы чисто 
криминальный – «Опасная встреча», над которым 
работал с 1947 г. Действие этой книги разворачива-
ется в Париже около 1888 г. (поскольку в ней упомя-
нут известный убийца Джек Потрошитель), и она 
буквально кишит образами всевозможных анар-
хов: там есть и вор, и убийца (он же самоубийца), 
и просто декадент, и анархи-«профессионалы»  – 
переведенный в полицию армейский офицер 
Этьен Лоран и сыщик инспектор Добровски. В кон-
тексте нашего анализа романа «Эвмесвиль» инте-
ресно упоминание о том, что один из персонажей, 
ротмистр Гольдхаммер, в молодости писал диссер-
тацию по праву на тему «Понятие суверенитета в 
государстве и у Единственного» и, соответственно, 
«восхищался Гоббсом и Штирнером» (с. 253). Встре-
чаются там и другие термины (или образы), зна-
комые нам по «Эвмесвилю»: «охота» и «охотник» 
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(«Добровски принял на себя сущность охотника…», 
там же, с.  197), «первобытный лес» (реплика того 
же  Добровски: «Среди людей нет ничего невоз-
можного. <…> Мы все находимся в первобытном 
лесу…», там же, с.  243), «зеркальное отражение» 
(там же, с. 244; это место имеет явную перекличку с 
финалом «Эвмесвиля»):

Там, где ива соприкасалась с рекой, она граничила со своим 
зеркальным отражением: со второй ивой, более темной. Каза-
лось, что образ и отражение поменялись местами – ива в реке 
была реальнее. 

Создается впечатление, что целью Юнгера при 
написании этого романа было изображение спец-
ифической исторической ситуации, когда между 
индивидом и государством еще сохранялось некое 
равновесие: индивид сам пытался осуществить 
свое право (путем убийства или дуэли), а государ-
ство ему не очень препятствовало – во всяком слу-
чае, в этом романе после раскрытия преступления 
(и  самоубийства убийцы) уголовное дело прекра-
щают к вящему удовольствию как заинтересован-
ных частных лиц, так и государственных органов. 
«Эти бретонцы вроде Моклерка и кучера, да и пра-
порщик тоже, имеют другое ощущение права, они при-
выкли стрелять из-за изгороди, они не остановятся 
перед ложной клятвой и будут стоять друг за друга» 
(там же, с. 276; курсив мой. – Т.Б.).

***
Что касается Мартина Венатора, то он, присматри-
ваясь к Кондору и двум его ближайшим помощни-
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кам, обнаруживает в этой троице все более стран-
ные черты – к их лицам как бы прилипли разные 
исторические и мифологические маски: 

При сильном утомлении, когда утро застает меня в баре, я 
вижу этих троих в иероглифическом стиле: Кондор, в центре, – 
королевский коршун; по левую руку от него – Аттила в образе 
единорога с серебряной бородой. Только Домо сохраняет еще 
человеческие черты, хотя, конечно, изменившиеся: он теперь 
похож на Одиссея, каким его изображали на античных вазах. 

О возрасте и происхождении Аттилы я по-прежнему не имею 
никакого представления. Иногда я причисляю его к мифи-
ческим персонажам, что предполагает выключенность из 
времени. Порой же он напоминает мне некоего графа Сен-
Жермена, который хвастался, что владеет эликсиром вечной 
молодости, и между делом рассказывал, как пировал когда-то 
с Александром Великим. <…> Мне хотелось бы отнести его к 
кентаврам – – – потому что в нем нет ничего раздвоенного, 
а есть, наоборот, двуединство. (Иногда кентавров считают 
потомством Посейдона…)

Эти впечатления Венатора приводят на память рас-
суждения Вико о людях Века Героев, воплотивших 
в божественных и мифологических (героических) 
образах свои представления о фундаментальных 
человеческих типах (с. 145 и 352):

Так, Ахилл – это идея храбрости, общая для всех Сильных, 
как Улисс – это идея благоразумия, общая для всех Мудрых. 
<…> Например, с Ахиллом, главным персонажем «Илиады», 
они связывали все свойства Героической Доблести и все чув-
ства и нравы, вытекающие из таких свойств его природы, а 
именно: обидчивость, щепетильность, склонность к гневу, 
непримиримость, буйство, которое все свое право полагает 
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в силе, – именно такие свойства собрал Гораций для описания 
характера Ахилла; а с Улиссом, главным персонажем «Одис-
сеи», они связывали все свойства Героической Мудрости, т. е. 
преду смотрительность, терпеливость, притворство, дву-
личность, склонность к обману, всегдашнюю защиту точного 
значения слов при безразличии к действиям…

Но еще раньше, до Века Героев, был Век Богов, 
когда люди, испугавшись молний, впервые пове-
рили в Юпитера – с чего, собственно, и началось 
человеческое общество, государство (с. 207; выде-
лено мной. – Т.Б.):

Ведь Силачи, оказывается, возделывали свои земли на горных 
высотах, где воздух продувается и, следовательно, здоров, 
в местах естественно укрепленных… <…> они находились 
рядом с Неиссякаемыми Источниками, которые по большей 
части берут начало в горах и неподалеку от которых хищные 
птицы вьют свои гнезда. Поэтому недалеко от таких источ-
ников охотники ставят свои сети, и, может быть, поэтому 
и Древние Латиняне называли всех этих птиц aquilae, почти 
что aquilegae, как, несомненно, aquilex назывался «откры-
ватель» или «собиратель воды» (aqua); потому же, несо-
мненно, те птицы, ауспиции которых наблюдал Ромул, 
чтобы выбрать место для нового города, те птицы, кото-
рых История называет коршунами, впоследствии 
стали орлами и были знаками всего римского войска. Так 
простые и грубые люди, следя за орлами, – по их мнению, пти-
цами Юпитера, так как они летают высоко в небе, – нахо-
дили неиссякаемые источники. 

Получается, что Аттила/Ахилл и Домо/Одиссей как 
бы воплощают в себе образцовые черты трех сосло-
вий (в понимании Дюмезиля) – жреческого/воин-
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ского (в романе они объединены в образе Аттилы) и 
крестьянского. Они же – источники Авторитета, как 
это понимал Вико (с. 383 и 379):

Было три вида Авторитета: первым был Божественный Авто-
ритет – для него не требуется у Провидения обоснова ния; вто-
рым – Героический Авторитет, скрытый в торжественных 
формулах Законов; третьим  – Человеческий Авторитет, тая-
щийся в доверии к людям испытанного благоразумия, поведения и 
возвышенной мудрости в вещах умопостигаемых. <…> Первыми 
были Божественные Правления, как сказали бы Греки  – «Тео-
кратические»; тогда люди верили, что все решительно прика-
зывают Боги; это был век Оракулов. Вторыми были Правления 
Героические, т. е. аристократические, иными словами – правле-
ния Оптиматов (в смысле «сильнейших»), или же, по-гречески, 
правления Гераклидов, т. е. вышедших из расы Геракла (в смысле 
«Благородных»). <…> Третьи – это Человеческие Правления…

Особенно сложен образ Аттилы. Он ведь еще и врач, – 
но вспомним, что писал Юнгер в эссе «Лесной путь» 
о роли врачей в современную эпоху (с. 91–92):

Поскольку это исчезновение [религий. – Т.Б.] воспринимается 
прежде всего как страдание, нет ничего удивительного в том, 
что такими недугами в особенности занимаются врачи <…> 
В каждом хорошем враче должно быть что-то от священника; 
но к мысли, что он хочет заменить священника, врач может 
прийти только в такие эпохи, когда разграничение между спа-
сением и здоровьем утрачивается. 

Аттила, судя по его рассказам, посетил удиви-
тельную страну на Крайнем Севере (Гиперборею?), 
являлся на землю в разные исторические эпохи. 
Ему присущи черты таких исторических и полуми-
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фических персонажей, как Аристей из Проконнеса 
(который, согласно Геродоту1, побывал у гипербо-
реев и являлся на землю через семь, а потом через 
240 лет после своей смерти); как Ктесий Книдский 
(древнегреческий историк второй половины  V – 
начала IV в. до н.э.; он оказался в качестве плен-
ника в Персии, где прожил семнадцать лет, являясь 
личным врачом царя Артаксеркса II Ахеменида, 
а  потом, вернувшись в Грецию, описал единоро-
гов – диких ослов, имеющих один рог на лбу, крас-
ную голову, голубые глаза и туловище); как ученик 
кентавра Хирона врач Асклепий, который научился 
воскрешать мертвых, за что был убит Зевсом в 
стране гипербореев, но затем вернулся из подзем-
ного мира и стал богом врачевания. 

В контексте концепции Карла Шмитта Домо 
и Аттилу можно рассматривать как представите-
лей, соответственно, земной и водной стихии  – 
не случайно Аттила рассказывает о своих морских 
путешествиях, а его рог однажды сравнивается с 
рогом нервала. В таком случае Кондор – предста-
витель стихии воздуха. 

Вообще, все трое – охотники, «прообразы побе-
дителей смерти <…> богов, героев и муд ре цов»2. 
Им знаком лес, а о лесе в романе сказано: «Там, 
должно быть, захватываются такие тро феи и пере-
живаются такие опасности, которые напоминают 
скорее плавание аргонавтов, нежели блестящие 
времена исторической и даже доисторической 
охоты». Плавание аргонавтов упоминается и в книге 

1 Геродот. История. Книга четвертая, 14–15.
2  Jünger. Waldgang. S. 82. См. комментарий к с. 75.
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Вико как отличительная черта Героического века 
(с. 271–272; выделено мной. – Т.Б.):

Однако все политики считают началом Героического века 
морские разбои Миноса и поездку Язона в Понт, продол-
жением его – Троянскую войну и концом – скитания Героев, 
окончившиеся возвращением Улисса на Итаку. Поэтому в 
те времена должен был зародиться последний из Dii Majores1, 
Нептун…

Интересно, что охотники играют важную роль и 
в концепции Шмитта, как она изложена в работе 
«Земля и море» (с. 591):

Тогда, в XVI столетии, на нашей планете два различных вида 
охотников одновременно находились во власти пробуждения 
стихий. На земле то были русские охотники на пушного зверя, 
которые, следуя за пушным зверем, покорили Сибирь и вышли 
по суше к восточноазиатскому побережью; на море северо- и 
западноевропейские охотники на кита, которые охотились на 
всех мировых океанах и, как справедливо указывает Мишле, 
сделали видимым глобус. Они – первенцы новой, стихийной 
экзистенции, первые настоящие «дети моря». 

В «Гелиополе» есть еще такое рассуждение (с. 353–354; 
выделено мной. – Т.Б.):

Это были последние странники-одиночки, последние плоды на 
древнем родословном древе героев. Они возвращались, соеди-
нив начало и конец, назад, в свои мифы. В таких духах нахо-
дили свое завершение устремления готов-исследователей 
и открывателей. Могущество воли угасало. На смену ей 

1 Великих богов (лат.).
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пришли богатство, роскошь и излишества. Однако было еще 
заметно фаустовское начало, особенно там, где оно сходилось 
в конечной цели с искусством магов.

Согласно Вико, Герои вновь появляются во времена 
«второго варварства». Их первому появлению пред-
шествовало блуждание людей в лесу (там же, с. 127; 
скорее всего, Юнгер и позаимствовал образ леса 
именно у Вико):

Как звери, блуждали они по Великому Лесу Земли: раса Хама – 
по Южной Азии, по Египту и остальной части Африки, раса 
Яфета – по Северной Азии, т. е. Скифии, и оттуда – по Европе, 
раса Сима – по всей Средней и Восточной Азии. 

Во второй раз они сами превращают упорядочен-
ное общество в лес (там же, с. 468–469; выделено 
мной. – Т.Б.):

Но если народы доходят до такого последнего состояния 
гражданской болезни, что ни внутри они не могут согла-
ситься на одном прирожденном Монархе, ни извне не прихо-
дят лучшие нации, чтобы завоевать их и сохранить, тогда 
Провидение в этом крайнем несчастии применяет следу-
ющее крайнее средство: так как народы, подобно скотам, 
привыкли думать только о личной пользе каждого в отдель-
ности, так как они впали в последнюю степень утонченно-
сти или, лучше сказать, спеси, при которой они подобно зве-
рям приходят в ярость из-за одного волоса, возмущаются и 
звереют, когда они живут в наивысшей заботе о телесной 
преисполненности, как бесчеловечные животные, при полном 
душевном одиночестве и отсутствии иных желаний, когда 
даже всего лишь двое не могут сойтись, так как каждый из 
двух преследует свое личное удовольствие или каприз, – тогда 
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народы в силу всего этого из-за упорной партийной борьбы и 
безнадежных гражданских войн начинают превращать 
города в леса, а леса – в человеческие берлоги. <…> 
а раз снова возвращается первоначальная простота первого 
Мира, то они становятся религиозными, правдивыми и вер-
ными; таким образом, среди них снова появляются благоче-
стие, вера, истина – естественные основания справедливо-
сти, благодати и красоты вечного порядка от Бога. 

***
Роман «Эвмесвиль» заканчивается тем, что Домо от 
лица Кондора предлагает Венатору присоединиться 
к «Большой охоте» в лесу, и тот принимает пригла-
шение. Но прежде происходит его свидание с самим 
собой перед зеркалом: «Я увидел себя-в-зеркале как 
трансцендентного жениха – – – а себя самого, всту-
пившего в конфронтацию с ним, – как его преходя-
щее отражение». Замечательная параллель к этому 
месту, проясняющая его, имеется в эссе Юнгера 
«Лесной путь» (с. 100–101; выделено мной. – Т.Б.):

Мы уже часто использовали образ человека, встречающего 
себя самого. В самом деле важно, чтобы тот, кто решается 
на тяжелое начинание, обрел четкое представление о себе. 
А именно: человек на корабле должен выбрать себе в качестве 
мерила человека в лесу – то есть человек цивилизации, 
человек движения и исторических явлений должен 
ориентироваться на свою покоящуюся и сверхвре-
менную сущность, которая в истории лишь измен-
чиво отображается. В этом – наслаждение для всех сильных 
духом, к которым относится и лесной путник. По ходу этого 
процесса зеркальное отражение вспоминает о прооб-
разе, который его порождает и в котором оно пребывает 
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неуязвимым; или, можно сказать: унаследованное вспоми-
нает о том, что лежит в основе всякого наследства. 

Такая встреча не нарушает одиночества, в чем и заключа-
ется ее волшебство <…> . Человек в этом одиночестве сувере-
нен – при условии, что он осознает свой ранг. В этом смысле он – 
сын Отца, господин земли, чудно сотворенное суще-
ство. При таких встречах все социальное отходит на второй 
план. Человек снова берет, притягивает к себе жреческие и судей-
ские силы, как это было в древнейшие времена. Он выступает из 
рамок абстракций, функций и рабочих подразделений. Он всту-
пает в непосредственное отношение с Целым, с Абсо-
лютом, и в таком отношении – источник великого счастья. 

Эта картина возвращает нас к идеям Гамана, выра-
женным, например, в работе «Маги из стран Вос-
тока, в Вифлееме»1:

Человеческая жизнь, как кажется, представляет собой ряд 
символических действий, посредством которых наша душа 
способна открыть свою невидимую природу, добиться созер-
цающего познания своего действенного бытия и сообщить его 
другим. <…> Наша жизнь, как говорят, сокрыта вместе с Хри-
стом в Боге. Но когда Христос – наша жизнь – откроет себя, 
тогда и мы откроемся вместе с Ним во всем величии. <…> Еще 
не показалось то, чем мы будем. Но мы знаем, что, когда пока-
жется, мы уподобимся Ему, ибо увидим Его, каков Он есть. 

А в работе «Эстетика in nuce»2 говорится (с. 198, 206–
207, 209; выделено мной. – Т.Б.):

1 Johann Georg Hamann: Kreuzzüge des Philologen, in: Sämtliche Werke, Band 2: 

Schriften über Philosophie / Philologie / Kritik. 1758–1763, Wien 1950.
2 Ibid.
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В конце концов БОГ увенчал чувственное откровение своего 
величия, создав мастерское произведение – человека. Он соз-
дал человека в Божественном гештальте: – – по образу Божию 
создал Он его. Это решение Творца развязывает самые запу-
танные узлы человеческой натуры и ее предназначения. Слепые 
язычники – и те распознали незримость, сближающую чело-
века с БОГОМ. Задрапированное тело, лицо, голова и внеш-
няя поверхность рук – всего лишь зримая схема, в которую мы 
проникаем; а по сути – только указание на сокрытого чело-
века в нас… <…> Эта аналогия человека к Творцу придает 
всем творениям их смысл и облик, отчего зависят верность 
и вера во всей природе. Чем живее эта идея образа-подобия 
невидимого Бога в нашей душе, тем больше наша способность 
почувствовать Его благодать и человеколюбие в творениях, 
ощутить это на вкус, увидеть, потрогать руками. <…> Как 
человек, который рассматривает в зеркале свое телесное лицо, 
а насмотревшись, уходит прочь и забывает, какой у него был 
облик: точно так же и мы обращаемся с прошлым… Но совер-
шенно иначе сидит живописец перед собственным отраже-
нием. Нарцисс (луковица прекрасных духом) любит свое 
отражение больше, чем свою жизнь.

Венатор, увидев себя в зеркале, видит прообраз 
че ловека – совершенное творение и подобие Творца, 
первобытного человека, каким он виделся Вико: 
охотника (ведь его имя и означает: Охотник [соб-
ственно, то же понятие, что «авантюрное сердце» у 
раннего Юнгера], Героя, одного из тех суверенных 
«Отцов Семейств», которые, согласно Вико, осно-
вали первое государство. 

Этот внутренний – или первобытный – чело-
век и есть прообраз анарха.

Принимая предложение Домо, Венатор стано-
вится «Ксенофонтом» экспедиции, то есть, опять-
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таки, человеком действующим: он берет на себя роль 
историка-воина, который некогда согласился уча-
ствовать в таинственном и опасном походе царе-
вича (Кира Младшего), представлявшегося ему 
идеальным правителем. 

Концовка романа несколько проясняется, если 
сравнить ее с финалом «Гелиополя». Там, наряду с 
самим городом Гелиополь, где идет борьба между 
Проконсулом и Ландфогтом (демагогом, играющим 
на инстинктах толпы), существует – в космосе  – 
некое совершенное государство Регента (намест-
ника Бога?). Когда герой романа Луций де Геер 
разочаровывается в методах власти и Проконсула, 
и Ландфогта (и Левиафана, и Бегемота), посланник 
Регента – «голубой пилот» – специально прилетает 
на землю, чтобы забрать его в вышнее царство, объ-
ясняя свое приглашение так (с. 436–437):

Мы считаем возможным собрать со всего света элиту, кото-
рую создала выстраданная боль и которая очистилась в бит-
вах и лихорадке истории, подобно субстанции, которой свой-
ственна скрытая воля к спасению. Мы стремимся сконцен-
трировать эту волю и дать ей развиться, чтобы потом опять 
придать ее телу как осмысленную и просветленную жизненную 
силу. Так следует понимать и исход Регента – как прощание 
с планом его простого возвращения. <…> Мы подождем, пока 
все силы развернутся и потерпят крах. Регент будет хорошо 
информирован обо всем, его благоволение безгранично. 

В последних строках романа «Гелиополь» говорится 
о том, что через четверть века Луций в свите Регента 
вернулся на землю.
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Кондор – аналог «голубого пилота», представитель 
стихии воздуха – тоже, возможно, явился в Эвмес-
виль лишь для того, чтобы забрать Венато ра в свою 
свиту. Эта свита, согласно Юнгеру, и образует 
истинную «знать» (Adel). В «Лесном пути» (с.  122) 
Юнгер объясняет, что он имеет в виду:

Итак, в любом положении и по отношению к любому Един-
ственный может стать Ближним – в этом и раскрывается 
его сущностная, княжеская черта. Происхождение Знатного 
связано с тем, что он предоставляет защиту – защиту про-
тив угрозы со стороны чудищ и извергов. Это и есть отли-
чительный признак Благородного, проглядывающий даже в 
тюремщике, который тайно дает заключенному кусок хлеба. 
Такое не может быть потеряно, и этим жив мир. Это та 
жертва, на которой он покоится.

В образе Кондора можно усмотреть скрытую поле-
мику Юнгера с Карлом Шмиттом. Дело в том, что 
в «Левиафане» непосредственно после цитируемых 
в «Эвмесвиле» слов о борьбе Бегемота с Левиафаном 
Шмитт сравнивает евреев со стервятниками, пита-
ющимися падалью (с. 116; выделено мной. – Т.Б.):

Евреи же стоят поодаль и смотрят, как народы Земли вза-
имно истребляют друг друга; им эта священная резня и бойня 
представляется закономерной и «кошерной». Они пита-
ются плотью умерщвленных народов и тем живут. 

Кондор Юнгера тоже питается плотью гниющего 
государства, Левиафана, – вырывая из нее тех, кого 
разложение еще не коснулось.

26 января 1977 г., находясь в Агадире, Юнгер 
сделал в своем дневнике такую запись: 
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В первой половине дня на Сусе. <…> Вдали касба <…> Кондор 
оттуда сверху зорко следит за Сусом. Его разграничения: соци-
альные – относительно Суса и болотистой местности с ее 
партизанами, анархистами, террористами и лесными ходо-
ками. Технические – относительно катакомб и их титанизма; 
теологические – относительно леса по ту сторону пустыни 
и близящейся теофании. С новыми богами – новые заблуждения 
и задачи. Мир несовершенен; возможно, это даже лучше, если 
поддерживаешь его в сомнительной неопределенности. Все 
притязания стали недостоверными, они уже утратили импе-
ративность – во всяком случае, для интеллектуального оди-
ночки. Именно когда исчезает общая свобода, возрастает его 
собственная. Положение должно быть осмыслено по-новому: 
ведь ты привел за собой богов, государство и общество.

***
Мне хотелось бы завершить этот обзор прогно-
зами на будущее, которые Юнгер высказал в конце 
жизни. Первый – из эссе «Изменение гештальта. 
Прогноз на XXI столетие»1 (1993):

И после рубежа веков тоже будет продолжаться удаление 
че ловека из истории. Великие символы «корона и меч» все 
больше утрачивают значение; скипетр видоизменяется. 
Исторические границы сотрутся; война останется незакон-
ной, разворачивание власти и угроз приобретет планетар-
ный и универсальный характер. Ближайшее столетие принад-
лежит титанам; боги и впредь будут терять авторитет. 
Поскольку потом они все равно вернутся, как возвращались 
всегда, XXI столетие – в культовом отношении – можно рас-

1 Jünger, Ernst: Gestaltwandel. Eine Prognose auf das 21. Jahrhundert. In: Sämtli-

che Werke Band 19. Stuttgart 1999. S. 615.



сматривать как промежуточное звено, «интерим»1. «Бог 
удалился». А что ислам, как кажется, представляет в этом 
смысле исключение, не должно нас обманывать: дело не в том, 
что он выше нашего времени, а в том, что – с титанической 
точки зрения – ему соответствует.

Второй прогноз – из книги бесед с Юнгером2 (издана 
посмерт но, 2002; с. 31):

У меня нет никаких по-настоящему радующих или хотя бы 
позитивных прогнозов на будущее. Чтобы выразить все в 
одном образе, я бы хотел здесь процитировать Гёльдерлина, 
который написал в «Хлебе и вине», что грядет эпоха тита-
нов. В этом будущем поэт будет обречен на сон Спящей кра-
савицы. Деяния станут важнее, чем поэзия, которая их вос-
певает, и чем мысль, подвергающая их рефлексии. То есть 
грядет время, благоприятное для техники и неблагоприят-
ное для Духа и культуры. 

Татьяна Баскакова

1 Интерим (от лат. interim – «промежуточный») – так назывались предвари-

тельные постановления, посредством которых император Карл V (1500–1558) 

несколько раз пытался добиться мира между католиками и протестантами. 
2 Gnoli, Antonio und Volpi. Franco mit Ernst Jünger: Die Kommenden Titanen. 

Gespräche. Wien und Leipzig 2002.
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